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DEUXIÈME     PARTIE 


UN    AMOUR    DE     SWANN 

(suite) 


Ainsi  revenait-elle  dans  la  voiture  de  Swann; 
un  soir,  comme  elle  venait  d'en  descendre 
et  qu'il  lui  disait  à  demain,  elle  cueillit  pré- 
cipitamment dans  le  petit  jardin  qui  précédait  la 
maison  un  dernier  chrysanthème  et  le  lui  donna 
avant  qu'il  fût  reparti.  Il  le  tint  serré  contre  sa 
bouche  pendant  le  retour,  et  quand  au  bout  de 
quelques  jours  la  fleur  fut  fanée,  il  l'enferma  pré- 
cieusement dans  son  secrétaire. 

Mais  il  n'entrait  jamais  chez  elle.  Deux  fois  seu- 
lement, dans  l'après-midi,  il  était  allé  participer 
à  cette  opération  capitale  pour  elle,  «  prendre  le 
thé  ».  L'isolement  et  le  vide  de  ces  courtes  rues 
(faites  presque  toutes  de  petits  hôtels  contigus, 
dont  tout  à  coup  venait  rompre  la  monotonie  quel- 
que sinistre  échoppe,  témoignage  historique  et  reste 
sordide  du  temps  où  ces  quartiers  étaient  encore 
mal  famés),  la  neige  qui  était  restée  dans  le  jardin 
et  aux  arbres,  le  négligé  de  la  saison,  le  voisinage 
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de  la  nature,  donnaient  quelque  chose  de  plus  mys- 
ux  à  la  chaleur,  aux  fleurs  qu'il  avait  trouvées 

titrant . 
Laissant  à  gauche,   au  rez-de-chaussée  surélevé, 

hambre  à  coucher  d'Odette  qui  donnait  derrière 
sur  une  petite  rue  parallèle,  un  escalier  droit  entre 

murs  peints  de  couleur  sombre  et  d'où  tombaient 
île?  orientales,  des  fils  de  chapelets  turcs  et 

uih-  grande  lanterne  japonaise  suspendue  à  une 
cordelette  de  soie  (mais  qui,  pour  ne  pas  priver  les 
visiteurs  des  derniers  conforts  de  la  civilisation  oc- 
cidentale, s'éclairait  au  gaz)  montait  au  salon  et 
au  petit  salon.  Ils  étaient  précédés  d'un  étroit  ves- 
tibule dont  le  mur  quadrillé  d'un  treillage  de  jar- 
din, mais  doré,  était  bordé  dans  toute  sa  longueur 
d'une  caisse  rectangulaire  où  fleurissaient  comme 
dans  une  serre  une  rangée  de  ces  gros  chrysanthèmes 
encore  rares  à  cette  époque,  mais  bien  éloignés 
cependant  de  ceux  que  les  horticulteurs  réussi- 
rent plus  tard  à  obtenir.  Swann  était  agacé  par 
la  mode  qui  depuis  l'année  dernière  se  portait  sur 
eux,  mais  il  avait  eu  plaisir,  cette  fois,  à  voir  la 
pénombre  de  la  pièce  zébrée  de  rose,  d'oranger  et 
de  blanc  par  les  rayons  odorants  de  ces  astres 
éphémères  qui  s'allument  dans  les  jours  gris.  Odette 
l'avait  reçu  en  robe  de  chambre  de  soie  rose,  le  cou 
et  les  bras  nus.  Elle  l'avait  fait  asseoir  près  d'elle 
dans  un  des  nombreux  retraits  mystérieux  qui 
étaient  ménagés  dans  les  enfoncements  du  salon, 
protégés  par  d'immenses  palmiers  contenus  dans 
des  cache-pot  de  Chine,  ou  par  des  paravents  aux- 
quels étaient  fixés  des  photographies,  des  nœuds 
de  rubans  et  des  éventails.  Elle  lui  avait  dit  :  «  Vous 
n'êtes  pas  confortable  comme  cela,  attendez,  moi 
je  vais  bien  vous  arranger  »,  et  avec  le  petit  rire 
vaniteux  qu'elle  aurait  eu  pour  quelque  inven- 
tion  particulière   à   elle,    avait   installé   derrière  la 
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tête  de  Swann,  sous  ses  pieds,  des  coussins  de  soie 
japonaise  qu'elle  pétrissait  comme  si  elle  avait  été 
prodigue  de  ces  richesses  et  insoucieuse  de  leur 
valeur.  Mais  quand  le  valet  de  chambre  était  venu 
apporter  successivement  les  nombreuses  lampes  qui, 
presque  toutes  enfermées  dans  des  potiches  chi- 
noises, brûlaient  isolées  ou  par  couples,  toutes  sur 
des  meubles  différents  comme  sur  des  autels  et 
qui  dans  le  crépuscule  déjà  presque  nocturne  de 
cette  fin  d'après-midi  d'hiver  avaient  fait  repa- 
raître un  coucher  de  soleil  plus  durable,  plus  rose 
et  plus  humain  —  faisant  peut-être  rêver  dans  la 
rue  quelque  amoureux  arrêté  devant  le  mystère 
de  la  présence  que  décelaient  et  cachaient  à  la  fois 
les  vitres  rallumées  —  elle  avait  surveillé  sévèrement 
du  coin  de  l'œil  le  domestique  pour  voir  s'il  les 
posait  bien  à  leur  place  consacrée.  Elle  pensait 
qu'en  en  mettant  une  seule  là  où  il  ne  fallait  pas, 
l'effet  d'ensemble  de  son  salon  eût  été  détruit,  et 
son  portrait,  placé  sur  un  chevalet  oblique  çlrapé 
de  peluche,  mal  éclairé.  Aussi  suivait-elle  avec  fièvre 
les  mouvements  de  cet  homme  grossier  et  le  répri- 
manda-t-elle  vivement  parce  qu'il  avait  passé  trop 
près  de  deux  jardinières  qu'elle  se  réservait  de  net- 
toyer elle-même  dans  sa  peur  qu'on  ne  les  abîmât 
et  qu'elle  alla  regarder  de  près  pour  voir  s'il  ne 
les  avait  pas  écornées.  Elle  trouvait  à  tous  ses 
bibelots  chinois  des  formes  «  amusantes  »,  et  aussi 
aux  orchidées,  aux  catleyas  surtout,  qui  étaient, 
avec  les  chrysanthèmes,  ses  fleurs  préférées,  parce 
qu'ils  avaient  le  grand  mérite  de  ne  pas  ressembler 
à  des  rieurs,  mais  d'être  en  soie,  en  satin.  «  Celle-là 
a  l'air  d'être  découpée  dans  la  doublure  de  mon 
manteau  »,  dit-elle  à  Swann  en  lui  montrant  une 
orchidée,  avec  une  nuance  d'estime  pour  cette 
fleur  si  «  chic  »,  pour  cette  sœur  élégante  et  im- 
prévue  que   la    nature   lui   donnait,    si   loin    d'elle 
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dans  l'échelle  des  êtres  et  pourtant  raffinée,  plus 
digne  que  bien  des  femmes  qu'elle  lui  fît  une  place 
dans  son  salon.  En  lui  montrant  tour  à  tour  des 
chimères  à  langues  de  feu  décorant  une  potiche  ou 
brodées  sur  un  écran,  les  corolles  d'un  bouquet 
d'orchidées,  un  dromadaire  d'argent  niellé  aux  yeux 
incrustés  de  rubis  qui  voisinait  sur  la  cheminée 
avec  un  crapaud  de  jade,  elle  affectait  tour  à  tour 
d'avoir  peur  de  la  méchanceté,  ou  de  rire  de  la 
cocasserie  des  monstres,  de  rougir  de  l'indécence 
des  fleurs  et  d'éprouver  un  irrésistible  désir  d'aller 
embrasser  le  dromadaire  et  le  crapaud  qu'elle  ap- 
pelait :  «  chéris  ».  Et  ces  affectations  contrastaient 
avec  la  sincérité  de  certaines  de  ses  dévotions,  no- 
tamment à  Notre-Dame  du  Laghet  qui  l'avait  jadis, 
quand  elle  habitait  Nice,  guérie  d'une  maladie  mor- 
telle, et  dont  elle  portait  toujours  sur  elle  une 
médaille  d'or  à  laquelle  elle  attribuait  un  pouvoir 
sans  limites.  Odette  fit  à  Swann  «  son  »  thé,  lui 
demanda  :  «  Citron  ou  crème?  »  et  comme  il  ré- 
pondit «  crème  »,  lui  dit  en  riant  :  «  Un  nuage!  » 
Et  comme  il  le  trouvait  bon  :  «  Vous  voyez  que  je 
sais  ce  que  vous  aimez  ».  Ce  thé  en  effet  avait  paru 
à  Swann  quelque  chose  de  précieux  comme  à  elle- 
même,  et  l'amour  a  tellement  besoin  de  se  trouver 
une  justification,  une  garantie  de  durée,  dans  des 
plaisirs  qui  au  contraire  sans  lui  n'en  seraient  pas 
et  finissent  avec  lui,  que  quand  il  l'avait  quittée  à 
sept  heures  pour  rentrer  chez  lui  s'habiller,  pendant 
tout  le  trajet  qu'il  fit  dans  son  coupé,  ne  pouvant 
contenir  la  joie  que  cet  après-midi  lui  avait  causée, 
il  se  répétait  :  «  Ce  serait  bien  agréable  d'avoir 
ainsi  une  petite  personne  chez  qui  on  pourrait 
trouver  cette  chose  rare,  du  bon  thé.  »  Une  heure 
après,  il  reçut  un  mot  d'Odette  et  reconnut  tout 
de  suite  cette  grande  écriture  dans  laquelle  une 
affectation    de    raideur    britannique    imposait    une 
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apparence  de  discipline  à  des  caractères  informes 
qui  eussent  signifié  peut-être  pour  des  yeux  moins 
prévenus  le  désordre  de  la  pensée,  l'insuffisance  de 
l'éducation,  le  manque  de  franchise  et  de  volonté. 
Swann  avait  oublié  son  étui  à  cigarettes  chez  Odette. 
«  Que  n'y  avez-vous  oublié  aussi  votre  coeur,  je 
ne  vous  aurais  pas  laissé  le  reprendre.  » 

Une  seconde  visite  qu'il  lui  fit  eut  plus  d'impor- 
tance peut-être.  En  se  rendant  chez  elle  ce  jour-là 
comme  chaque  fois  qu'il  devait  la  voir,  d'avance  il 
se  la  représentait;  et  la  nécessité  où  il  était  pour 
trouver  jolie  sa  figure  de  limiter  aux  seules  pom- 
mettes roses  et  fraîches,  les  joues  qu'elle  avait  si 
souvent  jaunes,  languissantes,  parfois  piquées  de 
petits  points  rouges,  l'affligeait  comme  une  preuve 
que  l'idéal  est  inaccessible  et  le  bonheur  médiocre. 
Il  lui  apportait  une  gravure  qu'elle  désirait  voir. 
Elle  était  un  peu  souffrante;  elle  le  reçut  en  peignoir 
de  crêpe  de  Chine  mauve,  ramenant  sur  sa  poi- 
trine, comme  un  manteau,  une  étoffe  richement 
brodée.  Debout  à  côté  de  lui,  laissant  couler  le 
long  de  ses  joues  ses  cheveux  qu'elle  avait  dénoués, 
fléchissant  une  jambe  dans  une  attitude  légèrement 
dansante  pour  pouvoir  se  pencher  sans  fatigue  vers 
la  gravure  qu'elle  regardait,  en  inclinant  la  tête, 
de  ses  grands  yeux,  si  fatigués  et  maussades  quand 
elle  ne  s'animait  pas,  elle  frappa  Swann  par  sa 
ressemblance  avec  cette  figure  de  Zéphora,  la  fille 
de  Jéthro,  qu'on  voit  dans  une  fresque  de  la  cha- 
pelle Sixtine.  Swann  avait  toujours  eu  ce  goût  par- 
ticulier d'aimer  à  retrouver  dans  la  peinture  des 
maîtres  non  pas  seulement  les  caractères  géné- 
raux de  la  réalité  qui  nous  entoure,  mais  ce  qui 
semble  au  contraire  le  moins  susceptible  de  géné- 
ralité, les  traits  individuels  des  visages  que  nous 
connaissons  :  ainsi,  dans  la  matière  d'un  buste  du 
doge   Loredan   par   Antoine   Rizzo,    la   saillie   des 
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pommettes,  l'obliquité  des  sourcils,  enfin  la  ressem- 
blance criante  de  son  cocher  Rémi;  sous  les  cou- 
leurs d*un  Ghirlandajo,  le  nez  de  M.  de  Palancy;  dans 
un  portrait  du  Tintoret,  l'envahissement  du  gras 
de  la  joue  par  l'implantation  des  premiers  poils 
des  favoris,  la  cassure  du  nez,  la  pénétration  du 
rd,  la  congestion  des  paupières  du  docteur  du 
Boulbon.  Peut-être  ayant  toujours  gardé  un  remords 
d'avoir  borné  sa  vie  aux  relations  mondaines,  à  la 
conversation,  croyait-il  trouver  une  sorte  d'indul- 
gent pardon  à  lui  accordé  par  les  grands  artistes, 
dans  ce  fait  qu'ils  avaient  eux  aussi  considéré  avec 
plaisir,  fait  entrer  dans  leur  œuvre,  de  tels  visages 
qui  donnent  à  celle-ci  un  singulier  certificat  de 
réalité  et  de  vie,  une  saveur  moderne;  peut-être 
aussi  s'était-il  tellement  laissé  gagner  par  la  frivolité 
des  gens  du  monde  qu'il  éprouvait  le  besoin  de 
trouver  dans  une  œuvre  ancienne  ces  allusions  an- 
ticipées et  rajeunissantes  à  des  noms  propres  d'au- 
jourd'hui. Peut-être  au  contraire  avait-il  gardé 
suffisamment  une  nature  d'artiste  pour  que  ces  ca- 
ractéristiques individuelles  lui  causassent  du  plai- 
sir en  prenant  une  signification  plus  générale,  dès 
qu'il  les  apercevait  déracinées,  délivrées,  dans  la 
ressemblance  d'un  portrait  plus  ancien  avec  un 
original  qu'il  ne  représentait  pas.  Quoi  qu'il  en 
soit,  et  peut-être  parce  que  la  plénitude  d'impres- 
sions qu'il  avait  depuis  quelque  temps,  et  bien 
qu'elle  lui  fût  venue  plutôt  avec  l'amour  de  la 
musique,  avait  enrichi  même  son  goût  pour  la 
peinture,  le  plaisir  fut  plus  profond  et  devait  exercer 
sur  Swann  une  influence  durable  qu'il  trouva  à  ce 
moment-là  dans  la  ressemblance  d'Odette  avec  la 
Zéphora  de  ce  Sandro  di  Mariano  auquel  on  donne 
volontiers  son  surnom  populaire  de  Botti- 
celli  depuis  que  celui-ci  évoque  au  lieu  de  l'œuvre 
véritable   du   peintre    l'idée   banale   et     fausse    qu 
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s'en  est  vulgarisée.  Il  n'estima  plus  le  visage  d'Odette 
selon  la  plus  ou  moins  bonne  qualité  de  ses  joues 
et  d'après  la  douceur  purement  carnée  qu'il  sup- 
posait devoir  leur  trouver  en  les  touchant  avec 
ses  lèvres  si  jamais  il  osait  l'embrasser,  mais  comme 
un  écheveau  de  lignes  subtiles  et  belles  que  ses 
regards  dévidèrent,  poursuivant  la  courbe  de  leur 
enroulement,  rejoignant  la  cadence  de  la  nuque  à 
l'effusion  des  cheveux  et  la  flexion  des  paupières, 
comme  en  un  portrait  d'elle  en  lequel  son  type 
devenait  intelligible  et  clair. 

Il  regardait;  un  fragment  de  la  fresque  appa- 
raissait dans  son  visage  et  dans  son  corps,  que  dès 
lors  il  chercha  toujours  à  y  retrouver,  soit  qu'il 
fût  auprès  d'Odette,  soit  qu'il  pensât  seulement  à 
elle,  et  bien  qu'il  ne  tînt  sans  doute  au  chef-d'œuvre 
florentin  que  parce  qu'il  le  retrouvait  en  elle,  pour- 
tant cette  ressemblance  lui  conférait  à  elle  aussi  une 
beauté,  la  rendait  plus  précieuse.  Swann  se  reprocha 
d'avoir  méconnu  le  prix  d'un  être  qui  eût  paru 
adorable  au  grand  Sandro,  et  il  se  félicita  que  le 
plaisir  qu'il  avait  à  voir  Odette  trouvât  une  justi- 
fication dans  sa  propre  culture  esthétique.  Il  se 
dit  qu'en  associant  la  pensée  d'Odette  à  ses  rêves 
de  bonheur,  il  ne  s'était  pas  résigné  à  un  pis-aller 
aussi  imparfait  qu'il  l'avait  cru  jusqu'ici,  puisqu'elle 
contentait  en  lui  ses  goûts  d'art  les  plus  raffinés. 
Il  oubliait  qu'Odette  n'était  pas  plus  pour  cela 
une  femme  selon  son  désir,  puisque  précisément 
son  désir  avait  toujours  été  orienté  dans  un  sens 
opposé  à  ses  goûts  esthétiques.  Le  mot  d'  «  œuvre 
florentine  »  rendit  un  grand  service  à  Swann.  Il 
lui  permit,  comme  un  titre,  de  faire  pénétrer  l'image 
d'Odette  dans  un  monde  de  rêves  où  elle  n'avait 
pas  eu  accès  jusqu'ici  et  où  elle  s'imprégna  de  no- 
blesse. Et  tandis  que  la  vue  purement  charnelle 
qu'il    avait    eue    de   cette   femme,    en    renouvelant 
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perpétuellement  ses  doutes  sur  la  qualité  de  son 
de  son  corps,  de  toute  sa  beauté,  affaiblis- 
sait   son    amour,    ces    doutes    furent    détruits,    cet 

>  amour  assuré  quand  il  eut  à  la  place  pour  base  les 

I  données  d'une  esthétique  certaine;  sans  compter  que 
le  1  et   La   possession  qui   semblaient   naturels 

et  médiocres  s'ils  lui  étaient  accordés  par  une  chair 
abîmée,  venant  couronner  l'adoration  d'une  pièce 
de  musée,  lui  parurent  devoir  être  surnaturels  et 
délicieux. 

Et  quand  il  était  tenté  de  regretter  que  depuis 
des  mois  il  ne  fît  plus  que  voir  Odette,  il  se  disait 
qu'il  était  raisonnable  de  donner  beaucoup  de  son 
temps  à  un  chef-d'œuvre  inestimable,  coulé  pour 
une  fois  dans  une  matière  différente  et  particuliè- 
rement savoureuse,  en  un  exemplaire  rarissime  qu'il 
contemplait  tantôt  avec  l'humilité,  la  spiritualité 
et  le  désintéressement  d'un  artiste,  tantôt  avec  l'or- 
Çueil,  l'égoïsme  et  la  sensualité  d'un  collection- 
neur. 

Il  plaça  sur  sa  table  de  travail,  comme  une  pho- 
tographie d'Odette,  une  reproduction  de  la  fille 
de  Jéthro.  Il  admirait  les  grands  yeux,  le  délicat 
visage  qui  laissait  deviner  la  peau  imparfaite,  les 
boucles  merveilleuses  des  cheveux  le  long  des  joues 
fatiguées,  et  adaptant  ce  qu'il  trouvait  beau  jus- 
que-là d'une  façon  esthétique  à  l'idée  d'une  femme 
vivante,    il    le   transformait    en    mérites    physiques 

!  qu'il  se  félicitait  de  trouver  réunis  dans  un  être 
qu'il  pourrait  posséder.  Cette  vague  sympathie  qui 
nous  porte  vers  un  chef-d'œuvre  que  nous  regar- 
dons, maintenant  qu'il  connaissait  l'original  char- 
nel de  la  fille  de  Jéthro,  elle  devenait  un  désir 
qui  suppléa  désormais  à  celui  que  le  corps  d'Odette 

/  ne  lui  avait  pas  d'abord  inspiré.  Quand  il  avait 
regardé  longtemps  ce  Botticelli,  il  pensait  à  son 
Botticelli  à  lui  qu'il  trouvait  plus  beau  encore  et, 
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approchant  de  lui  la  photographie  de  Zéphora,   il 
croyait  serrer  Odette  contre  son  cœur. 

Et  cependant   ce  n'était   pas  seulement  la  lassi- 
tude d'Odette  qu'il   s'ingéniait   à   prévenir,    c'était 
quelquefois  aussi  la  sienne  propre;  sentant  que  de- 
puis qu'Odette  avait  toutes  facilités  pour  le  voir, 
elle  semblait  n'avoir  pas  grand'chose  à  lui  dire;  il 
craignait  que  les  façons  un  peu  insignifiantes,  mo- 
notones, et  comme  définitivement  fixées,  qui  étaient 
maintenant  les  siennes  quand  ils  étaient  ensemble, 
ne  finissent  par  tuer  en  lui  cet  espoir  romanesque 
d'un  jour  où  elle  voudrait  déclarer  sa  passion,  qui 
seul  l'avait  rendu  et  gardé  amoureux.  Et  pour  re- 
nouveler un  peu  l'aspect  moral,  trop  figé,  d'Odette, 
et  dont  il  avait  peur  de  se  fatiguer,  il  lui  écrivait 
tout    d'un    coup    une   lettre   pleine   de   déceptions 
feintes  et  de  colères  simulées  qu'il  lui  faisait  porter 
avant  le  dîner.  Il  savait  qu'elle  allait  être  effrayée, 
lui  répondre,  et  il  espérait  que  dans  la  contraction 
que  la  peur  de  le  perdre  ferait  subir  à  son  âme, 
jailliraient  des  mots  qu'elle  ne  lui  avait  encore  jamais 
dits;  et  en  effet  —  c'est  de  cette  façon  qu'il  avait 
obtenu  les  lettres  les  plus  tendres  qu'elle  lui  eût 
encore    écrites    dont    l'une,    qu'elle   lui    avait    fait 
porter   à   midi   de  la   «  Maison   Dorée  »    (c'était   le 
jour  de  la  fête   de  Paris-Murcie  donnée  pour  les 
inondés   de   Murcie),    commençait    par   ces   mots    : 
«  Mon  ami,  ma  main  tremble  si  fort  que  je  peux 
à  peine  écrire  »,  et  qu'il  avait  gardée  dans  le  même 
tiroir  que  la  fleur  séchée  du  chrysanthème.  Ou  bien 
si  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  lui  écrire,  quand 
il  arriverait  chez  les  Verdurin,  elle  irait  vivement  à 
lui  et  lui  dirait  :  «  J'ai  à  vous  parler  »,  et  il  contem- 
plerait  avec  curiosité  sur  son  visage  et   dans  ses 
paroles  ce  qu'elle  lui  avait  caché  j  usque-là  de  son  cœur. 

Rien   qu'en   approchant    de    chez   les   Verdurin, 
quand  il  apercevait,   éclairées  par  des  lampes,  les 
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grandes    fenêtres    dont    on    ne   fermait    jamais   les 
il   s'attendrissait   en   pensant   à  l'être  char- 
mant   qu'il    allait    voir   épanoui    dans   leur   lumière 
Parfois  les  ombres  des  invités  se  détachaient 
min,  5,    en    écran,    devant    les    lampes, 

comme  ces  petites  gravures  qu'on  intercale  de  place 
en  place  dans  un  abat-jour  translucide  dont  les 
autres  feuillets  ne  sont  que  clarté.  Il  cherchait  à 
distinguer  la  silhouette  d'Odette.  Puis,  dès  qu'il 
était  arrivé,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  ses  yeux 
brillaient  d'une  telle  joie  que  M.  Yerdurin  disait 
au  peintre  :  «  Je  crois  que  ça  chauffe.  »  Et  la  pré- 
sence d'Odette  ajoutait  en  effet  pour  Swann  à  cette 
maison  ce  dont  n'était  pourvue  aucune  de  celles 
où  il  était  reçu  :  une  sorte  d'appareil  sensitif,   de 

;iu  nerveux  qui  se  ramifiait  dans  toutes  les 
pièces  et  apportait  des  excitations  constantes  à 
son  cœur. 

:isi  le  simple  fonctionnement  de  cet  organisme 
social  qu'était  le  petit  «  clan  »  prenait  automati- 
quement pour  Swann  des  rendez-vous  quotidiens 
avec  Odette  et  lui  permettait  de  feindre  une  indif- 
férence à  la  voir,  ou  même  un  désir  de  ne  plus  la 
voir,  qui  ne  lui  faisait  pas  courir  de  grands  risques, 
puisque,  quoi  qu'il  lui  eût  écrit  dans  la  journée,  il 
la  verrait  forcément  le  soir  et  la  ramènerait  chez 
elle. 

as  une  fois  qu'ayant  songé  avec  maussaderie 
à  cet  inévitable  retour  ensemble,  il  avait  emmené 
jusqu'au  bois  sa  jeune  ouvrière  pour  retarder  le 
moment  d'aller  chez  les  Yerdurin,  il  arriva  chez  eux 
si  tard,  qu'Odette,  croyant  qu'il  ne  viendrait  pas, 
était  partie.  En  voyant  qu'elle  n'était  plus  dans  le 
/  salon,  Swann  ressentit  une  souffrance  au  coeur  ;  il 
tremblait  d'être  privé  d'un  plaisir  qu'il  mesurait 
pour  la  première  fois,  ayant  eu  jusque-là  cette 
certitude  de  le  trouver  quand  il  le  voulait,  qui  pour 
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tous  les  plaisirs  nous  diminue  ou  même  nous  em- 
pêche d'apercevoir  aucunement  leur  grandeur. 

—  As-tu  vu  la  tête  qu'il  a  fait  quand  il  s'est 
aperçu  qu'elle  n'était  pas  là?  dit  M.  Verdurin  à  sa 
femme,   je   crois   qu'on   peut   dire   qu'il   est   pincé! 

—  La  tête  qu'il  a  fait?  demanda  avec  violence 
le  docteur  Cottard  qui,  étant  allé  un  instant  voir 
un  malade,  revenait  chercher  sa  femme  et  ne  savait 
pas  de  qui  on  parlait. 

—  Comment,  vous  n'avez  pas  rencontré  devant 
la  porte  le  plus  beau  des  Swann... 

—  Non.  M.  Swann  est  venu? 

—  Oh!  un  instant  seulement.  Nous  avons  eu  un 
Swann  très  agité,  très  nerveux.  Vous  comprenez, 
Odette  était  partie. 

—  Vous  voulez  dire  qu'elle  est  du  dernier  bien 
avec  lui,  qu'elle  lui  a  fait  voir  l'heure  du  berger, 
dit  le  docteur,  expérimentant  avec  prudence  le  sens 
de  ces  expressions. 

—  Mais  non,  il  n'y  a  absolument  rien,  et  entre  nous, 
je  trouve  qu'elle  a  bien  tort  et  qu'elle  se  conduit 
comme  une  fameuse  cruche,   qu'elle  est   du  reste. 

—  Ta,  ta,  ta,  dit  M.  Verdurin,  qu'est-ce  que  tu 
en  sais  qu'il  n'y  a  rien!  nous  n'avons  pas  été  y 
voir,  n'est-ce  pas? 

—  A  moi,  elle  me  l'aurait  dit,  répliqua  fièrement 
Mme  Verdurin.  Je  vous  dis  qu'elle  me  raconte 
toutes  ses  petites  affaires!  Comme  elle  n'a  plus 
personne  en  ce  moment,  je  lui  ai  dit  qu'elle  devrait 
coucher  avec  lui.  Elle  prétend  qu'elle  ne  peut  pas, 
qu'elle  a  bien  eu  un  fort  béguin  pour  lui,  mais  qu'il 
est  timide  avec  elle,  que  cela  l'intimide  à  son  tour, 
et  puis  qu'elle  ne  l'aime  pas  de  cette  manière-là, 
que  c'est  un  être  idéal,  qu'elle  a  peur  de  déflorer 
le  sentiment  qu'elle  a  pour  lui,  est-ce  que  je  sais, 
moi?  Ce  serait  pourtant  absolument  ce  qu'il  lui 
faut. 
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—  Tu  me  permettras  de  ne  pas  être  de  ton  avis, 
dit  M.  Yerdurin,  il  ne  me  revient  qu'à  demi  ce 
monsieur;  je  le  trouve  poseur. 

Mme  Yerdurin  s'immobilisa,  prit  une  expression 
inerte  comme  si  elle  était  devenue  une  statue,  fic- 
tion qui  lui  permit  d'être  censée  ne  pas  avoir  en- 
tendu ce  mot  insupportable  de  poseur  qui  avait 
l'air  d'impliquer  qu'on  pouvait  «  poser  »  avec  eux, 
donc   qu'on   était    «  plus   qu'eux  ». 

—  Enfin  s'il  n'y  a  rien,  je  ne  pense  pas  que  ce 
soit  que  ce  monsieur  la  croit  vertueuse,  dit  ironi- 
quement M.  Yerdurin.  Et  après  tout,  on  ne  peut 
rien  dire,  puisqu'il  a  l'air  de  la  croire  intelligente. 
Je  ne  sais  si  tu  as  entendu  ce  qu'il  lui  débitait 
l'autre  soir  sur  la  sonate  de  Vinteuil  ;  j'aime  Odette 
de  tout  mon  cœur,  mais  pour  lui  faire  des  théories 
d'esthétique,  il  faut  tout  de  même  être  un  fameux 
jobard! 

—  Voyons,  ne  dites  pas  du  mal  d'Odette,  dit 
Mme  Yerdurin  en  faisant  l'enfant.  Elle  est  charmante. 

—  Mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  charmante; 
nous  ne  disons  pas  du  mal  d'elle,  nous  disons  que 
ce  n'est  pas  une  vertu  ni  une  intelligence.  Au  fond, 
dit-il  au  peintre,  tenez-vous  tant  que  ça  à  ce  qu'elle 
soit  vertueuse?  Elle  serait  peut-être  beaucoup  moins 
charmante,  qui  sait? 

Sur  le  palier,  Swann  avait  été  rejoint  par  le 
maître  d'hôtel  qui  ne  se  trouvait  pas  là  au  moment 
où  il  était  arrivé  et  avait  été  chargé  par  Odette  de  lui 
dire  —  mais  il  y  avait  bien  une  heure  déjà  —  au 
cas  où  il  viendrait  encore,  qu'elle  irait  probablement 
prendre  du  chocolat  chez  Prévost  avant  de  rentrer. 
Swann  partit  chez  Prévost,  mais  à  chaque  pas  sa 
voiture  était  arrêtée  par  d'autres  ou  par  des  gens 
qui  traversaient,  odieux  obstacles  qu'il  eût  été  heu- 
t  de  renverser  si  le  procès-verbal  de  l'agent 
ne  l'eût  retardé  plus  encore  que  le  passage  du  pié- 
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ton.  Il  comptait  le  temps  qu'il  mettait,  ajoutait 
quelques  secondes  à  toutes  les  minutes  pour  être 
sûr  de  ne  pas  les  avoir  faites  trop  courtes,  ce  qui 
lui  eût  laissé  croire  plus  grande  qu'elle  n'était  en 
réalité  sa  chance  d'arriver  assez  tôt  et  de  trouver 
encore  Odette.  Et  à  un  moment,  comme  un  fiévreux  | 
qui  vient  de  dormir  et  qui  prend  conscience  de 
l'absurdité  des  rêvasseries  qu'il  ruminait  sans  se 
distinguer  nettement  d'elles,  Swann  tout  d'un  coup 
aperçut  en  lui  l'étrangeté  des  pensées  qu'il  roulait 
depuis  le  moment  où  on  lui  avait  dit  chez  les  Ver- 
durin  qu'Odette  était  déjà  partie,  la  nouveauté 
de  la  douleur  au  cœur  dont  il  souffrait,  mais  qu'il 
constata  seulement  comme  s'il  venait  de  s'éveiller. 
Quoi?  toute  cette  agitation  parce  qu'il  ne  verrait 
Odette  que  demain,  ce  que  précisément  il  avait 
souhaité,  il  y  a  une  heure,  en  se  rendant  chez  Mme  Ver- 
durin!  Il  fut  bien  obligé  de  constater  que  dans  cette 
même  voiture  qui  l'emmenait  chez  Prévost  il  n'était 
plus  le  même,  et  qu'il  n'était  plus  seul,  qu'un  être 
nouveau  était  là  avec  lui,  adhérent,  amalgamé  à 
lui,  duquel  il  ne  pourrait  peut-être  pas  se  débar- 
rasser, avec  qui  il  allait  être  obligé  d'user  de  mé- 
nagements comme  avec  un  maître  ou  avec  une 
maladie.  Et  pourtant  depuis  un  moment  qu'il  sen- 
tait qu'une  nouvelle  personne  s'était  ainsi  ajoutée 
à  lui,  sa  vie  lui  paraissait  plus  intéressante.  C'est 
à  peine  s'il  se  disait  que  cette  rencontre  possible 
chez  Prévost  (de  laquelle  l'attente  saccageait,  dé- 
nudait à  ce  point  les  moments  qui  la  précédaient 
qu'il  ne  trouvait  plus  une  seule  idée,  un  seul  sou- 
venir derrière  lequel  il  pût  faire  reposer  son  esprit), 
il  était  probable  pourtant,  si  elle  avait  lieu,  qu'elle 
serait  comme  les  autres,  fort  peu  de  chose.  Comme 
chaque  soir  dès  qu'il  serait  avec  Odette,  jetant 
furtivement  sur  son  changeant  visage  un  regard 
aussitôt  détourné  de  peur  qu'elle  n'y  vît  l'avance 
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d'un  désir  et  ne  crût  plus  à  son  désintéressement,  il 
cesserait  de  pouvoir  penser  à  elle,  trop  occupé  à 
trouver  des  prétextes  qui  lui  permissent  de  ne  pas 
iiiitter  tout  de  suite  et  de  s'assurer,  sans  avoir 
L'air  d'y   tenir,    qu'il   la   retrouverait   le  lendemain 

>  nirin   :   c'est-à-dire  de  prolonger  pour 

l'instant  et  de  renouveler  un  jour  de  plus  la  décep- 

ure  que  lui  apportait  la  vaine  présence 

de  a  unie  qu'il  approchait  sans  oser  l'étrcindre. 

Elle  n'était  pas  chez  Prévost;  il  voulut  chercher 

"  dans  tous  les  restaurants  des  boulevards.  Pour 
aer  du  temps,  pendant  qu'il  visitait  les  uns,  il 
envoya  dans  les  autres  son  cocher  Rémi  (le  doge 
Loredan  de  Rizzo)  qu'il  alla  attendre  ensuite  — 
n'ayant  rien  trouvé  lui-même  —  à  l'endroit  qu'il 
lui  avait  désigné.  La  voiture  ne  revenait  pas  et 
inn  se  représentait  le  moment  qui  approchait, 
à  la  fois  comme  celui  où  Rémi  lui  dirait  :  «  cette 
dame  est  là  »,  et  comme  celui  où  Rémi  lui  dirait  : 
a  cette  dame  n'était  dans  aucun  des  cafés  ».  Et 
ainsi  il  voyait  la  fin  de  la  soirée  devant  lui,  une  et 
pourtant  alternative,  précédée  soit  par  la  rencontre 
d'Odette  qui  abolirait  son  angoisse,  soit  par  le 
renoncement  forcé  à  la  trouver  ce  soir,  par  l'ac- 
ceptation de  rentrer  chez  lui  sans  l'avoir  vue. 

Le  cocher  revint,  mais,  au  moment  où  il  s'arrêta 
devant  Swann,  celui-ci  ne  lui  dit  pas  :  «  Avez -vous 
trouvé  cette  dame?  »  mais  :  a  Faites-moi  donc  pen- 
ser demain  à  commander  du  bois,  je  crois  que  la 
provision  doit  commencer  à  s'épuiser.  »  Peut-être  se 
disait-il  que  si  Rémi  avait  trouvé  Odette  dans  un 
café  où  elle  l'attendait,  la  fin  de  la  soirée  néfaste 
était  déjà  anéantie  par  la  réalisation  commencée 
de  la  fin  de  soirée  bienheureuse  et  qu'il  n'avait  pas 
besoin  de  se  presser  d'atteindre  un  bonheur  capturé 
et  en  lieu  sûr,  qui  ne  s'échapperait  plus.  Mais  aussi 
c'était   par  force  d'inertie;   il   avait   dans  l'âme  le 
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manque  de  souplesse  que  certains  êtres  ont  dans 
le  corps,  ceux-là  qui  au  moment  d'éviter  un  choc, 
d'éloigner  une  flamme  de  leur  habit,  d'accomplir 
un  mouvement  urgent,  prennent  leur  temps,  com- 
mencent par  rester  une  seconde  dans  la  situation 
où  ils  étaient  auparavant  comme  pour  y  trouver 
leur  point  d'appui,  leur  élan.  Et  sans  doute  si  le 
cocher  l'avait  interrompu  en  lui  disant  :  «  Cette 
dame  est  là  »,  il  eût  répondu  :  «  Ah!  oui,  c'est  vrai, 
la  course  que  je  vous  avais  donnée,  tiens  je  n'aurais 
pas  cru  »,  et  aurait  continué  à  lui  parler  provision 
de  bois  pour  lui  cacher  l'émotion  qu'il  avait  eue 
et  se  laisser  à  lui-même  le  temps  de  rompre  avec 
l'inquiétude  et  de  se  donner  au  bonheur. 

Mais  le  cocher  revint  lui  dire  qu'il  ne  l'avait 
trouvée  nulle  part,  et  ajouta  son  avis,  en  vieux 
serviteur  : 

—  Je  crois  que  Monsieur  n'a  plus  qu'à  rentrer. 
Mais  l'indifférence  que  Swann  jouait   facilement 

quand  Rémi  ne  pouvait  plus  rien  changer  à  la 
réponse  qu'il  apportait  tomba,  quand  il  le  vit  es- 
sayer de  le  faire  renoncer  à  son  espoir  et  à  sa  re- 
cherche : 

—  Mais  pas  du  tout,  s'écria-t-il,  il  faut  que  nous 
trouvions  cette  dame  ;  c'est  de  la  plus  haute  impor- 
tance. Elle  serait  extrêmement  ennuyée,  pour  une 
affaire,  et  froissée,  si  elle  ne  m'avait  pas  vu. 

—  Je  ne  vois  pas  comment  cette  dame  pourrait 
être  froissée,  répondit  Rémi,  puisque  c'est  elle  qui 
est  partie  sans  attendre  Monsieur,  qu'elle  a  dit 
qu'elle  allait  chez  Prévost  et  qu'elle  n'y  était  pas. 

D'ailleurs  on  commençait  à  éteindre  partout.  Sous 
les  arbres  des  boulevards,  dans  une  obscurité  mys- 
térieuse, les  passants  plus  rares  erraient,  à  peine 
reconnaissables.  Parfois  l'ombre  d'une  femme  qui 
s'approchait  de  lui,  lui  murmurant  un  mot  à  l'oreille, 
lui  demandant  de  la  ramener,  fit  tressaillir  Swann. 
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Il  frôlait  anxieusement  tous  ces  corps  obscurs 
comme  si  parmi  les  fantômes  des  morts,  dans  le 
royaume  sombre,  il  eût  cherché  Eurydice. 

De  tous  les  modes  de  production  de  l'amour,  de 
tous  les  agents  de  dissémination  du  mal  sacré,  il 
bien  l'un  des  plus  efficaces,  ce  grand  souffle 
d'agitation  qui  parfois  passe  sur  nous.  Alors  l'être 
avec  qui  nous  nous  plaisons  à  ce  moment-là,  le 
sort  en  est  jeté,  c'est  lui  que  nous  aimerons.  Il 
t  même  pas  besoin  qu'il  nous  plût  jusque-là 
plus  ou  même  autant  que  d'autres.  Ce  qu'il  fallait, 
c'est  que  notre  goût  pour  lui  devînt  exclusif.  Et 
cette  condition-là  est  réalisée  quand  —  à  ce  mo- 
ment où  il  nous  a  fait  défaut  —  à  la  recherche  des 
plaisirs  que  son  agrément  nous  donnait,  s'est  brus- 
quement substitué  en  nous  un  besoin  anxieux  qui 
a  pour  objet  cet  être  même,  un  besoin  absurde 
que  les  lois  de  ce  monde  rendent  impossible  à  sa- 
tisfaire et  difficile  à  guérir  —  le  besoin  insensé  et 
douloureux  de  le  posséder. 

Swann  se  fit  conduire  dans  les  derniers  restau- 
rants ;  c'est  la  seule  hypothèse  du  bonheur  qu'il 
avait  envisagée  avec  calme  ;  il  ne  cachait  plus 
maintenant  son  agitation,  le  prix  qu'il  attachait  à 
cette  rencontre  et  il  promit  en  cas  de  succès  une 
récompense  à  son  cocher,  comme  si,  en  lui  inspirant 
le  désir  de  réussir  qui  viendrait  s'ajouter  à  celui 
qu'il  en  avait  lui-même,  il  pouvait  faire  qu'Odette 
au  cas  où  elle  fût  déjà  rentrée  se  coucher,  se  trouvât 
pourtant  dans  un  restaurant  du  boulevard.  Il  poussa 
jusqu'à  la  Maison  Dorée,  entra  deux  fois  chez  Tor- 
toni,  et  sans  l'avoir  vue  davantage,  venait  de  res- 
sortir du  Café  Anglais,  marchant  à  grands  pas, 
l'air  hagard,  pour  rejoindre  sa  voiture  qui  l'atten- 
dait au  coin  du  boulevard  des  Italiens,  quand  il 
heurta  une  personne  qui  venait  en  sens  contraire  : 
c'était    Odette  ;    elle   lui    expliqua    plus   tard    que 
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n'ayant  pas  trouvé  de  place  chez  Prévost,  elle 
était  allée  souper  à  la  Maison  Dorée  dans  un  enfon- 
cement où  il  ne  l'avait  pas  découverte,  et  elle  re- 
gagnait sa  voiture. 

Elle  s'attendait  si  peu  à  le  voir  qu'elle  eut  un 
mouvement  d'effroi.  Quant  à  lui,  il  avait  couru 
Paris  non  parce  qu'il  croyait  possible  de  la  rejoindre, 
mais  parce  qu'il  lui  était  trop  cruel  d'y  renoncer. 
Mais  cette  joie  que  sa  raison  n'avait  cessé  d'esti- 
mer, pour  ce  soir,  irréalisable,  ne  lui  en  paraissait 
maintenant  que  plus  réelle;  car,  il  n'y  avait  pas 
collaboré  par  la  prévision  des  vraisemblances,  elle 
lui  restait  extérieure;  il  n'avait  pas  besoin  de  tirer 
de  son  esprit  pour  la  lui  fournir  —  c'est  d'elle- 
même  qu'émanait,  c'est  elle-même  qui  projetait  vers 
lui  —  cette  vérité  qui  rayonnait  au  point  de  dis- 
siper comme  un  songe  l'isolement  qu'il  avait  re- 
douté, et  sur  laquelle  il  appuyait,  il  reposait,  sans 
penser,  sa  rêverie  heureuse.  Ainsi  un  voyageur  ar- 
rivé par  un  beau  temps  au  bord  de  la  Méditerra- 
née, incertain  de  l'existence  des  pays  qu'il  vient 
de  quitter,  laisse  éblouir  sa  vue,  plutôt  qu'il  ne 
leur  jette  des  regards,  par  les  rayons  qu'émet  vers 
lui  l'azur  lumineux  et  résistant  des  eaux. 

Il  monta  avec  elle  dans  la  voiture  qu'elle  avait 
et  dit  à  la  sienne  de  suivre. 

Elle  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  catleyas  et 
Swann  vit,  sous  sa  fanchon  de  dentelle,  qu'elle 
avait  dans  les  cheveux  des  fleurs  de  cette  même 
orchidée  attachées  à  une  aigrette  en  plumes  de 
cygne.  Elle  était  habillée  sous  sa  mantille,  d'un 
flot  de  velours  noir  qui,  par  un  rattrapé  oblique, 
découvrait  en  un  large  triangle  le  bas  d'une  jupe 
de  faille  blanche  et  laissait  voir  un  empiècement, 
également  de  faille  blanche,  à  l'ouverture  du  cor- 
sage décolleté,  où  étaient  enfoncées  d'autres  fleurs 
de  catleyas.  Elle  était  à  peine  remise  de  la  frayeur 
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que  Swann  lui  avait  causée  quand  un  obstacle  fit 
faire  un  écart  au  cheval.  Ils  furent  vivement  dépla- 
irait jeté  un  cri  et  restait  toute  palpitante, 
sans   respiration. 

—  Ce  n'esl   ri  on,  lui  dit-il,  n'ayez  pas  peur. 

il  la  tenait  par  l'épaule,  l'appuyant  contre  lui 
ir  la  maintenir  ;  puis  il  lui  dit  : 

—  Surtout,  ne  me  parlez  pas,  ne  me  répondez 
que  par  signes  pour  ne  pas  vous  essouffler  encore 
davantage.  Cela  ne  vous  gêne  pas  que  je  remette 
droites  les  fleurs  de  votre  corsage  qui  ont  été  dépla- 

3  par  le  choc?  J'ai  peur  que  vous  ne  les  perdiez, 
je  voudrais  les  enfoncer  un  peu. 

Elle,  qui  n'avait  pas  été  habituée  à  voir  les 
hommes  faire  tant  de  façons  avec  elle,  dit  en  sou- 
riant  : 

—  Non,  pas  du  tout,  ça  ne  me  gêne  pas. 

Mais  lui,  intimidé  par  sa  réponse,  peut-être  aussi 
pour  avoir  l'air  d'avoir  été  sincère  quand  il  avait 
pris  ce  prétexte,  ou  même,  commençant  déjà  à  croire 
qu'il  l'avait  été,  s'écria  : 

—  Oh!  non,  surtout,  ne  parlez  pas,  vous  allez 
encore  vous  essouffler,  vous  pouvez  bien  me  ré- 
pondre par  gestes,  je  vous  comprendrai  bien.  Sincè- 
rement je  ne  vous  gêne  pas?  Voyez,  il  y  a  un  peu... 
je  pense  que  c'est  du  pollen  qui  s'est  répandu  sur 
vous;  vous  permettez  que  je  l'essuie  avec  ma  main? 
Je  ne  vais  pas  trop  fort,  je  ne  suis  pas  trop  brutal? 
Je  vous  chatouille  peut-être  un  peu?  mais  c'est 
que  je  ne  voudrais  pas  toucher  le  velours  de  la 
robe  pour  ne  pas  le  friper.  Mais,  voyez-vous,  il 
était  vraiment  nécessaire  de  les  fixer,  ils  seraient 
tombés;  et  comme  cela,  en  les  enfonçant  un  peu 
moi-même...  Sérieusement,  je  ne  vous  suis  pas  dé- 
sagréable? Et  en  les  respirant  pour  voir  s'ils 
n'ont  vraiment  pas  d'odeur  non  plus?  Je  n'en  ai 
jamais  senti,  je  peux?  dites  la  vérité? 
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Souriant,  elle  haussa  légèrement  les  épaules,  comme 
pour  dire  «  vous  êtes  fou,  vous  voyez  bien  que  ça 
me  plaît  ». 

Il  élevait  son  autre  mai  n  le  long  de  la  j  oue  d'Odette; 
elle  le  regarda  fixement,  de  l'air  languissant  et 
grave  qu'ont  les  femmes  du  maître  florentin  avec 
lesquelles  il  lui  avait  trouvé  de  la  ressemblance  ; 
amenés  au  bord  des  paupières,  ses  yeux  brillants, 
larges  et  minces,  comme  les  leurs,  semblaient  prêts 
à  se  détacher  ainsi  que  deux  larmes.  Elle  fléchissait 
le  cou  comme  on  leur  voit  faire  à  toutes,  dans  les 
scènes  païennes  comme  dans  les  tableaux  religieux. 
Et,  en  une  attitude  qui  sans  doute  lui  était  habi- 
tuelle, qu'elle  savait  convenable  à  ces  moments- 
là  et  qu'elle  faisait  attention  à  ne  pas  oublier  de 
prendre,  elle  semblait  avoir  besoin  de  toute  sa  force 
pour  retenir  son  visage,  comme  si  une  force  in- 
visible l'eût  attiré  vers  Swann.  Et  ce  fut  Swann, 
qui,  avant  qu'elle  le  laissât  tomber,  comme  malgré 
elle,  sur  ses  lèvres,  le  retint  un  instant,  à  quelque 
distance,  entre  ses  deux  mains.  Il  avait  voulu  lais- 
ser à  sa  pensée  le  temps  d'accourir,  de  reconnaître 
le  rêve  qu'elle  avait  si  longtemps  caressé  et  d'as- 
sister à  sa  réalisation,  comme  une  parente  qu'on 
appelle  pour  prendre  sa  part  du  succès  d'un  enfant 
qu'elle  a  beaucoup  aimé.  Peut-être  aussi  Swann 
attachait-il  sur  ce  visage  d'Odette  non  encore  pos- 
sédée, ni  même  encore  embrassée  par  lui,  qu'il 
voyait  pour  la  dernière  fois,  ce  regard  avec  lequel, 
un  jour  de  départ,  on  voudrait  emporter  un  pay- 
sage qu'on  va  quitter  pour  toujours. 

Mais  il  était  si  timide  avec  elle,  qu'ayant  fini  par 
la  posséder  ce  soir-là,  en  commençant  par  arranger 
ses  catleyas,  soit  crainte  de  la  froisser,  soit  peur 
de  paraître  rétrospectivement  avoir  menti,  soit 
manque  d'audace  pour  formuler  une  exigence  plus 
grande  que  celle-là   (qu'il  pouvait  renouveler  puis- 
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qu'elle  n'avait  pas  fâché  Odette  la  première  fois), 
les  jours  suivants  il  usa  du  même  prétexte.  Si  elle 
avait  des  catleyas  à  son  corsage,  il  disait  :  «  C'est 
malheureux,  ce  soir,  les  catleyas  n'ont  pas  besoin 
d'être  arrangés,  ils  n'ont  pas  été  déplacés  comme 
l'autre  soir;  il  me  semble  pourtant  que  celui-ci 
n'est  pas  très  droit.   Je  peux  voir  s'ils  ne  sentent 

plus  que  les  autres?  »  Ou  bien  si  elle  n'en  avait 

le  catleyas  ce  soir,  pas  moyen  de 

me   livrer   à    mes   petits   arrangements.  »   De   sorte 

que,    pendant    quelque   temps,    ne   fut   pas   changé 

ire  qu'il  avait  suivi  le  premier  soir,  en  débutant 
par  des  attouchements  de  doigts  et  de  lèvres  sur  la 
gorge  d'Odette,  et  que  ce  fut  par  eux  encore  que 
commençaient  chaque  fois  ses  caresses  ;  et,  bien 
plus  tard  quand  l'arrangement  (ou  le  simulacre  d'ar- 
rangement) des  catleyas  fut  depuis  longtemps  tombé 
en  désuétude,  la  métaphore  «  faire  catleya  »  deve- 
nue un  simple  vocable  qu'ils  employaient  sans  y 
penser  quand  ils  voulaient  signifier  l'acte  de  la  pos- 
session physique  —  où  d'ailleurs  l'on  ne  possède 
rien  —  survécut  dans  leur  langage,  où  elle  le  com- 
^mémorait,  à  cet  usage  oublié.  Et  peut-être  cette 
manière  particulière  de  dire  «  faire  l'amour  »  ne 
signifiait-elle  pas  exactement  la  même  chose  que 
ses  synonymes.  On  a  beau  être  blasé  sur  les  femmes, 
considérer  la  possession  des  plus  différentes  comme 
toujours  la  même  et  connue  d'avance,  elle  devient 
au  contraire  un  plaisir  nouveau  s'il  s'agit  de  femmes 
assez  difficiles  —  ou  crues  telles  par  nous  —  pour 
que  nous  soyons  obligés  de  la  faire  naître  de  quelque 
épisode  imprévu  de  nos  relations  avec  elles,  comme 
avait  été  la  première  fois  pour  Swann  l'arrangement 
des  catleyas.  Il  espérait  en  tremblant,  ce  soir-là 
(mais  Odette,  se  disait-il,  si  elle  était  dupe  de  sa 
ruse,  ne  pouvait  le  deviner),  que  c'était  la  possession 
de  cette  femme  qui  allait  sortir  d'entre  leurs  larges 
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pétales  mauves;  et  le  plaisir  qu'il  éprouvait  déjà 
et  qu'Odette  ne  tolérait  peut-être,  pensait-il,  que 
parce  qu'elle  ne  l'avait  pas  reconnu,  lui  semblait, 
à  cause  de  cela  —  comme  il  put  paraître  au  premier 
homme  qui  le  goûta  parmi  les  fleurs  du  paradis 
terrestre  —  un  plaisir  qui  n'avait  pas  existé  jusque- 
là,  qu'il  cherchait  à  créer,  un  plaisir  —  ainsi  que 
le  nom  spécial  qu'il  lui  donna  en  garda  la  trace  — 
entièrement  particulier  et  nouveau. 

Maintenant,  tous  les  soirs,  quand  il  l'avait  rame- 
née chez  elle,  il  fallait  qu'il  entrât,  et  souvent  elle 
ressortait  en  robe  de  chambre  et  le  conduisait 
jusqu'à  sa  voiture,  l'embrassait  aux  yeux  du  cocher, 
disant  :  «  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire,  que  me 
font  les  autres?  »  Les  soirs  où  il  n'allait  pas  chez 
les  Verdurin  (ce  qui  arrivait  parfois  depuis  qu'il 
pouvait  la  voir  autrement),  les  soirs  de  plus  en 
plus  rares  où  il  allait  dans  le  monde,  elle  lui  deman- 
dait de  venir  chez  elle  avant  de  rentrer,  quelque 
heure  qu'il  fût.  C'était  le  printemps,  un  printemps 
pur  et  glacé.  En  sortant  de  soirée,  il  montait  dans 
sa  Victoria,  étendait  une  couverture  sur  ses  jambes, 
répondait  aux  amis  qui  s'en  allaient  en  même  temps 
que  lui  et  lui  demandaient  de  revenir  avec  eux 
qu'il  ne  pouvait  pas,  qu'il  n'allait  pas  du  même 
côté,  et  le  cocher  partait  au  grand  trot  sachant  où 
on  allait.  Eux  s'étonnaient,  et  de  fait,  Swann  n'était 
plus  le  même.  On  ne  recevait  plus  jamais  de  lettre 
de  lui  où  il  demandât  à  connaître  une  femme.  Il  ne 
faisait  plus  attention  à  aucune,  s'abstenait  d'aller 
dans  les  endroits  où  on  en  rencontre.  Dans  un  res- 
taurant, à  la  campagne,  il  avait  l'attitude  inverse 
de  celle  à  quoi,  hier  encore,  on  l'eût  reconnu  et  qui 
avait  semblé  devoir  toujours  être  la  sienne.  Tant 
une  passion  est  en  nous  comme  un  caractère  mo- 
mentané et  différent  qui  se  substitue  à  l'autre 
et   abolit   les   signes  jusque-là   invariables  par  les- 
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quels  il   s'exprimait!   En  revanche  ce  qui  était  in- 
variable maintenant,   c'était  que  où  que  Swann  se 
trouvât,  il  ne  manquât  pas  d'aller  rejoindre  Odette. 
Lr  trajet  qui  le  séparait  d'elle  était  celui  qu'il  par- 
courait inévitablement  et  comme  la  pente  même, 
irrésistible  et  rapide,   de  sa  vie.  A  vrai  dire,   sou- 
:    resté   tard   dans   le   monde,    il   aurait   mieux 
aimé  rentrer  directement  chez  lui  sans  faire  cette 
longue  course  et  ne  la  voir  que  le  lendemain;  mais 
le  fait  même  de  se  déranger  à  une  heure  anormale 
pour  aller  chez  elle,  de  deviner  que  les  amis  qui  le 
quittaient   se  disaient   :   «  Il   est   très  tenu,   il  y  a 
certainement  une  femme  qui  le  force  à  aller  chez 
elle   à    n'importe   quelle   heure  »,    lui   faisait   sentir 
qu'il  menait  la  vie  des  hommes  qui  ont  une  affaire 
amoureuse  dans  leur  existence,  et  en  qui  le  sacri- 
fice qu'ils  font  de  leur  repos  et  de  leurs  intérêts  à 
une  rêverie  voluptueuse  fait  naître  un  charme  inté- 
rieur. Puis  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  cette  cer- 
titude qu'elle  l'attendait,  qu'elle  n'était  pas  ailleurs 
avec  d'autres,  qu'il  ne  reviendrait  pas  sans  l'avoir 
vue,  neutralisait  cette  angoisse  oubliée,  mais  toujours 
prête   à   renaître,    qu'il   avait   éprouvée  le   soir   où 
Odette  n'était  plus  chez  les  Verdurin,  et  dont  l'apai- 
sement actuel  était  si  doux  que  cela  pouvait  s'ap- 
peler du  bonheur.  Peut-être  était-ce  à  cette  angoisse 
qu'il    était    redevable    de    l'importance    qu'Odette 
avait  prise  pour  lui.  Les  êtres  nous  sont  d'habitude 
si   indifférents,    que    quand    nous   avons   mis   dans 
l'un    d'eux   de  telles   possibilités   de   souffrance   et 
de   joie,    pour   nous   il    nous   semble   appartenir   à 
un    autre   univers,    il    s'entoure   de   poésie,    il    fait 
de   notre   vie   comme   une   étendue   émouvante   où 
il   sera  plus  ou  moins  rapproché   de  nous.   Swann 
ne  pouvait  se  demander  sans  trouble  ce  qu'Odette 
deviendrait   pour  lui   dans  les  années  qui   allaient 
venir.  Parfois,  en  voyant,  de  sa  Victoria,  dans  ces 
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belles  nuits  froides,  la  lune  brillante  qui  répandait 
sa  clarté  entre  ses  yeux  et  les  rues  désertes,  il  pen- 
sait à  cette  autre  figure  claire  et  légèrement  rosée 
comme  celle  de  la  lune,  qui,  un  jour,  avait  surgi 
dans  sa  pensée,  et  depuis  projetait  sur  le  monde  la 
lumière  mystérieuse  dans  laquelle  il  le  voyait.  S'il 
arrivait  après  l'heure  où  Odette  envoyait  ses  do- 
mestiques se  coucher,  avant  de  sonner  à  la  porte 
du  petit  jardin,  il  allait  d'abord  dans  la  rue,  où 
donnait  au  rez-de-chaussée,  entre  les  fenêtres  toutes 
pareilles,  mais  obscures,  des  hôtels  contigus,  la 
fenêtre,  seule  éclairée,  de  sa  chambre.  Il  frappait 
au  carreau,  et  elle,  avertie,  répondait  et  allait  l'at- 
tendre de  l'autre  côté,  à  la  porte  d'entrée.  Il  trou- 
vait ouverts  sur  son  piano  quelques-uns  des  mor- 
ceaux qu'elle  préférait  :  la  Valse  des  Roses  ou  Pauvre 
Fou  de  Tagliafico  (qu'on  devait,  selon  sa  volonté 
écrite,  faire  exécuter  à  son  enterrement),  il  lui 
demandait  de  jouer  à  la  place  la  petite  phrase 
de  la  sonate  de  Vinteuil,  bien  qu'Odette  jouât  fort 
mal,  mais  la  vision  la  plus  belle  qui  nous  reste 
d'une  œuvre  est  souvent  celle  qui  s'éleva,  au-dessus 
des  sons  faux  tirés  par  des  doigts  malhabiles,  d'un 
piano  désaccordé.  La  petite  phrase  continuait  à 
s'associer  pour  Swann  à  l'amour  qu'il  avait  pour 
Odette.  Il  sentait  bien  que  cet  amour,  c'était  quelque 
chose  qui  ne  correspondait  à  rien  d'extérieur,  de 
constatable  par  d'autres  que  lui  ;  il  se  rendait 
compte  que  les  qualités  d'Odette  ne  justifiaient 
pas  qu'il  attachât  tant  de  prix  aux  moments  passés 
auprès  d'elle.  Et  souvent,  quand  c'était  l'intelli- 
gence positive  qui  régnait  seule  en  Swann,  il  voulait 
cesser  de  sacrifier  tant  d'intérêts  intellectuels  et 
sociaux  à  ce  plaisir  imaginaire.  Mais  la  petite  phrase, 
dès  qu'il  l'entendait,  savait  rendre  libre  en  lui  l'es- 
pace qui  pour  elle  était  nécessaire,  les  proportions 
de  l'âme  de  Swann  s'en  trouvaient  changées  ;  une 
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marge  y  était  réservée  à  une  jouissance  qui  elle 
non  plus  ne  correspondait  à  aucun  objet  extérieur 
et  qui  pourtant,  au  lieu  d'être  purement  indivi- 
duelle comme  celle  de  l'amour,  s'imposait  à  Swann 
comme  une  réalité  supérieure  aux  choses  concrètes. 
Cette  soif  d'un  charme  inconnu,  la  petite  phrase 
l'éveillait  en  lui,  mais  ne  lui  apportait  rien  de  pré- 
cis  pour  l'assouvir.  De  sorte  que  ces  parties  de 
l'àme  de  Swann  où  la  petite  phrase  avait  effacé 
le  souci  des  intérêts  matériels,  les  considérations 
humaines  et  valables  pour  tous,  elle  les  avait  lais- 
sées vacantes  et  en  blanc,  et  il  était  libre  d'y  ins- 
crire le  nom  d'Odette.  Puis  à  ce  que  l'affection 
d'Odette  pouvait  avoir  d'un  peu  court  et  décevant, 
la  petite  phrase  venait  ajouter,  amalgamer  son  es- 
sence mystérieuse.  A  voir  le  visage  de  Swann  pen- 
dant qu'il  écoutait  la  phrase,  on  aurait  dit  qu'il 
était  en  train  d'absorber  un  anesthésique  qui  don- 
nait plus  d'amplitude  à  sa  respiration.  Et  le  plaisir 
que  lui  donnait  la  musique  et  qui  allait  bientôt 
créer  chez  lui  un  véritable  besoin,  ressemblait  en 
effet,  à  ces  moments-là,  au  plaisir  qu'il  aurait  eu 
à  expérimenter  des  parfums,  à  entrer  en  contact 
avec  un  monde  pour  lequel  nous  ne  sommes  pas 
faits,  qui  nous  semble  sans  forme  parce  que  nos 
yeux  ne  le  perçoivent  pas,  sans  signification  parce 
qu'il  échappe  à  notre  intelligence,  que  nous  n'at- 
teignons que  par  un  seul  sens.  Grand  repos,  mysté- 
rieuse rénovation  pour  Swann  —  pour  lui  dont  les 
\  eux,  quoique  délicats  amateurs  de  peinture,  dont 
l'esprit,  quoique  fin  observateur  des  mœurs  por- 
taient à  jamais  la  trace  indélébile  de  la  sécheresse 
de  sa  vie  —  de  se  sentir  transformé  en  une  créature 
étrangère  à  l'humanité,  aveugle,  dépourvue  de  fa- 
<  ultés  logiques,  presque  une  fantastique  licorne,  une 
créature  chimérique  ne  percevant  le  monde  que 
par  l'ouïe.  Et  comme  dans  la  petite  phrase  il  cher- 
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chait  cependant  un  sens  où  son  intelligence  ne  pou- 
vait  descendre,    quelle   étrange   ivresse   il    avait    à 
dépouiller  son  âme  la  plus  intérieure  de  tous  les 
secours  du  raisonnement  et  à  la  faire  passer  seule 
dans  le  couloir,    dans  le   filtre  obscur  du  son.    Il 
commençait   à   se  rendre  compte  de  tout   ce  qu'il 
y  avait  de  douloureux,   peut-être  même  de  secrè- 
tement  inapaisé  au  fond  de  la   douceur  de  cette 
phrase,  mais  il  ne  pouvait  pas  en  souffrir.  Qu'im- 
portait  qu'elle  lui   dît   que  l'amour  est   fragile,   le 
sien  était  si  fort!  Il  jouait  avec  la  tristesse  qu'elle 
répandait,  il  la  sentait  passer  sur  lui,  mais  comme 
une  caresse  qui  rendait  plus  profond  et  plus  doux 
le  sentiment  qu'il  avait  de  son  bonheur.  Il  la  faisait 
rejouer  dix  fois,  vingt  fois  à  Odette,  exigeant  qu'en 
même   temps    elle   ne    cessât    pas    de   l'embrasser. 
Chaque  baiser  appelle  un  autre  baiser.  Ah!   dans 
ces  premiers  temps  où  l'on  aime,  les  baisers  naissent 
si  naturellement!   Ils  foisonnent  si  pressés  les  uns 
contre  les  autres;  et  l'on  aurait  autant  de  peine  à 
compter  les  baisers  qu'on  s'est  donnés  pendant  une 
heure  que  les  fleurs  d'un  champ  au  mois  de  mai. 
Alors  elle  faisait  mine  de  s'arrêter,  disant  :  «  Com- 
ment veux-tu  que  je  joue  comme  cela  si  tu  me 
tiens?  je  ne  peux  tout  faire  à  la  fois  ;  sache  au  moins 
ce  que  tu  veux;  est-ce  que  je  dois  jouer  la  phrase 
ou  faire  des  petites  caresses?  »;   lui   se  fâchait   et 
elle  éclatait  d'un  rire  qui  se  changeait  et  retom- 
bait sur  lui,  en  une  pluie  de  baisers.  Ou  bien  elle 
le  regardait  d'un  air  maussade,  il  revoyait  un  vi- 
sage digne  de  figurer  dans  la  Vie  de  Moïse  de  Bot- 
ticelli,    il    l'y  situait;   il  donnait   au  cou  d'Odette 
l'inclinaison   nécessaire  ;    et    quand   il   l'avait    bien 
peinte  à  la  détrempe,  au  xve  siècle,  sur  la  muraille 
de  la  Sixtine,  l'idée  qu'elle  était  cependant  restée 
là,  près  du  piano,  dans  le  moment  actuel,  prête  à 
être  embrassée  et  possédée,  l'idée  de  sa  matérialité 
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et  de  sa  vie  venait  l'enivrer  avec  une  telle  force  que, 
l'œil  égaré,  les  mâchoires  tendues  comme  pour  dé- 
vorer, il  se  précipitait  sur  cette  vierge  de  Botticelli 
et  se  mettait  à  lui  pincer  les  joues.  Puis,  une  fois 
qu'il  l'avait  quittée,  non  sans  être  rentré  pour 
l'embrasser  encore  parce  qu'il  avait  oublié  d'em- 
porter dans  son  souvenir  quelque  particularité  de 
son  odeur  ou  de  ses  traits,  il  revenait  dans  sa  Vic- 
toria, bénissant  Odette  de  lui  permettre  ces  visites 
quotidiennes,  dont  il  sentait  qu'elles  ne  devaient 
pas  lui  causer  à  elle  une  bien  grande  joie,  mais  qui 
en  le  préservant  de  devenir  jaloux  —  en  lui  ôtant 
l'occasion  de  souffrir  de  nouveau  du  mal  qui  s'était 
déclaré  en  lui  le  soir  où  il  ne  l'avait  pas  trouvée 
chez  les  Verdurin  —  l'aideraient  à  arriver,  sans 
avoir  plus  d'autres  de  ces  crises  dont  la  première 
avait  été  si  douloureuse  et  resterait  la  seule,  au 
bout  de  ces  heures  singulières  de  sa  vie,  heures 
presque  enchantées,  à  la  façon  de  celles  où  il  tra- 
versait Paris  au  clair  de  lune.  Et,  remarquant, 
pendant  ce  retour,  que  l'astre  était  maintenant 
déplacé  par  rapport  à  lui,  et  presque  au  bout  de 
l'horizon,  sentant  que  son  amour  obéissait,  lui  aussi, 
à  des  lois  immuables  et  naturelles,  il  se  deman- 
dait si  cette  période  où  il  était  entré  durerait  en- 
core longtemps,  si  bientôt  sa  pensée  ne  verrait 
plus  le  cher  visage  qu'occupant  une  position  loin- 
taine et  diminuée,  et  près  de  cesser  de  répandre 
du  charme.  Car  Swann  en  trouvait  aux  choses, 
depuis  qu'il  était  amoureux,  comme  au  temps  où, 
adolescent,  il  se  croyait  artiste  ;  mais  ce  n'était 
plus  le  même  charme  ;  celui-ci,  c'est  Odette  seule 
qui  le  leur  conférait.  Il  sentait  renaître  en  lui  les 
inspirations  de  sa  jeunesse  qu'une  vie  frivole  avait 
dissipées,  mais  elles  portaient  toutes  le  reflet,  la 
marque  d'un  être  particulier;  et,  dans  les  longues 
heures  qu'il  prenait   maintenant   un  plaisir  délicat 
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à  passer  chez  lui,  seul  avec  son  âme  en  convales- 
cence, il  redevenait  peu  à  peu  lui-même,  mais  à 
une  autre. 

Il  n'allait  chez  elle  que  le  soir»,  et  il  ne  savait 
rien  de  l'emploi  de  son  temps  pendant  le  jour,  pas 
plus  que  de  son  passé,  au  point  qu'il  lui  manquait 
même  ce  petit  renseignement  initial  qui,  en  nous 
permettant  de  nous  imaginer  ce  que  nous  ne  savons 
pas,  nous  donne  envie  de  le  connaître.  Aussi  ne  se 
demandait-il  pas  ce  qu'elle  pouvait  faire,  ni  quelle 
avait  été  sa  vie.  Il  souriait  seulement  quelquefois  en 
pensant  qu'il  y  a  quelques  années,  quand  il  ne 
la  connaissait  pas,  on  lui  avait  parlé  d'une  femme 
qui,  s'il  se  rappelait  bien,  devait  certainement  être 
elle,  comme  d'une  fille,  d'une  femme  entretenue, 
une  de  ces  femmes  auxquelles  il  attribuait  encore, 
comme  il  avait  peu  vécu  dans  leur  société,  le  carac- 
tère entier,  foncièrement  pervers,  dont  les  dota 
longtemps  l'imagination  de  certains  romanciers.  Il 
se  disait  qu'il  n'y  a  souvent  qu'à  prendre  le  contre- 
pied  des  réputations  que  fait  le  monde  pour  juger 
exactement  une  personne  quand  à  un  tel  caractère 
il  opposait  celui  d'Odette,  bonne,  naïve,  éprise  d'idéal, 
presque  si  incapable  de  ne  pas  dire  la  vérité,  que 
l'ayant  un  jour  priée,  pour  pouvoir  dîner  seul  avec 
elle,  d'écrire  aux  Verdurin  qu'elle  était  souffrante, 
le  lendemain,  il  l'avait  vue,  devant  Mme  Verdu- 
rin qui  lui  demandait  si  elle  allait  mieux,  rougir, 
balbutier  et  refléter  malgré  elle,  sur  son  visage,  le 
chagrin,  le  supplice  que  cela  lui  était  de  mentir, 
et,  tandis  qu'elle  multipliait  dans  sa  réponse  les 
détails  inventés  sur  sa  prétendue  indisposition  de 
la  veille,  avoir  l'air  de  faire  demander  pardon  par 
ses  regards  suppliants  et  sa  voix  désolée  de  la  faus- 
seté de  ses  paroles. 

Certains  jours,  pourtant,  mais  rares,  elle  venait 
chez  lui  dans  l'après-midi,   interrompre  sa  rêverie 
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ou  cotte  étude  sur  Ver  Meer  à  laquelle  il  s'était 
entièrement.  On  venait  lui  dire  que  Mme  de 
dans  son  petit  salon.  Il  allait  l'y  retrouver, 
et  quand  il  ouvrait  la  porte,  au  visage  rosé  d'Odette, 
dès  qu'elle  avait  aperçu  Swann,  venait  —  changeant 
la  forme  de  sa  bouche,  le  regard  de  ses  yeux,  le 
modelé  de  ses  joues  —  se  mélanger  un  sourire.  Une 
seul,   il  revoyait  ce  sourire,   celui  qu'elle  avait 
eu   la    veille,    un    autre   dont    elle   l'avait    accueilli 
telle  ou  telle  fois,   celui  qui  avait  été  sa  réponse, 
en  voiture,  quand  il  lui  avait  demandé  s'il  lui  était 
i   redressant  les  catleyas  ;   et  la  vie 
d'Odette  pendant  le  reste  du  temps,  comme  il  n'en 
connaissait    rien,    lui    apparaissait    avec    son    fond 
neutre    et    sans    couleur,    semblable   à    ces    feuilles 
d'études  de  YVatteau,  où  on  voit  çà  et  là,  à  toutes 
les   places,   dans  tous  les  sens,    dessinés   aux   trois 
cravons  sur  le  papier  chamois,  d'innombrables  sou- 
rires. Mais,  parfois,  dans  un  coin  de  cette  vie  que 
Swann  voyait  toute  vide,   si  même  son  esprit  lui 
disait   qu'elle   ne   l'était    pas,    parce   qu'il    ne   pou- 
vait pas  l'imaginer,   quelque  ami,   qui,   se  doutant 
qu'ils  s'aimaient,   ne  se  fût   pas  risqué  à   lui   rien 
dire   d'elle   que   d'insignifiant,   lui   décrivait   la   sil- 
houette   d'Odette,    qu'il    avait    aperçue,    le    matin 
même,  montant  à  pied  la  rue  Abbattucci  dans  une 
«  visite  »   garnie   de   skunks,    sous   un   chapeau   «  à 
la  Rembrandt  »  et  un  bouquet  de  violettes  à  son 
corsage.  Ce  simple  croquis  bouleversait  Swann  parce 
qu'il  lui  faisait  tout  d'un  coup  apercevoir  qu'Odette 
avait  une  vie  qui  n'était  pas  tout  entière  à  lui;  il 
voulait  savoir  à  qui  elle  avait  cherché  à  plaire  par 
cette  toilette  qu'il  ne  lui  connaissait  pas;  il  se  pro- 
mettait de  lui  demander  où  elle  allait,   à  ce  mo- 
ment-là,   comme   si   dans   toute   la   vie   incolore  — 
presque  inexistante,  parce  qu'elle  lui  était  invisible 
—  de  sa  maîtres*»,  il  n'y  avait  qu'une  seule  chose 
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en  dehors  de  tous  ces  sourires  adressés  à  lui  :  sa 
démarche  sous  un  chapeau  à  la  Rembrandt,  avec 
un  bouquet  de  violettes  au  corsage. 

Sauf  en  lui  demandant  la  petite  phrase  de  Vin- 
teuil  au  lieu  de  la  Valse  des  Roses,  Swann  ne  cherchait 
pas  à  lui  faire  jouer  plutôt  des  choses  qu'il  aimât, 
et  pas  plus  en  musique  qu'en  littérature,  à  corriger 
son  mauvais  goût.  Il  se  rendait  bien  compte  qu'elle 
n'était  pas  intelligente.  En  lui  disant  qu'elle  aime- 
rait tant  qu'il  lui  parlât  des  grands  poètes,  elle 
s'était  imaginé  qu'elle  allait  connaître  tout  de  suite 
des  couplets  héroïques  et  romanesques  dans  le  genre 
de  ceux  du  vicomte  de  Borelli,  en  plus  émouvant 
encore.  Pour  Ver  Meer  de  Delft,  elle  lui  demanda 
s'il  avait  souffert  par  une  femme,  si  c'était  une 
femme  qui  l'avait  inspiré,  et  Swann  lui  ayant  avoué 
qu'on  n'en  savait  rien,  elle  s'était  désintéressée 
de  ce  peintre.  Elle  disait  souvent  :  «  Je  crois  bien, 
la  poésie,  naturellement,  il  n'y  aurait  rien  de  plus 
beau  si  c'était  vrai,  si  les  poètes  pensaient  tout  ce 
qu'ils  disent.  Mais  bien  souvent,  il  n'y  a  pas  plus 
intéressé  que  ces  gens-là.  J'en  sais  quelque  chose, 
j'avais  une  amie  qui  a  aimé  une  espèce  de  poète. 
Dans  ses  vers  il  ne  parlait  que  de  l'amour,  du  ciel, 
des  étoiles.  Ah!  ce  qu'elle  a  été  refaite  !  Il  lui  a 
croqué  plus  de  trois  cent  mille  francs.  »  Si  alors 
Swann  cherchait  à  lui  apprendre  en  quoi  consis- 
tait la  beauté  artistique,  comment  il  fallait  ad- 
mirer les  vers  ou  les  tableaux,  au  bout  d'un  instant 
elle  cessait  d'écouter,  disant  :  «  Oui...  je  ne  me 
figurais  pas  que  c'était  comme  cela.  »  Et  il  sen- 
tait qu'elle  éprouvait  une  telle  déception  qu'il  pré- 
férait mentir  en  lui  disant  que  tout  cela  n'était  rien, 
que  ce  n'était  encore  que  des  bagatelles,  qu'il  n'avait 
pas  le  temps  d'aborder  le  fond,  qu'il  y  avait  autre 
chose.  Mais  elle  lui  disait  vivement  :  «  Autre  chose? 
quoi?...   Dis-le  alors»,    mais  il    ne    le    disait    pas, 
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sachant  combien  cela  lui  paraîtrait  mince  et  dif- 
:it  de  ce  qu'elle  espérait,  moins  sensation- 
nel et  moins  touchant,  et  craignant  que,  désil- 
lusionnée de  l'art,  elle  ne  le  fût  en  même  temps 
de  l'amour. 

.  elle  trouvait  Swann,  intellectuelle- 
ment, inférieur  à  ce  qu'elle  aurait  cru.  «  Tu  gardes 
toujours  ton  sang-froid,  je  ne  peux  te  définir.  » 
Elle  s'émerveillait  davantage  de  son  indifférence  à 
l'argent,  de  sa  gentillesse  pour  chacun,  de  sa  déli- 
catesse. Et  il  arrive  en  effet  souvent  pour  de  plus 
grands  que  n'était  Swann,  pour  un  savant,  pour 
un  artiste,  quand  il  n'est  pas  méconnu  par  ceux 
qui  l'entourent,  que  celui  de  leurs  sentiments  qui 
prouve  que  la  supériorité  de  son  intelligence  s'est 
imposée  à  eux,  ce  n'est  pas  leur  admiration  pour 
ses  idées,  car  elles  leur  échappent,  mais  leur  respect 
pour  sa  bonté.  C'est  aussi  du  respect  qu'inspirait 
à  Odette  la  situation  qu'avait  Swann  dans  le  monde, 
mais  elle  ne  désirait  pas  qu'il  cherchât  à  l'y  faire 
recevoir.  Peut-être  sentait-elle  qu'il  ne  pourrait  pas 
y  réussir,  et  même  craignait-elle  que  rien  qu'en 
parlant  d'elle  il  ne  provoquât  des  révélations  qu'elle 
redoutait.  Toujours  est -il  qu'elle  lui  avait  fait  pro- 
mettre de  ne  jamais  prononcer  son  nom.  La  rai- 
son pour  laquelle  elle  ne  voulait  pas  aller  dans  le 
monde,  lui  avait-elle  dit,  était  une  brouille  qu'elle 
avait  eue  autrefois  avec  une  amie  qui,  pour  se 
venger,  avait  ensuite  dit  du  mal  d'elle.  Swann  ob- 
jectait :  «Mais  tout  le  monde  n'a  pas  connu  ton 
amie.  »  —  «  Mais  si,  ça  fait  la  tache  d'huile,  le  monde 
est  si  méchant.  »  D'une  part  Swann  ne  comprit 
pas  cette  histoire,  mais  d'autre  part  il  savait  que 
ces  propositions  :  «  Le  monde  est  si  méchant  »  et 
a  un  propos  calomnieux  fait  la  tache  d'huile  »,  sont 
généralement  tenues  pour  vraies;  il  devait  y  avoir 
des  cas  auxquels  elles  s'appliquaient.  Celui  d'Odette 
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était-il  l'un  de  ceux-là?  Il  se  le  demandait,  mais  pas 
longtemps  car  il  était  sujet,  lui  aussi,  à  cette  lour- 
deur d'esprit  qui  s'appesantissait  sur  son  père, 
quand  il  se  posait  un  problème  difficile.  D'ailleurs 
ce  monde  qui  faisait  si  peur  à  Odette  ne  lui  inspi- 
rait peut-être  pas  de  grands  désirs,  car  pour  qu'elle  se 
le  représentât  bien  nettement,  il  était  trop  éloigné 
de  celui  qu'elle  connaissait.  Pourtant,  tout  en  étant 
restée  à  certains  égards  vraiment  simple  (elle  avait 
par  exemple  gardé  pour  amie  une  petite  coutu- 
rière retirée  dont  elle  grimpait  presque  chaque  jour 
l'escalier  rai  de,  obscur  et  fétide),  elle  avait  soif 
de  chic,  mais  ne  s'en  faisait  pas  la  même  idée  que 
les  gens  du  monde.  Pour  eux,  le  chic  est  une  éma- 
nation de  quelques  personnes  peu  nombreuses  qui 
le  projettent  jusqu'à  un  degré  assez  éloigné  —  et 
plus  ou  moins  affaibli  dans  la  mesure  où  l'on  est 
distant  du  centre  de  leur  intimité  —  dans  le  cercle 
de  leurs  amis  ou  des  amis  de  leurs  amis  dont  les 
noms  forment  une  sorte  de  répertoire.  Les  gens 
du  monde  le  possèdent  dans  leur  mémoire,  ils  ont 
sur  ces  matières  une  érudition  d'où  ils  ont  extrait 
une  sorte  de  goût,  de  tact,  si  bien  que  Swann  par 
exemple,  sans  avoir  besoin  de  faire  appel  à  son 
savoir  mondain,  s'il  lisait  dans  un  journal  les  noms 
des  personnes  qui  se  trouvaient  à  un  dîner  pouvait 
dire  immédiatement  la  nuance  du  chic  de  ce  dîner, 
comme  un  lettré,  à  la  simple  lecture  d'une  phrase, 
apprécie  exactement  la  qualité  littéraire  de  son  au- 
teur. Mais  Odette  faisait  partie  des  personnes  (ex- 
trêmement nombreuses  quoi  qu'en  pensent  les  gens 
du  monde,  et  comme  il  y  en  a  dans  toutes  les  classes 
de  la  société)  qui  ne  possèdent  pas  ces  notions, 
imaginent  un  chic  tout  autre,  qui  revêt  divers  as- 
pects selon  le  milieu  auquel  elles  appartiennent, 
mais  a  pour  caractère  particulier  —  que  ce  soit 
celui   dont   rêvait   Odette,    ou   celui   devant   lequel 
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s'inclinait  Mme  Cottard  —  d'être  directement  ac- 
cessible à  tous.  L'autre,  celui  des  gens  du  monde, 
l'est  à  vrai  dire  aussi,  mais  il  y  faut  quelque  délai. 
Odette  disait  de  quelqu'un  : 

—  Il  ne  va  jamais  que  dans  les  endroits  chics. 
Et  si  Swann  lui  demandait  ce  qu'elle  entendait 

par  là,  elle  lui  répondait  avec  un  peu  de  mépris  : 

—  Mais  les  endroits  chics,  parbleu!  Si,  à  ton 
âge,  il  faut  t 'apprendre  ce  que  c'est  que  les  endroits 
chics,  que  veux-tu  que  je  te  dise,  moi?  par  exemple, 
le  dimanche  matin,  l'avenue  de  l'Impératrice,  à 
cinq  heures  le  tour  du  Lac,  le  jeudi  l'Eden  Théâtre, 
le  vendredi  l'Hippodrome,  les  bals... 

—  Mais  quels  bals? 

—  Mais  les  bals  qu'on  donne  à  Paris,  les  bals 
chics,  je  veux  dire.  Tiens,  Herbinger,  tu  sais,  celui 
qui  est  chez  un  coulissier?  mais  si,  tu  dois  savoir, 
c'est  un  des  hommes  les  plus  lancés  de  Paris,  ce 
grand  jeune  homme  blond  qui  est  tellement  snob, 
il  a  toujours  une  fleur  à  la  boutonnière,  une  raie 
dans  le  dos,  des  paletots  clairs;  il  est  avec  ce  vieux 
tableau  qu'il  promène  à  toutes  les  premières.  Eh 
bien!  il  a  donné  un  bal,  l'autre  soir,  il  y  avait  tout 
ce  qu'il  y  a  de  chic  à  Paris.  Ce  que  j'aurais  aimé 
y  aller!  mais  il  fallait  présenter  sa  carte  d'invita- 
tion à  la  porte  et  je  n'avais  pas  pu  en  avoir.  Au 
fond  j'aime  autant  ne  pas  y  être  allée,  c'était  une 
tuerie,  je  n'aurais  rien  vu.  C'est  plutôt  pour  pou- 
voir dire  qu'on  était  chez  Herbinger.  Et  tu  sais, 
moi,  la  gloriole!  Du  reste,  tu  peux  bien  te  dire 
que  sur  cent  qui  racontent  qu'elles  y  étaient,  il  y 
a  bien  la  moitié  dont  ça  n'est  pas  vrai...  Mais  ça 
m'étonne  que  toi,  un  homme  si  «  pschutt  »,  tu  n'y 
étais  pas. 

Mais  Swann  ne  cherchait  nullement  à  lui  faire 
modifier  cette  conception  du  chic;  pensant  que  la 
sienne    n'était    pas    plus    vraie,    était    aussi    sotte, 
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dénuée  d'importance,  il  ne  trouvait  aucun  intérêt 
à  en  instruire  sa  maîtresse,  si  bien  qu'après  des 
mois  elle  ne  s'intéressait  aux  personnes  chez  qui 
il  allait  que  pour  les  cartes  de  pesage,  de  concours 
hippique,  les  billets  de  première  qu'il  pouvait  avoir 
par  elles.  Elle  souhaitait  qu'il  cultivât  des  rela- 
tions si  utiles,  mais  elle  était  par  ailleurs,  portée 
à  les  croire  peu  chic, -depuis  qu'elle  avait  vu  passer 
dans  la  rue  la  marquise  de  Villeparisis  en  robe  de 
laine  noire,  avec  un  bonnet  à  brides. 

—  Mais  elle  a  l'air  d'une  ouvreuse,  d'une  vieille 
concierge,  darling!  Ça,  une  marquise!  Je  ne  suis 
pas  marquise,  mais  il  faudrait  me  payer  bien  cher 
pour  me  faire  sortir  nippée  comme  ça! 

Elle  ne  comprenait  pas  que  Swann  habitât  l'hôtel 
du  quai  d'Orléans  que,  sans  oser  le  lui  avouer,  elle 
trouvait  indigne  de  lui. 

Certes,  elle  avait  la  prétention  d'aimer  les  «  anti- 
quités »  et  prenait  un  air  ravi  et  fin  pour  dire  qu'elle 
adorait  passer  toute  une  journée  à  «  bibeloter  »,  à 
chercher  «  du  bric-à-brac  »,  des  choses  «  du  temps  ». 
Bien  qu'elle  s'entêtât  dans  une  sorte  de  point  d'hon- 
neur (et  semblât  pratiquer  quelque  précepte  fa- 
milial) en  ne  répondant  jamais  aux  questions  et 
en  ne  «  rendant  pas  de  comptes  »  sur  l'emploi  de 
ses  journées,  elle  parla  une  fois  à  Swann  d'une 
amie  qui  l'avait  invitée  et  chez  qui  tout  était  «  de 
l'époque  ».  Mais  Swann  ne  put  arriver  à  lui  faire 
dire  quelle  était  cette  époque.  Pourtant,  après  avoir 
réfléchi,  elle  répondit  que  c'était  «  moyenâgeux  ». 
Elle  entendait  par  là  qu'il  y  avait  des  boiseries. 
Quelque  temps  après  elle  lui  reparla  de  son  amie 
et  ajouta,  sur  le  ton  hésitant  et  de  l'air  entendu 
dont  on  cite  quelqu'un  avec  qui  on  a  dîné  la  veille 
et  dont  on  n'avait  jamais  entendu  le  nom,  mais 
que  vos  amphitryons  avaient  l'air  de  considérer 
comme  quelqu'un   de   si  célèbre  qu'on   espère  que 
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l'interlocuteur  saura  bien  de  qui  vous  voulez  par- 
ler :  «  Elle  a  une  salle  à  manger...  du...  dix-hui- 
tième! »  Elle  trouvait  du  reste  cela  affreux,  nu, 
comme  si  la  maison  n'était  pas  finie,  les  femmes  y 
paraissaient  affreuses  et  la  mode  n'en  prendrait  ja- 
mais. Enfin,  une  troisième  fois,  elle  en  reparla  et 
montra  à  Swann  l'adresse  de  l'homme  qui  avait 
fait  cette  salle  à  manger  et  qu'elle  avait  envie  de 
faire  venir,  quand  elle  aurait  de  l'argent,  pour  voir 
s'il  ne  pourrait  pas  lui  en  faire,  non  pas  certes  une 
pareille,  mais  celle  qu'elle  rêvait  et  que,  malheu- 
reusement, les  dimensions  de  son  petit  hôtel  ne 
comportaient  pas,  avec  de  hauts  dressoirs,  des 
meubles  Renaissance  et  des  cheminées  comme  au 
château  de  Blois.  Ce  jour-là,  elle  laissa  échapper 
devant  Swann  ce  qu'elle  pensait  de  son  habitation 
du  quai  d'Orléans;  comme  il  avait  critiqué  que 
l'amie  d'Odette  donnât  non  pas  dans  le  Louis  XVI, 
car,  disait-il,  bien  que  cela  ne  se  fasse,  pas,  cela  peut 
être  charmant,  mais  dans  le  faux  ancien  :  «  Tu  ne 
voudrais  pas  qu'elle  vécût  comme  toi  au  milieu 
de  meubles  cassés  et  de  tapis  usés  »,  lui  dit-elle, 
le  respect  humain  de  la  bourgeoise  l'emportant 
encore  chez  elle  sur  le  dilettantisme  de  la  cocotte. 
De  ceux  qui  aimaient  à  bibeloter,  qui  aimaient 
les  vers,  méprisaient  les  bas  calculs,  rêvaient  d'hon- 
neur et  d'amour,  elle  faisait  une  élite  supérieure 
au  reste  de  l'humanité.  Il  n'y  avait  pas  besoin 
qu'on  eût  réellement  ces  goûts  pourvu  qu'on  les 
proclamât;  d'un  homme  qui  lui  avait  avoué  à 
dîner  qu'il  aimait  à  flâner,  à  se  salir  les  doigts  dans 
les  vieilles  boutiques,  qu'il  ne  serait  jamais  apprécié 
par  ce  siècle  commercial,  car  il  ne  se  souciait  pas 
de  ses  intérêts  et  qu'il  était  pour  cela  d'un  autre 
temps,  elle  revenait  en  disant  :  «  Mais  c'est  une 
âme  adorable,  un  sensible,  je  ne  m'en  étais  jamais 
doutée!  »  et  elle  se  sentait  pour  lui  une  immense  et 
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soudaine  amitié.  Mais,  en  revanche  ceux  qui,  comme 
Swann,  avaient  ces  goûts,  mais  n'en  parlaient  pas, 
la  laissaient  froide.  Sans  doute  elle  était  obligée 
d'avouer  que  Swann  ne  tenait  pas  à  l'argent,  mais 
elle  ajoutait  d'un  air  boudeur  :  «  Mais  lui,  ça  n'est 
pas  la  même  chose  »;  et  en  effet,  ce  qui  parlait  à 
son  imagination,  ce  n'était  pas  la  pratique  du  désin- 
téressement,  c'en  était  le  vocabulaire. 

Sentant  que  souvent  il  ne  pouvait  pas  réaliser  ce 
qu'elle  rêvait,  il  cherchait  du  moins  à  ce  qu'elle  se 
plût  avec  lui,  à  ne  pas  contrecarrer  ces  idées  vul-  * 
gaires,  ce  mauvais  goût  qu'elle  avait  en  toutes 
choses,  et  qu'il  aimait  d'ailleurs  comme  tout  ce  qui 
venait  d'elle,  qui  l'enchantaient  même,  car  c'était 
autant  de  traits  particuliers  grâce  auxquels  l'es-  . 
sence  de  cette  femme  lui  apparaissait,  devenait J 
visible.  Aussi,  quand  elle  avait  l'air  heureux  parce 
qu'elle  devait  aller  à  la  Reine  Topaze,  ou  que  son 
regard  devenait  sérieux,  inquiet  et  volontaire,  si 
elle  avait  peur  de  manquer  la  fête  des  fleurs  ou 
simplement  l'heure  du  thé,  avec  mufhns  et  toasts, 
au  «  Thé  de  la  Rue  Royale  »  où  elle  croyait  que 
l'assiduité  était  indispensable  pour  consacrer  la  ré- 
putation d'élégance  d'une  femme,  Swann,  trans- 
porté comme  nous  le  sommes  par  le  naturel  d'un 
enfant  ou  par  la  vérité  d'un  portrait  qui  semble 
sur  le  point  de  parler,  sentait  si  bien  l'âme  de  sa 
maîtresse  affleurer  à  son  visage  qu'il  ne  pouvait 
résister  à  venir  l'y  toucher  avec  ses  lèvres.  «  Ah! 
elle  veut  qu'on  la  mène  à  la  fête  des  fleurs,  la  petite 
Odette,  elle  veut  se  faire  admirer,  eh  bien,  on  l'y 
mènera,  nous  n'avons  qu'à  nous  incliner.  »  Comme 
la  vue  de  Swann  était  un  peu  basse,  il  dut  se  résigner 
à  se  servir  de  lunettes  pour  travailler  chez  lui, 
et  à  adopter,  pour  aller  dans  le  monde,  le  monocle 
qui  le  défigurait  moins.  La  première  fois  qu'elle 
lui  en  vit  un  dans  l'œil,   elle  ne  put  contenir  sa 
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joie  :  «  Je  trouve  que  pour  un  homme,  il  n'y  a  pas 
à  dire,  ça  a  beaucoup  de  chic!  Comme  tu  es  bien 
ainsi!  tu  as  l'air  d'un  vrai  gentleman.  Il  ne  te  man- 
que qu'un  titre!  »  ajouta-t-elle,  avec  une  nuance 
de  regret.  Il  aimait  qu'Odette  fût  ainsi,  de  même 
que  s'il  avait  été  épris  d'une  Bretonne,  il  aurait 
heureux  de  la  voir  en  coiffe  et  de  lui  entendre 
dire  qu'elle  croyait  aux  revenants.  Jusque-là,  comme 
beaucoup  d'hommes  chez  qui  leur  goût  pour  les 
arts  se  développe  indépendamment  de  la  sensualité, 
un  disparate  bizarre  avait  existé  entre  les  satis- 
factions qu'il  accordait  à  l'un  et  à  l'autre,  jouissant, 
dans  la  compagnie  de  femmes  de  plus  en  plus  gros- 
sières, des  séductions  d'oeuvres  de  plus  en  plus 
raffinées,  emmenant  une  petite  bonne  dans  une 
baignoire  grillée  à  la  représentation  d'une  pièce 
décadente  qu'il  avait  envie  d'entendre  ou  à  une 
exposition  de  peinture  impressionniste,  et  persuadé 
d'ailleurs  qu'une  femme  du  monde  cultivée  n'y  eût 
pas  compris  davantage,  mais  n'aurait  pas  su  se 
taire  aussi  gentiment.  Mais,  au  contraire,  depuis 
qu'il  aimait  Odette,  sympathiser  avec  elle,  tâcher, 
de  n'avoir  qu'une  âme  à  eux  deux  lui  était  si  doux, 
qu'il  cherchait  à  se  plaire  aux  choses  qu'elle  ai- 
mait, et  il  trouvait  un  plaisir  d'autant  plus  pro- 
fond non  seulement  à  imiter  ses  habitudes,  mais  à 
adopter  ses  opinions,  que,  comme  elles  n'avaient 
aucune  racine  dans  sa  propre  intelligence,  elles  lui 
rappelaient  seulement  son  amour,  à  cause  duquel 
il  les  avait  préférées.  S'il  retournait  à  Serge  Panine, 
s'il  recherchait  les  occasions  d'aller  voir  conduire 
Olivier  Métra,  c'était  pour  la  douceur  d'être  initié 
dans  toutes  les  conceptions  d'Odette,  de  se  sentir 
de  moitié  dans  tous  ses  goûts.  Ce  charme  de  le 
rapprocher  d'elle,  qu'avaient  les  ouvrages  ou  les 
lieux  qu'elle  aimait,  lui  semblait  plus  mystérieux 
que  celui  qui  est  intrinsèque  à  de  plus  beaux,  mais 
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qui  ne  la  lui  rappelaient  pas.  D'ailleurs,  ayant 
laissé  s'affaiblir  les  croyances  intellectuelles  de  sa 
jeunesse,  et  son  scepticisme  d'homme  du  monde 
ayant  à  son  insu  pénétré  jusqu'à  elles,  il  pensait 
(ou  du  moins  il  avait  si  longtemps  pensé  cela  qu'il 
le  disait  encore)  que  les  objets  de  nos  goûts  n'ont 
pas  en  eux  une  valeur  absolue,  mais  que  tout  est 
affaire  d'époque,  de  classe,  consiste  en  modes,  dont 
les  plus  vulgaires  valent  celles  qui  passent  pour 
les  plus  distinguées.  Et  comme  il  jugeait  que  l'im- 
portance attachée  par  Odette  à  avoir  des  cartes 
pour  le  vernissage  n'était  pas  en  soi  quelque  chose 
de  plus  ridicule  que  le  plaisir  qu'il  avait  autrefois 
à  déjeuner  chez  le  prince  de  Galles,  de  même,  il  ne 
pensait  pas  que  l'admiration  qu'elle  professait  pour 
Monte-Carlo  ou  pour  le  Righi  fût  plus  déraison- 
nable que  le  goût  qu'il  avait,  lui,  pour  la  Hollande 
qu'elle  se  figurait  laide  et  pour  Versailles  qu'elle 
trouvait  triste.  Aussi,  se  privait-il  d'y  aller,  ayant 
plaisir  à  se  dire  que  c'était  pour  elle,  qu'il  voulait 
ne  sentir,  n'aimer  qu'avec  elle. 

Comme  tout  ce  qui  environnait  Odette  et  n'était 
en  quelque  sorte  que  le  mode  selon  lequel  il  pouvait 
la  voir,  causer  avec  elle,  il  aimait  la  société  des  Ver- 
durin.  Là,  comme  au  fond  de  tous  les  divertisse- 
ments, repas,  musique,  jeux,  soupers  costumés,  par- 
ties de  campagne,  parties  de  théâtre,  même  les  rares 
«  grandes  soirées  »  données  pour  les  «  ennuyeux  », 
il  y  avait  la  présence  d'Odette,  la  vue  d'Odette, 
la  conversation  avec  Odette,  dont  les  Verdurin 
faisaient  à  Swann,  en  l'invitant,  le  don  inestimable; 
il  se  plaisait  mieux  que  partout  ailleurs  dans  le 
«  petit  noyau  »,  et  cherchait  à  lui  attribuer  des 
mérites  réels,  car  il  s'imaginait  ainsi  que  par  goût 
il  le  fréquenterait  toute  sa  vie.  Or,  n'osant  pas  se 
dire,  par  peur  dev  ne  pas  le  croire,  qu'il  aimerait 
toujours   Odette,    du   moins   en    cherchant   à    sup- 
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poser  qu'il  fréquenterait  toujours  les  Verdurin  (pro- 
position qui,  a  priori,  soulevait  moins  d'objec- 
tions de  principe  de  la  part  de  son  intelligence), 
il  se  voyait  dans  l'avenir  continuant  à  rencontrer 
chaque  soir  Odette;  cela  ne  revenait  peut-être  pas 
tout  à  fait  au  même  que  l'aimer  toujours,  mais, 
pour  le  moment,  pendant  qu'il  aimait,  croire  qu'il 
ne  cesserait  pas  un  jour  de  la  voir,  c'est  tout  ce 
qu'il  demandait.  «  Quel  charmant  milieu,  se  disait- 
il.  Comme  c'est  au  fond  la  vraie  vie  qu'on  mène 
là!  Comme  on  y  est  plus  intelligent,  plus  artiste 
que  dans  le  monde!  Comme  Mme  Verdurin,  mal- 
gré de  petites  exagérations  un  peu  risibles,  a  un 
amour  sincère  de  la  peinture,  de  la  musique!  Quelle 
passion  pour  les  œuvres,  quel  désir  de  faire  plai- 
sir aux  artistes!  Elle  se  fait  une  idée  inexacte  des 
gens  du  monde;  mais  avec  cela  que  le  monde  n'en 
a  pas  une  plus  fausse  encore,  des  milieux  artis- 
tes! Peut-être  n'ai-je  pas  de  grands  besoins  intel- 
lectuels à  assouvir  dans  la  conversation,  mais  je 
me  plais  parfaitement  bien  avec  Cottard,  quoiqu'il 
fasse  des  calembours  ineptes.  Et  quant  au  peintre, 
si  sa  prétention  est  déplaisante  quand  il  cherche 
à  étonner,  en  revanche  c'est  une  des  plus  belles 
intelligences  que  j'aie  connues.  Et  puis  surtout, 
là,  on  se  sent  libre,  on  fait  ce  qu'on  veut  sans  con- 
trainte, sans  cérémonie.  Quelle  dépense  de  bonne 
humeur  il  se  fait  par  jour  dans  ce  salon-là.  Déci- 
dément, sauf  quelques  rares  exceptions,  je  n'irai 
plus  jamais  que  dans  ce  milieu.  C'est  la  que 
j'aurai  de  plus  en  plus  mes  habitudes  et  ma 
vie.  » 

Et  comme  les  qualités  qu'il  croyait  intrinsèques 
aux  Verdurin  n'étaient  que  le  reflet  sur  eux  de 
plaisirs  qu'avait  goûtés  chez  eux  son  amour  pour 
Odette,  ces  qualités  devenaient  plus  sérieuses,  plus 
profondes,  plus  vitales,  quand  ces  plaisirs  l'étaient 
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aussi.  Comme  Mme  Verdurin  donnait  parfois  à 
Swann  ce  qui  seul  pouvait  constituer  pour  lui  le 
bonheur;  comme  tel  soir  où  il  se  sentait  anxieux 
parce  qu'Odette  avait  causé  avec  un  invité  plus 
qu'avec  un  autre,  et  où,  irrité  contre  elle,  il  ne 
voulait  pas  prendre  l'initiative  de  lui  demander  si 
elle  reviendrait  avec  lui,  Mme  Verdurin  lui  apportait 
la  paix  et  la  joie  en  disant  spontanément  :  «  Odette, 
vous  allez  ramener  M.  Swann,  n'est-ce  pas?  »  comme 
cet  été  qui  venait  et  où  il  s'était  d'abord  demandé 
avec  inquiétude  si  Odette  ne  s'absenterait  pas  sans 
lui,  s'il-  pourrait  continuer  à  la  voir  tous  les  jours, 
Mme  Verdurin  allait  les  inviter  à  le  passer  tous 
deux  chez  elle  à  la  campagne  —  Swann,  laissant 
à  son  insu  la  reconnaissance  et  l'intérêt  s'infiltrer 
dans  son  intelligence  et  influer  sur  ses  idées,  allait 
jusqu'à  proclamer  que  Mme  Verdurin  était  une 
grande  âme.  De  quelques  gens  exquis  ou  éminents 
que  tel  de  ses  anciens  camarades  de  l'école  du 
Louvre  lui  parlât  :  «  Je  préfère  cent  fois  les  Verdurin, 
lui  répondait-il.  »  Et,  avec  une  solennité  qui  était 
nouvelle  chez  lui  :  «  Ce  sont  des  êtres  magnanimes, 
et  la  magnanimité  est,  au  fond,  la  seule  chose  qui 
importe  et  qui  distingue  ici-bas.  Vois-tu,  il  n'y  a 
que  deux  classes  d'êtres  :  les  magnanimes  et  les 
autres;  et  je  suis  arrivé  à  un  âge  où  il  faut  prendre 
parti,  décider  une  fois  pour  toutes  qui  on  veut 
aimer  et  qui  on  veut  dédaigner,  se  tenir  à  ceux 
qu'on  aime  et,  pour  réparer  le  temps  qu'on  a  gâ- 
ché avec  les  autres,  ne  plus  les  quitter  jusqu'à  sa 
mort.  Eh  bien!  ajoutait-il  avec  cette  légère  émotion 
qu'on  éprouve  quand,  même  sans  bien  s'en  ren- 
dre compte,  on  dit  une  chose  non  parce  qu'elle 
est  vraie,  mais  parce  qu'on  a  plaisir  à  la  dire  et 
qu'on  l'écoute  dans  sa  propre  voix  comme  si  elle 
venait  d'ailleurs  que  de  nous-mêmes,  le  sort  en 
est  jeté,  j'ai  choisi  d'aimer  les  seuls  cœurs  magna- 
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nimes  et  de  ne  plus  vivre  que  dans  la  magnani- 
mité. Tu  me  demandes  si  Mme  Verdurin  est  véri- 
tablement intelligente.  Je  t'assure  qu'elle  m'a  donné 
preuves  d'une  noblesse  de  cœur,  d'une  hau- 
teur d'âme  où,  que  veux-tu,  on  n'atteint  pas  sans 
hauteur  égale  de  pensée.  Certes  elle  a  la  pro- 
fonde intelligence  des  arts.  Mais  ce  n'est  peut-être 
pas  là  qu'elle  est  le  plus  admirable;  et  telle  petite 
action  ingénieusement,  exquisement  bonne,  qu'elle 
a  accomplie  pour  moi,  telle  géniale  attention,  tel 
geste  familièrement  sublime,  révèlent  une  com- 
préhension plus  profonde  de  l'existence  que  tous 
les  traités  de  philosophie.  » 

Il  aurait  pourtant  pu  se  dire  qu'il  y  avait  des 
anciens  amis  de  ses  parents  aussi  simples  que  les 
Verdurin,  des  camarades  de  sa  jeunesse  aussi  épris 
d'art,  qu'il  connaissait  d'autres  êtres  d'un  grand 
cœur,  et  que,  pourtant,  depuis  qu'il  avait  opté  pour 
la  simplicité,  les  arts  et  la  magnanimité,  il  ne  les 
voyait  plus  jamais.  Mais  ceux-là  ne  connaissaient 
pas  Odette,  et,  s'ils  l'avaient  connue,  ne  se  seraient 
pas  souciés  de  la  rapprocher  de  lui. 

Ainsi  il  n'y  avait  sans  doute  pas,  dans  tout  le 
milieu  Verdurin,  un  seul  fidèle  qui  les  aimât  ou  crût 
les  aimer  autant  que  Swann.  Et  pourtant,  quand 
M.  Verdurin  avait  dit  que  Swann  ne  lui  revenait 
pas,  non  seulement  il  avait  exprimé  sa  propre 
pensée,  mais  il  avait  deviné  celle  de  sa  femme.  Sans 
doute  Swann  avait  pour  Odette  une  affection  trop 
particulière  et  dont  il  avait  négligé  de  faire  de 
Mme  Verdurin  la  confidente  quotidienne;  sans  doute 
la  discrétion  même  avec  laquelle  il  usait  de  l'hospi- 
talité des  Verdurin,  s'abstenant  souvent  de  venir 
dîner  pour  une  raison  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas 
et  à  la  place  de  laquelle  ils  voyaient  le  désir  de  ne 
pas  manquer  une  invitation  chez  des  «  ennuyeux  », 
sans  doute  aussi,  et  malgré  toutes  les  précautions 
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qu'il  avait  prises  pour  la  leur  cacher,  la  décou- 
verte progressive  qu'ils  faisaient  de  sa  brillante  si- 
tuation mondaine,  tout  cela  contribuait  à  leur  irri- 
tation contre  lui.  Mais  la  raison  profonde  en  était 
autre.  C'est  qu'ils  avaient  très  vite  senti  en  lui  un 
espace  réservé,  impénétrable,  où  il  continuait  à 
professer  silencieusement  pour  lui-même  que  la 
princesse  de  Sagan  n'était  pas  grotesque  et  que 
les  plaisanteries  de  Cottard  n'étaient  pas  drôles, 
enfin  et  bien  que  jamais  il  ne  se  départît  de  son  ama- 
bilité et  ne  se  révoltât  contre  les  dogmes,  une  im- 
possibilité de  les  lui  imposer,  de  l'y  convertir  en- 
tièrement, comme  ils  n'en  avaient  jamais  rencontré 
une  pareille  chez  personne.  Ils  lui  auraient  pardonné 
de  fréquenter  des  ennuyeux  (auxquels  d'ailleurs, 
dans  le  fond  de  son  cœur,  il  préférait  mille  fois 
les  Verdurin  et  tout  le  petit  noyau)  s'il  avait 
consenti,  pour  le  bon  exemple,  à  les  renier  en  pré- 
sence des  fidèles.  Mais  c'est  une  abjuration  qu'ils 
comprirent  qu'on  ne  pourrait  pas  lui  arracher. 

Quelle  différence  avec  un  «  nouveau  »  qu'Odette 
leur  avait  demandé  d'inviter,  quoiqu'elle  ne  l'eût 
rencontré  que  peu  de  fois,  et  sur  lequel  ils  fondaient 
beaucoup  d'espoirs,  le  comte  de  Forcheville!  (Il  se 
trouva  qu'il  était  justement  le  beau-frère  de  Sa- 
niette,  ce  qui  remplit  d'étonnement  les  fidèles  : 
le  vieil  archiviste  avait  des  manières  si  humbles 
qu'ils  l'avaient  toujours  cru  d'un  rang  social  infé- 
rieur au  leur  et  ne  s'attendaient  pas  à  apprendre 
qu'il  appartenait  à  un  monde  riche  et  relativement 
aristocratique.  )  Sans  doute  Forcheville  était  gros- 
sièrement snob,  alors  que  Swann  ne  l'était  pas; 
sans  doute  il  était  bien  loin  de  placer,  comme  lui, 
le  milieu  des  Verdurin  au-dessus  de  tous  les  autres. 
Mais  il  n'avait  pas  cette  délicatesse  de  nature  qui 
empêchait  Swann  de  s'associer  aux  critiques  trop 
manifestement  fausses  que  dirigeait  Mme  Verdurin 
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contre  des  gens  qu'il  connaissait.  Quant  aux  tirades 
prétentieuses  et  vulgaires  que  le  peintre  lançait  à 
certains  jours,  aux  plaisanteries  de  commis  voya- 
geur que  risquait  Cottard  et  auxquelles  Swann,  qui 
les  aimait  l'un  et  l'autre,  trouvait  facilement  des 
excuses  mais  n'avait  pas  le  courage  et  l'hypocrisie 
d'applaudir,  Forcheville  était  au  contraire  d'un  ni- 
u  intellectuel  qui  lui  permettait  d'être  abasourdi, 
émerveillé  par  les  unes,  sans  d'ailleurs  les  com- 
prendre, et  de  se  délecter  aux  autres.  Et  juste- 
ment le  premier  dîner  chez  les  Verdurin  auquel 
assista  Forcheville  mit  en  lumière  toutes  ces  diffé- 
rences, fit  ressortir  ses  qualités  et  précipita  la  dis- 
grâce de  Swann. 

Il  y  avait  à  ce  dîner,  en  dehors  des  habitués,  un 
professeur  de  la  Sorbonne,  Brichot,  qui  avait  ren- 
contré M.  et  Mme  Verdurin  aux  eaux  et,  si  ses  fonc- 
tions universitaires  et  ses  travaux  d'érudition 
n'avaient  pas  rendu  très  rares  ses  moments  de  li- 
berté, serait  volontiers  venu  souvent  chez  eux.  Car 
il  avait  cette  curiosité,  cette  superstition  de  la  vie, 
qui  unie  à  un  certain  scepticisme  relatif  à  l'objet 
de  leurs  études,  donne  dans  n'importe  quelle  pro- 
fession, à  certains  hommes  intelligents,  médecins 
qui  ne  croient  pas  à  la  médecine,  professeurs  de 
lycée  qui  ne  croient  pas  au  thème  latin,  la  répu- 
tation d'esprits  larges,  brillants,  et  même  supé- 
rieurs. Il  affectait,  chez  Mme  Verdurin,  de  cher- 
cher ses  comparaisons  dans  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  actuel  quand  il  parlait  de  philosophie  et  d'his- 
toire, d'abord  parce  qu'il  croyait  qu'ehes  ne  sont 
qu'une  préparation  à  la  vie  et  qu'il  s'imaginait 
trouver  en  action  dans  le  petit  clan  ce  qu'il  n'avait 
connu  jusqu'ici  que  dans  les  livres,  puis  peut-être 
aussi  parce  que,  s' étant  vu  inculquer  autrefois,  et 
ayant  gardé  à  son  insu,  le  respect  de  certains  sujets, 
il  croyait  dépouiller  l'universitaire  en  prenant  avec 
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eux  des  hardiesses  qui,  au  contraire,  ne  lui  parais- 
saient telles,  que  parce  qu'il  l'était  resté. 

Dès  le  commencement  du  repas,  comme  M.  de 
Forcheville,  placé  à  la  droite  de  Mme  Verdurin  qui 
avait  fait  pour  le  «  nouveau  »  de  grands  frais  de 
toilette,  lui  disait  :  «  C'est  original,  cette  robe 
blanche  »,  le  docteur  qui  n'avait  cessé  de  l'observer 
tant  il  était  curieux  de  savoir  comment  était  fait 
ce  qu'il  appelait  un  «  de  »,  et  qui  cherchait  une 
occasion  d'attirer  son  attention  et  d'entrer  plus  en 
contact  avec  lui,  saisit  au  vol  le  mot  «  blanche  », 
et  sans  lever  le  nez  de  son  assiette,  dit  :  «  blanche? 
Blanche  de  Castille?  »,  puis  sans  bouger  la  tête 
lança  furtivement  de  droite  et  de  gauche  des  regards 
incertains  et  souriants.  Tandis  que  Swann,  par 
l'effort  douloureux  et  vain  qu'il  fit  pour  sourire, 
témoigna  qu'il  jugeait  ce  calembour  stupide,  For- 
cheville  avait  montré  à  la  fois  qu'il  en  goûtait  la 
finesse  et  qu'il  savait  vivre,  en  contenant  dans  de 
justes  limites  une  gaîté  dont  la  franchise  avait 
charmé   Mme   Verdurin. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  d'un  savant  comme 
cela?  avait-elle  demandé  à  Forcheville.  Il  n'y  a 
pas  moyen  de  causer  sérieusement  deux  minutes 
avec  lui.  Est-ce  que  vous  leur  en  dites  comme  cela, 
à  votre  hôpital?  avait-elle  ajouté  en  se  tournant 
vers  le  docteur,  ça  ne  doit  pas  être  ennuyeux  tous 
les  jours,  alors.  Je  vois  qu'il  va  falloir  que  je  de- 
mande à  m'y  faire  admettre. 

—  Je  crois  avoir  entendu  que  le  docteur  parlait 
de  cette  vieille  chipie  de  Blanche  de  Castille,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi.  N'est-il  pas  vrai,  madame? 
demanda  Brichot  à  Mme  Verdurin  qui,  pâmant,  les 
yeux  fermés,  précipita  sa  figure  dans  ses  mains 
d'où  s'échappèrent  des  cris  étouffés. 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  ne  voudrais  pas  alarmer 
les  âmes  respectueuses  s'il  y  en  a  autour  de  cette 
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table,  su b  rasa...  Je  reconnais  d'ailleurs  que  notre 
ineffable  république  athénienne  —  ô  combien!  — 
pourrait  honorer  en  cette  capétienne  obscurantiste 
le  premier  des  préfets  de  police  à  poigne.  Si  fait, 
mon  cher  hôte,  si  fait,  reprit-il  de  sa  voix  bien 
timbrée  qui  détachait  chaque  syllabe,  en  réponse 
à  une  objection  de  M.  Verdurin.  La  Chronique  de 
Saint-Denis  dont  nous  ne  pouvons  contester  la  sû- 
reté d'information  ne  laisse  aucun  doute  à  cet 
égard.  Nulle  ne  pourrait  être  mieux  choisie  comme 
patronne  par  un  prolétariat  laïcisateur  que  cette 
mère  d'un  saint  à  qui  elle  en  fit  d'ailleurs  voir  de 
saumâtres,  comme  dit  Suger  et  autres  saint  Ber- 
nard; car  avec  elle  chacun  en  prenait  pour  son  grade. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  demanda  Forcheville 
à  Mme  Verdurin,  il  a  l'air  d'être  de  première  force. 

—  Comment  vous  ne  connaissez  pas  le  fameux 
Brichot,  il  est  célèbre  dans  toute  l'Europe. 

—  Ah!  c'est  Brichot,  s'écria  Forcheville  qui  n'avait 
pas  bien  entendu,  vous  m'en  direz  tant,  ajouta- 
t-il,  tout  en  attachant  sur  l'homme  célèbre  des 
yeux  écarquillés.  C'est  toujours  intéressant  de  dîner 
avec  un  homme  en  vue.  Mais,  dites-moi,  vous  nous 
invitez  là  avec  des  convives  de  choix.  On  ne  s'en- 
nuie pas  chez  vous. 

—  Oh!  vous  savez  ce  qu'il  y  a  surtout,  dit  mo- 
destement Mme  Verdurin,  c'est  qu'ils  se  sentent 
en  confiance.  Ils  parlent  de  ce  qu'ils  veulent,  et  la 
conversation  rejaillit  en  fusées.  Ainsi  Brichot,  ce 
soir,  ce  n'est  rien  :  je  l'ai  vu,  vous  savez,  chez  moi, 
éblouissant,  à  se  mettre  à  genoux  devant;  eh  bien! 
chez  les  autres,  ce  n'est  plus  le  même  homme,  il 
n'a  plus  d'esprit,  il  faut  lui  arracher  les  mots,  il 
est  même  ennuyeux. 

—  C'est  curieux!  dit  Forcheville  étonné. 

Un  genre  d'esprit  comme  celui  de  Brichot  aurait 
été   tenu   pour   stupidité   pure   dans   la   coterie   où 
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Swann  avait  passé  sa  jeunesse,  bien  qu'il  soit  com- 
patible avec  une  intelligence  réelle.  Et  celle  du 
professeur,  vigoureuse  et  bien  nourrie,  aurait  pro- 
bablement pu  être  enviée  par  bien  des  gens  du 
monde  que  Swann  trouvait  spirituels.  Mais  ceux-ci 
avaient  fini  par  lui  inculquer  si  bien  leurs  goûts 
et  leurs  répugnances,  au  moins  en  tout  ce  qui  touche 
à  la  vie  mondaine  et  même  en  celle  de  ses  parties 
annexes  qui  devrait  plutôt  relever  du  domaine  de 
l'intelligence  :  la  conversation,  que  Swann  ne  put 
trouver  les  plaisanteries  de  Brichot  que  pédantes- 
ques,  vulgaires  et  grasses  à  écœurer.  Puis  il  était 
choqué  dans  l'habitude  qu'il  avait  des  bonnes  ma- 
nières, par  le  ton  rude  et  militaire  qu'affectait, 
en  s'adressant  à  chacun,  l'universitaire  cocardier. 
Enfin,  peut-être  avait-il  surtout  perdu,  ce  soir-là, 
de  son  indulgence,  en  voyant  l'amabilité  que  Mme  Ver- 
durin  déployait  pour  ce  Forcheville  qu'Odette  avait 
eu  la  singulière  idée  d'amener.  Un  peu  gêné  vis- 
à-vis  de  Swann,  elle  lui  avait  demandé  en  arri- 
vant : 

—  Comment  trouvez-vous  mon  invité? 

Et  lui,  s'apercevant  pour  la  première  fois  que 
Forcheville  qu'il  connaissait  depuis  longtemps  pou- 
vait plaire  à  une  femme  et  était  assez  bel  homme, 
avait  répondu  :  «  Immonde!  »  Certes,  il  n'avait  pas 
l'idée  d'être  jaloux  d'Odette,  mais  il  ne  se  sentait 
pas  aussi  heureux  que  d'habitude  et  quand  Brichot, 
ayant  commencé  à  raconter  l'histoire  de  la  mère 
de  Blanche  de  Castille  qui  «  avait  été  avec  Henri 
Plantagenet  des  années  avant  de  l'épouser  »,  voulut 
s'en  faire  demander  la  suite  par  Swann  en  lui  di- 
sant :  «  n'est-ce  pas  monsieur  Swann  »  —  sur  le 
ton  martial  qu'on  prend  pour  se  mettre  à  la  portée 
d'un  paysan  ou  pour  donner  du  cœur  à  un  troupier, 
Swann  coupa  l'effet  de  Brichot  à  la  grande  fureur 
de  la  maîtresse  de  la  maison,  en  répondant  qu'on 
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voulût  bien  l'excuser  de  s'intéresser  si  peu  à  Blanche 
de  Castille,  mais  qu'il  avait  quelque  chose  à  deman- 
der au  peintre.  Celui-ci,  en  effet,  était  allé  dans 
l'après-midi  visiter  l'exposition  d'un  artiste,  ami  de 
M.  Verdurin,  qui  était  mort  récemment,  et  Swann 
aurait  voulu  savoir  par  lui  (car  il  appréciait  son 
ut)  si  vraiment  il  y  avait  dans  ces  dernières 
ivres  plus  que  la  virtuosité  qui  stupéfiait  déjà 
dans  les  précédentes. 

A  ce  point  de  vue-là,   c'était  extraordinaire, 

mais  cela  ne  me  semblait  pas  d'un  art,  comme  on 
dit,  très  «  élevé  »,  dit  Swann  en  souriant. 

—  Élevé...  à  la  hauteur  d'une  institution,  interrom- 
pit Cottard  en  levant  les  bras  avec  une  gravité  simulée. 

Toute  la  table  éclata  de  rire. 

—  Quand  je  vous  disais  qu'on  ne  peut  pas  gar- 
der son  sérieux  avec  lui,  dit  Mme  Verdurin  à  For- 
cheville.  Au  moment  où  on  s'y  attend  le  moins, 
il  vous  sort  une  calembredaine. 

Mais  elle  remarqua  que  seul  Swann  ne  s'était  pas 
déridé.  Du  reste  il  n'était  pas  très  content  que 
Cottard  fît  rire  de  lui  devant  Forcheville.  Mais  le 
peintre,  au  lieu  de  répondre  d'une  façon  intéres- 
sante à  Swann,  ce  qu'il  eût  probablement  fait  s'il 
eût  été  seul  avec  lui,  préféra  se  faire  admirer  des 
convives  en  plaçant  un  morceau  sur  l'habileté  du 
maître  disparu. 

—  Je  me  suis  approché,  dit-il,  pour  voir  com- 
ment c'était  fait,  j'ai  mis  le  nez  dessus.  Ah!  bien 
ouiche!  on  ne  pourrait  pas  dire  si  c'est  fait  avec 
de  la  colle,  avec  du  rubis,  avec  du  savon,  avec  du 
bronze,  avec  du  soleil,  avec  du  caca! 

—  Et  un  font  douze,  s'écria  trop  tard  le  docteur 
dont  personne  ne  comprit  l'interruption. 

—  Ça  a  l'air  fait  avec  rien,  reprit  le  peintre,  pas 
plus  moyen  de  découvrir  le  truc  que  dans  la  Ronde 
ou  les  Régentes  et   c'est   encore  plus  fort   comme 
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patte   que   Rembrandt   et   que   Hais.   Tout   y   est, 
mais  non,  je  vous  jure. 

Et  comme  les  chanteurs  parvenus  à  la  note  la 
plus  haute  qu'ils  puissent  donner  continuent  en 
voix  de  tête,  piano,  il  se  contenta  de  murmurer,  et 
en  riant,  comme  si  en  effet  cette  peinture  eût  été 
dérisoire  à  force  de  beauté  : 

—  Ça  sent  bon,  ça  vous  prend  à  la  tête,  ça  vous 
coupe  la  respiration,  ça  vous  fait  des  chatouilles,  et 
pas  mèche  de  savoir  avec  quoi  c'est  fait,  c'en  est 
sorcier,  c'est  de  la  rouerie,  c'est  du  miracle  (éclatant 
tout  à  fait  de  rire)  :  c'en  est  malhonnête!  »  En 
s'arrêtant,  redressant  gravement  la  tête,  prenant 
une  note  de  basse  profonde  qu'il  tâcha  de  rendre 
harmonieuse,  il  ajouta  :  «  et  c'est  si  loyal!  » 

Sauf  au  moment  où  il  avait  dit  :  «  plus  fort  que 
la  Ronde  »,  blasphème  qui  avait  provoqué  une  pro- 
testation de  Mme  Verdurin  qui  tenait  «  la  Ronde  » 
pour  le  plus  grand  chef-d'œuvre  de  l'univers  avec 
«  la  Neuvième  »  et  «  la  Samothrace  »,  et  à  :  «  fait 
avec  du  caca  »,  qui  avait  fait  jeter  à  Forcheville 
un  coup  d'œil  circulaire  sur  la  table  pour  voir  si 
le  mot  passait  et  avait  ensuite  amené  sur  sa  bouche 
un  sourire  prude  et  conciliant,  tous  les  convives 
excepté  Swann,  avaient  attaché  sur  le  peintre  des 
regards  fascinés  par  l'admiration. 

—  Ce  qu'il  m'amuse  quand  il  s'emballe  comme 
ça,  s'écria,  quand  il  eut  terminé,  Mme  Verdurin, 
ravie  que  la  table  fût  justement  si  intéressante  le 
jour  où  M.  de  Forcheville  venait  pour  la  première 
fois.  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  as  à  rester  comme 
cela,  bouche  bée  comme  une  grande  bête?  dit-elle 
à  son  mari.  Tu  sais  pourtant  qu'il  parle  bien;  on 
dirait  que  c'est  la  première  fois  qu'il  vous  entend. 
Si  vous  l'aviez  vu  pendant  que  vous  parliez,  il 
vous  buvait.  Et  demain  il  nous  récitera  tout  ce  que 
vous  avez  dit  sans  manger  un  mot. 
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—  Mais  non,  c'est  pas  de  la  blague,  dit  le  peintre, 
enchanté  de  son  succès,  vous  avez  l'air  de  croire 
que  je  fais  le  boniment,  que  c'est  du  chiqué;  je 
vous  y  mènerai  voir,  vous  direz  si  j'ai  exagéré,  je 
vous  fiche  mon  billet  que  vous  revenez  plus  embal- 
lée que  moi! 

—  Mais  nous  ne  croyons  pas  que  vous  exagérez, 
nous  voulons  seulement  que  vous  mangiez  et  que 
mon  mari  mange  aussi;  redonnez  de  la  sole  nor- 
mande à  Monsieur,  vous  voyez  bien  que  la  sienne 
est  froide.  Nous  ne  sommes  pas  si  pressés,  vous 
servez  comme  s'il  y  avait  le  feu,  attendez  donc  un 
peu  pour  donner  la  salade. 

Mme  Cottard,  qui  était  modeste  et  parlait  peu, 
savait  pourtant  ne  pas  manquer  d'assurance  quand 
une  heureuse  inspiration  lui  avait  fait  trouver  un 
mot  juste.  Elle  sentait  qu'elle  aurait  du  succès,  cela 
la  mettait  en  confiance,  et  ce  qu'elle  en  faisait  était 
moins  pour  briller  que  pour  être  utile  à  la  carrière  de 
son  mari.  Aussi  ne  laissa-t-elle  pas  échapper  le 
mot  de  salade  que  venait  de  prononcer  Mme  Verdurin. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  salade  japonaise?  dit-elle 
à  mi-voix  en  se  tournant  vers  Odette. 

Et  ravie  et  confuse  de  l'à-propos  et  de  la  har- 
diesse qu'il  y  avait  à  faire  ainsi  une  allusion  discrète, 
mais  claire,  à  la  nouvelle  et  retentissante  pièce 
de  Dumas,  elle  éclata  d'un  rire  charmant  d'ingénue, 
peu  bruyant,  mais  si  irrésistible  qu'elle  resta  quel- 
ques instants  sans  pouvoir  le  maîtriser.  «  Qui  est 
cette   dame?    elle   a   de  l'esprit  »,    dit    Forcheville. 

—  Non,  mais  nous  vous  en  ferons  si  vous  venez 
tous  dîner  vendredi. 

—  Je  vais  vous  paraître  bien  provinciale,  mon- 
sieur, dit  Mme  Cottard  à  Swann,  mais  je  n'ai  pas 
encore  vu  cette  fameuse  Francillon  dont  tout  le 
monde  parle.  Le  docteur  y  est  allé  (je  me  rappelle 
même  qu'il  m'a  dit  avoir  eu  le  très  grand  plaisir 
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de  passer  la  soirée  avec  vous)  et  j'avoue  que  je  n'ai 
pas  trouvé  raisonnable  qu'il  louât  des  places  pour 
y  retourner  avec  moi.  Évidemment,  au  Théâtre- 
Français,  on  ne  regrette  jamais  sa  soirée,  c'est 
toujours  si  bien  joué,  mais  comme  nous  avons  des 
amis  très  aimables  (Mme  Cottard  prononçait  rare- 
ment un  nom  propre  et  se  contentait  de  dire  «  des 
amis  à  nous  »,  «  une  de  mes  amies  »,  par  «  distinc- 
tion »,  sur  un  ton  factice,  et  avec  l'air  d'importance 
d'une  personne  qui  ne  nomme  que  qui  elle  veut) 
qui  ont  souvent  des  loges  et  ont  la  bonne  idée  de 
nous  emmener  à  toutes  les  nouveautés  qui  en  valent 
la  peine,  je  suis  toujours  sûre  de  voir  Francillon 
un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  et  de  pouvoir 
me  former  une  opinion.  Je  dois  pourtant  confesser 
que  je  me  trouve  assez  sotte,  car,  dans  tous  les 
salons  où  je  vais  en  visite,  on  ne  parle  naturellement 
que  de  cette  malheureuse  salade  japonaise.  On 
commence  même  à  en  être  un  peu  fatigué,  ajoutâ- 
t-elle en  voyant  que  Swann  n'avait  pas  l'air  aussi 
intéressé  qu'elle  aurait  cru  par  une  si  brûlante 
actualité.  Il  faut  avouer  pourtant  que  cela  donne 
quelquefois  prétexte  à  des  idées  assez  amusantes. 
Ainsi  j'ai  une  de  mes  amies  qui  est  très  originale, 
quoique  très  jolie  femme,  très  entourée,  très  lancée, 
et  qui  prétend  qu'elle  a  fait  faire  chez  elle  cette 
salade  japonaise,  mais  en  faisant  mettre  tout  ce 
qu'Alexandre  Dumas  fils  dit  dans  la  pièce.  Elle 
avait  invité  quelques  amies  à  venir  en  manger. 
Malheureusement  je  n'étais  pas  des  élues.  Mais 
elle  nous  l'a  raconté  tantôt,  à  son  jour;  il  paraît 
que  c'était  détestable,  elle  nous  a  fait  rire  aux 
larmes.  Mais  vous  savez,  tout  est  dans  la  manière 
de  raconter,  dit-elle  en  voyant  que  Swann  gardait 
un  air  grave. 

Et   supposant   que   c'était   peut-être  parce  qu'il 
n'aimait  pas  Francillon  : 
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—  Du  reste  je  crois  que  j'aurai  une  déception.  Je 
ne  crois  pas  que  cela  vaille  Serge  Panifie,  l'idole 
de  Mn,e  de  Crécy.  Voilà  au  moins  des  sujets  qui  ont 
du  fond,  qui  font  réfléchir;  mais  donner  une  recette 
de  salade  sur  la  scène  du  Théâtre-Français!  Tandis 
que  Serge  Paninel  Du  reste,  comme  tout  ce  qui 
vient  de  la  plume  de  Georges  Ohnet,  c'est  toujours 
si  bien  écrit.  Je  ne  sais  pas  si  vous  connaissez  le 
Maître  de  Forges  que  je  préférerais  encore  à  Serge 

ine. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dit  Swann  d'un  air  ironique, 
mais  j'avoue  que  mon  manque  d'admiration  est  à 
peu  près  égal  pour  ces  deux  chefs-d'œuvre. 

—  Vraiment,  qu'est-ce  que  vous  leur  reprochez? 
Est-ce  un  parti  pris?  Trouvez-vous  peut-être  que 
c'est  un  peu  triste?  D'ailleurs,  comme  je  dis  tou- 
jours, il  ne  faut  jamais  discuter  sur  les  romans 
ni  sur  les  pièces  de  théâtre.  Chacun  a  sa  manière 
de  voir  et  vous  pouvez  trouver  détestable  ce  que 
j'aime  le  mieux. 

Elle  fut  interrompue  par  Forcheville  qui  inter- 
pellait Swann.  En  effet,  tandis  que  Mme  Cottard 
parlait  de  Francillon,  Forcheville  avait  exprimé  à 
Mme  Verdurin  son  admiration  pour  ce  qu'il  avait 
appelé  le  petit  «  speech  »  du  peintre. 

—  Monsieur  a  une  facilité  de  parole,  une  mé- 
moire! avait-il  dit  à  Mme  Verdurin  quand  le  peintre 
eut  terminé,  comme  j'en  ai  rarement  rencontré. 
Bigre!  je  voudrais  bien  en  avoir  autant.  Il  ferait 
un  excellent  prédicateur.  On  peut  dire  qu'avec 
M.  Bréchot,  vous  avez  là  deux  numéros  qui  se 
valent,  je  ne  sais  même  pas  si  comme  platine, 
celui-ci  ne  damerait  pas  encore  le  pion  au  professeur. 
Ça  vient  plus  naturellement,  c'est  moins  recherché. 
Quoi  qu'il  ait  dit  chemin  faisant  quelques  mots  un 
peu  réalistes,  mais  c'est  le  goût  du  jour,  je  n'ai  pas 
souvent    vu    tenir   le    crachoir    avec    une    pareille 
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dextérité,  comme  nous  disions  au  régiment,  où 
pourtant  j'avais  un  camarade  que  justement  mon- 
sieur me  rappelait  un  peu.  A  propos  de  n'importe 
quoi,  je  ne  sais  que  vous  dire,  sur  ce  verre,  par 
exemple,  il  pouvait  dégoiser  pendant  des  heures; 
non,  pas  à  propos  de  ce  verre,  ce  que  je  dis  est 
stupide;  mais  à  propos  de  la  bataille  de  Waterloo, 
de  tout  ce  que  vous  voudrez  et  il  nous  envoyait 
chemin  faisant  des  choses  auxquelles  vous  n'auriez 
jamais  pensé.  Du  reste  Swann  était  dans  le  même 
régiment;  il  a  dû  le  connaître. 

—  Vous    voyez    souvent    M.    Swann?    demanda 
Mme  Verdurin. 

—  Mais    non,    répondit    M.    de    Forcheville    et 
comme  pour  se  rapprocher  plus  aisément  d'Odette, 
il   désirait   être   agréable  à   Swann,    voulant   saisir 
cette   occasion,    pour   le  flatter,    de   parler   de   ses 
belles   relations,    mais   d'en    parler   en    homme   du 
monde  sur  un  ton  de  critique  cordiale  et  n'avoir  pas 
l'air  de  l'en  féliciter  comme  d'un  succès  inespéré  : 
N'est-ce  pas,  Swann?  je  ne  vous  vois  jamais.  D'ail- 
leurs,   comment    faire    pour   le   voir?    Cet    animal- 
là  est  tout  le  temps  fourré  chez  les  La  Trémoïlle, 
chez  les  Laumes,  chez  tout  ça!...  »  Imputation  d'au- 
tant plus  fausse  d'ailleurs  que  depuis  un  an  Swann 
n'allait    plus   guère    que    chez   les   Verdurin.    Mais 
le  seul   nom  de  personnes  qu'ils  ne  connaissaient 
pas  était  accueilli  chez  eux  par  un  silence  réproba- 
teur. M.  Verdurin,  craignant  la  pénible  impression 
que  ces  noms  d'  «  ennuyeux  »,  surtout  lancés  ainsi 
sans  tact  à  la  face  de  tous  les  fidèles,  avaient  dû 
produire  sur  sa  femme,  jeta  sur  elle  à  la  dérobée 
un  regard  plein  d'inquiète  sollicitude.   Il  vit  alors 
que  dans  sa  résolution  de  ne  pas  prendre  acte,  de 
ne  pas  avoir  été  touchée  par  la  nouvelle  qui  venait 
de  lui   être   notifiée,    de   ne   pas   seulement   rester 
muette,  mais  d'avoir  été  sourde  comme  nous  l'af- 
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fectons  quand  un  ami  fautif  essaye  de  glisser  dans 
la  conversation  une  excuse  que  ce  serait  avoir  l'air 
d'admettre  que  de  l'avoir  écoutée  sans  protester, 
ou  quand  on  prononce  devant  nous  le  nom  défendu 
d'un  ingrat,  Mme  Verdurin  pour  que  son  silence 
n'eût  pas  l'air  d'un  consentement,  mais  du  silence 
ignorant  des  choses  inanimées,  avait  soudain  dé- 
pouillé son  visage  de  toute  vie,  de  toute  motilité; 
son  front  bombé  n'était  plus  qu'une  belle  étude  de 
ronde  bosse  où  le  nom  de  ces  La  Trémoïlle,  chez  qui 
était  toujours  fourré  Swann,  n'avait  pu  pénétrer; 
son  nez  légèrement  froncé  laissait  voir  une  échan- 
crure  qui  semblait  calquée  sur  la  vie.  On  eût  dit 
que  sa  bouche  entr'ouverte  allait  parler.  Ce  n'était 
plus  qu'une  cire  perdue,  qu'un  masque  de  plâtre, 
qu'une  maquette  pour  un  monument,  qu'un  buste 
pour  le  Palais  de  l'Industrie,  devant  lequel  le  pu- 
blic s'arrêterait  certainement  pour  admirer  com- 
ment le  sculpteur,  en  exprimant  l'imprescriptible 
dignité  des  Verdurin  opposée  à  celle  des  La  Trémoïlle 
et  des  Laumes  qu'ils  valent  certes  ainsi  que  tous 
les  ennuyeux  de  la  terre,  était  arrivé  à  donner 
une  majesté  presque  papale  à  la  blancheur  et  à  la 
rigidité  de  la  pierre.  Mais  le  marbre  finit  par  s'ani- 
mer et  fit  entendre  qu'il  fallait  ne  pas  être  dégoûté 
pour  aller  chez  ces  gens-là,  car  la  femme  était  tou- 
jours ivre  et  le  mari  si  ignorant  qu'il  disait  colli- 
dor  pour  corridor. 

—  On  me  paierait  bien  cher  que  je  ne  laisserais 
pas  entrer  ça  chez  moi,  conclut  Mme  Verdurin,  en 
regardant  Swann  d'un  air  impérieux. 

Sans  doute  elle  n'espérait  pas  qu'il  se  soumettrait 
jusqu'à  imiter  la  sainte  simplicité  de  la  tante  du 
pianiste  qui  venait  de  s'écrier  : 

—  Voyez-vous  ça?  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'ils 
trouvent  encore  des  personnes  qui  consentent  à 
leur  causer!  il  me  semble  que  j'aurais  peur  :   un 
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mauvais  coup  est  si  vite  reçu!  Comment  y  a-t-il 
encore  du  peuple  assez  brute  pour  leur  courir 
après. 

Que  ne  répondait-il  du  moins  comme  Forche- 
ville  :  «  Dame,  c'est  une  duchesse!  il  y  a  des  gens 
que  ça  impressionne  encore  »,  ce  qui  aurait  permis 
au  moins  à  Mme  Verdurin  de  répliquer  :  «  Grand 
bien  leur  fasse!  »  Au  lieu  de  cela,  Swann  se  contenta 
de  rire  d'un  air  qui  signifiait  qu'il  ne  pouvait  même 
pas  prendre  au  sérieux  une  pareille  extravagance. 
M.  Verdurin,  continuant  à  jeter  sur  sa  femme  des 
regards  furtifs,  voyait  avec  tristesse  et  comprenait 
trop  bien  qu'elle  éprouvait  la  colère  d'un  grand 
inquisiteur  qui  ne  parvient  pas  à  extirper  l'hérésie, 
et  pour  tâcher  d'amener  Swann  à  une  rétractation, 
comme  le  courage  de  ses  opinions  paraît  toujours 
un  calcul  et  une  lâcheté  aux  yeux  de  ceux  à  ren- 
contre de  qui  il  s'exerce,  M.  Verdurin  l'interpella  : 

—  Dites  donc  franchement  votre  pensée,  nous 
n'irons  pas   le  leur  répéter. 

A   quoi   Swann    répondit  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  par  peur  de  la  du- 
chesse (si  c'est  des  La  Trémoïlle  que  vous  parlez). 
Je  vous  assure  que  tout  le  monde  aime  aller  chez 
elle.  Je  ne  vous  dis  pas  qu'elle  soit  «  profonde  » 
(il  prononça  profonde,  comme  si  c'avait  été  un 
mot  ridicule,  car  son  langage  gardait  la  trace  d'habi- 
tudes d'esprit  qu'une  certaine  rénovation,  marquée 
par  l'amour  de  la  musique,  lui  avait  momentané- 
ment fait  perdre),  —  il  exprimait  parfois  ses  opi- 
nions avec  chaleur  —  mais,  très  sincèrement,  elle 
est  intelligente  et  son  mari  est  un  véritable  lettré. 
Ce  sont  des  gens  charmants. 

Si  bien  que  Mme  Verdurin  sentant  que,  par  ce 
seul  infidèle,  elle  serait  empêchée  de  réaliser  l'unité 
morale  du  petit  noyau,  ne  put  pas  s'empêcher  dans 
sa  rage  contre  cet  obstiné  qui  ne  voyait  pas  combien 
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ses  paroles  la  faisaient  souffrir,  de  lui  crier  du  fond 
du  cœur  : 

—  Trouvez-le  si  vous  voulez,  mais  du  moins  ne 
nous  le  dites  pas. 

—  Tout  dépend  de  ce  que  vous  appelez  intelli- 
gence, dit  Forcheville  qui  voulait  briller  à  son  tour. 
Voyons,  Swann,  qu'entendez-vous  par  intelligence? 

—  Voilai  s'écria  Odette,  voilà  les  grandes  choses 
dont  je  lui  demande  de  me  parler,  mais  il  ne  veut 
jamais. 

—  Mais  si...   protesta  Swann. 

—  Cette  blague!  dit  Odette. 

—  Blague  à  tabac?  demanda  le  docteur. 

—  Pour  vous,  reprit  Forcheville,  l'intelligence, 
est-ce  le  bagout  du  monde,  les  personnes  qui  savent 
s'insinuer? 

—  Finissez  votre  entremets  qu'on  puisse  enlever 
votre  assiette,  dit  Mme  Verdurin  d'un  ton  aigre 
en  s'adressant  à  Saniette,  lequel  absorbé  dans  des 
réflexions,  avait  cessé  de  manger.  Et  peut-être  un 
peu  honteuse  du  ton  qu'elle  avait  pris  :  «  Cela  ne 
fait  rien,  vous  avez  votre  temps,  mais,  si  je  vous 
le  dis,  c'est  pour  les  autres,  parce  que  cela  empêche 
de  servir.  » 

—  Il  y  a,  dit  Brichot  en  martelant  les  syllabes, 
une  définition  bien  curieuse  de  l'intelligence  dans 
ce  doux  anarchiste  de  Fénelon... 

—  Écoutez!  dit  à  Forcheville  et  au  docteur 
Mme  Verdurin,  il  va  nous  dire  la  définition  de  l'intel- 
ligence par  Fénelon,  c'est  intéressant,  on  n'a  pas 
toujours  l'occasion  d'apprendre  cela. 

Mais  Brichot  attendait  que  Swann  eût  donné  la 
sienne.  Celui-ci  ne  répondit  pas  et  en  se  dérobant  fit 
manquer  la  brillante  joute  que  Mme  Verdurin  se 
réjouissait  d'offrir   à    Forcheville. 

—  Naturellement,  c'est  comme  avec  moi,  dit 
Odette  d'un  ton  boudeur,  je  ne  suis  pas  fâchée  de 
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voir  que  je  ne  suis  pas  la  seule  qu'il  ne  trouve  pas 
à  via  hauteur. 

—  Ces  de  La  Trémouaille  que  Mme  Verdurin  nous 
a  montrés  comme  si  peu  recommandables,  demanda 
Brichot,  en  articulant  avec  force,  descendent-ils  de 
ceux  que  cette  bonne  snob  de  Mme  de  Sévigné 
avouait  être  heureuse  de  connaître  parce  que  cela 
faisait  bien  pour  ses  paysans?  Il  est  vrai  que  la 
marquise  avait  une  autre  raison,  et  qui  pour  elle 
devait  primer  celle-là,  car  gendelettre  dans  l'âme, 
elle  faisait  passer  la  copie  avant  tout.  Or  dans  le 
journal  qu'elle  envoyait  régulièrement  à  sa  fille, 
c'est  Mme  de  la  Trémouaille,  bien  documentée  par 
ses  grandes  alliances,  qui  faisait  la  politique  étran- 
gère. 

—  Mais  non,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  la  même 
famille,  dit  à  tout  hasard  Mme  Verdurin. 

Saniette  qui,  depuis  qu'il  avait  rendu  précipitam- 
ment au  maître  d'hôtel  son  assiette  encore  pleine, 
s'était  replongé  dans  un  silence  méditatif,  en  sortit 
enfin  pour  raconter  en  riant  l'histoire  d'un  dîner 
qu'il  avait  fait  avec  le  duc  de  La  Trémoïlle  et  d'où 
il  résultait  que  celui-ci  ne  savait  pas  que  George 
Sand  était  le  pseudonyme  d'une  femme.  Swann, 
qui  avait  de  la  sympathie  pour  Saniette,  crut  de- 
voir lui  donner  sur  la  culture  du  duc  des  détails 
montrant  qu'une  telle  ignorance  de  la  part  de  ce- 
lui-ci était  matériellement  impossible;  mais  tout 
d'un  coup  il  s'arrêta,  il  venait  de  comprendre  que 
Saniette  n'avait  pas  besoin  de  ces  preuves  et  savait 
que  l'histoire  était  fausse  pour  la  raison  qu'il  ve- 
nait de  l'inventer  il  y  avait  un  moment.  Cet  excel- 
lent homme  souffrait  d'être  trouvé  si  ennuyeux  par 
les  Verdurin;  et  ayant  conscience  d'avoir  été  plus 
terne  encore  à  ce  dîner  que  d'habitude,  il  n'avait 
pas  voulu  le  laisser  finir  sans  avoir  réussi  à  amuser. 
Il  capitula  si  vite,  eut  l'air  si  malheureux    de  voir 
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manqué  l'effet  sur  lequel  il  avait  compté  et  ré- 
pondit d'un  ton  si  lâche  à  Swann  pour  que  celui-ci 
ne  s'acharnât  pas  à  une  réfutation  désormais  inu- 
tile :  «  C'est  bon,  c'est  bon;  en  tout  cas,  même 
si  je  me  trompe,  ce  n'est  pas  un  crime,  je  pense  » 
que  Swann  aurait  voulu  pouvoir  dire  que  l'histoire 
était  vraie  et  délicieuse.  Le  docteur  qui  les  avait 
écoutés  eut  l'idée  que  c'était  le  cas  de  dire  :  «  Se 
non  è  vero  »,  mais  il  n'était  pas  assez  sûr  des  mots 
et    craignit   de   s'embrouiller. 

Après  le  dîner,  Forcheville  alla  de  lui-même  vers 
le  docteur. 

—  Elle  n'a  pas  dû  être  mal,  Mme  Verdurin,  et 
puis  c'est  une  femme  avec  qui  on  peut  causer, 
pour  moi  tout  est  là.  Évidemment  elle  commence 
à  avoir  un  peu  de  bouteille.  Mais  Mme  de  Crécy, 
voilà  une  petite  femme  qui  a  l'air  intelligente, 
ah!  saperlipopette,  on  voit  tout  de  suite  qu'elle  a 
l'œil  américain,  celle-là!  Nous  parions  de  Mme  de 
Crécy,  dit-il  à  M.  Verdurin  qui  s'approchait,  la 
pipe  à  la  bouche.  Je  me  figure  que  comme  corps 
de  femme... 

—  J'aimerais  mieux  l'avoir  dans  mon  lit  que  le 
tonnerre,  dit  précipitamment  Cottard  qui  depuis 
quelques  instants  attendait  en  vain  que  Forcheville 
reprît  haleine  pour  placer  cette  vieille  plaisanterie 
dont  il  craignait  que  ne  revînt  pas  l'à-propos  si  la 
conversation  changeait  de  cours,  et  'qu'il  débita 
avec  cet  excès  de  spontanéité  et  d'assurance  qui 
cherche  à  masquer  la  froideur  et  l'émoi  inséparables 
d'une  récitation.  Forcheville  la  connaissait,  il  la 
comprit  et  s'en  amusa.  Quant  à  M.  Verdurin,  il  ne 
marchanda  pas  sa  gaieté,  car  il  avait  trouvé  depuis 
peu  pour  la  signifier  un  symbole  autre  que  celui 
dont  usait  sa  femme,  mais  aussi  simple  et  aussi 
clair.  A  peine  avait-il  commencé  à  faire  le  mouve- 
ment  de  tète   et  d'épaules  de  quelqu'un  qui  s 'es- 
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claffe  qu'aussitôt  il  se  mettait  à  tousser  comme  si, 
en  riant  trop  fort,  il  avait  avalé  la  fumée  de  sa 
pipe.  Et  la  gardant  toujours  au  coin  de  sa  bouche, 
il  prolongeait  indéfiniment  le  simulacre  de  suffoca- 
tion et  d'hilarité.  Ainsi  lui  et  Mme  Verdurin  qui, 
en  face,  écoutant  le  peintre  qui  lui  racontait  une 
histoire,  fermait  les  yeux  avant  de  précipiter  son 
visage  dans  ses  mains,  avaient  l'air  de  deux  masques 
de  théâtre  qui   figuraient  différemment  la  gaîté. 

M.  Verdurin  avait  d'ailleurs  fait  sagement  en  ne 
retirant  pas  sa  pipe  de  sa  bouche,  car  Cottard  qui 
avait  besoin  de  s'éloigner  un  instant  fit  à  mi-voix 
une  plaisanterie  qu'il  avait  apprise  depuis  peu  et 
qu'il  renouvelait  chaque  fois  qu'il  avait  à  aller  au 
même  endroit  :  «  Il  faut  que  j'aille  entretenir  un 
instant  le  duc  d'Aumale  »,  de  sorte  que  la  quinte 
de  M.  Verdurin  recommença. 

—  Voyons,  enlève  donc  ta  pipe  de  ta  bouche,  tu 
vois  bien  que  tu  vas  t 'étouffer  à  te  retenir  de  rire 
comme  ça,  lui  dit  Mme  Verdurin  qui  venait  offrir 
des  liqueurs. 

—  Quel  homme  charmant  que  votre  mari,  il  a 
de  l'esprit  comme  quatre,  déclara  Forcheville  à 
Mme  Cottard.  Merci  madame.  Un  vieux  troupier 
comme  moi  ça  ne  refuse  jamais  la  goutte. 

—  M.  de  Forcheville  trouve  Odette  charmante, 
dit  M.  Verdurin  à  sa  femme. 

—  Mais  justement  elle  voudrait  déjeuner  une 
fois  avec  vous.  Nous  allons  combiner  ça,  mais  il  ne 
faut  pas  que  Swann  le  sache.  Vous  savez,  il  met 
un  peu  de  froid.  Ça  ne  vous  empêchera  pas  de  venir 
dîner,  naturellement,  nous  espérons  vous  avoir  très 
souvent.  Avec  la  belle  saison  qui  vient,  nous  allons 
souvent  dîner  en  plein  air.  Cela  ne  vous  ennuie  pas, 
les  petits  dîners  au  Bois?  bien,  bien,  ce  sera  très 
gentil.  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  travailler  de 
votre  métier,  vous!  cria-t-elle  au  petit  pianiste,  afin 
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de  faire  montre,  devant  un  nouveau  de  l'impor- 
tance de  Forchfeville,  à  la  fois  de  son  esprit  et  de 
son  pouvoir  tyrannique  sur  les  fidèles. 

—  M.  de  ForchevÙle  était  en  train  de  me  dire 
du  mal  de  toi,  dit  Mme  Cottard  à  son  mari  quand 
il   rentra   au   salon. 

Et  lui,  poursuivant  l'idée  de  la  noblesse  de  For- 
cheville  qui  l'occupait  depuis  le  commencement  du 
dîner,  lui  dit  : 

—  Je  soigne  en  ce  moment  une  baronne,  la  ba- 
ronne Putbus  ;  les  Putbus  étaient  aux  Croisades, 
n'est-ce  pas?  Ils  ont,  en  Poméranie,  un  lac  qui 
est  grand  comme  dix  fois  la  place  de  la  Concorde. 
Je  la  soigne  pour  de  l'arthrite  sèche,  c'est  une 
femme  charmante.  Elle  connaît  du  reste  Mme ,  Ver- 
durin,  je  crois. 

Ce  qui  permit  à  Forcheville,  quand  il  se  retrouva, 
un  moment  après,  seul  avec  Mme  Cottard,  de  com- 
pléter le  jugement  favorable  qu'il  avait  porté  sur 
son  mari  : 

—  Et  puis  il  est  intéressant,  on  voit  qu'il  connaît 
du  monde  Dame,  ça  sait  tant  de  choses,  les  médecins! 

—  Je  vais  jouer  la  phrase  de  la  Sonate  pour 
M.  Swann?  dit  le  pianiste. 

—  Ah!  bigre!  ce  n'est  pas  au  moins  le  «  Serpent 
à  Sonates  »?  demanda  M.  de  Forcheville  pour  faire 
de  l'effet. 

Mais  le  docteur  Cottard,  qui  n'avait  jamais  en- 
tendu ce  calembour,  ne  le  comprit  pas  et  crut  à 
une  erreur  de  M.  de  Forcheville.  Il  s'approcha  vive- 
ment  pour  la   rectifier  : 

—  Mais  non.  ce  n'est  pas  serpent  à  sonates  qu'on 
dit,  c'est  serpent  à  sonnettes,  dit-il  d'un  ton  zélé, 
impatient   et   triomphal. 

rche ville  lui  expliqua  le  calembour.  Le  docteur 
rougit. 

—  Avouez  qu'il  est  drôle,  docteur? 
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—  Oh!  je  le  connais  depuis  si  longtemps,  répondit 
Cottard. 

Mais  ils  se  turent;  sous  l'agitation  des  trémolos 
de  violon  qui  la  protégeaient  de  leur  tenue  fré- 
missante à  deux  octaves  de  là  —  et  comme  dans 
un  pays  de  montagne,  derrière  l'immobilité  appa- 
rente et  vertigineuse  d'une  cascade,  on  aperçoit, 
deux  cents  pieds  plus  bas,  la  forme  minuscule  d'une 
promeneuse  —  la  petite  phrase  venait  d'apparaître, 
lointaine,  gracieuse,  protégée  par  le  long  déferlement 
du  rideau  transparent,  incessant  et  sonore.  Et  Swann 
en  son  cœur,  s'adressa  à  elle  comme  à  une  con- 
fidente de  son  amour,  comme  à  une  amie  d'Odette 
qui  devrait  bien  lui  dire  de  ne  pas  faire  attention 
à  ce  Forcheville. 

—  Ah!  vous  arrivez  tard,  dit  Mme  Verdurin  à  un 
fidèle  qu'elle  n'avait  invité  qu'en  «  cure-dents  », 
nous  avons  eu  «  un  »  Brichot  incomparable,  d'une 
éloquence!  Mais  il  est  parti.  N'est-ce  pas,  monsieur 
Swann?  Je  crois  que  c'est  la  première  fois  que  vous 
vous  rencontriez  avec  lui,  dit-elle  pour  lui  faire 
remarquer  que  c'était  à  elle' qu'il  devait  de  le  con- 
naître. N'est-ce  pas,  il  a  été  délicieux,  notre  Bri- 
chot? 

Swann    s'inclina   poliment. 

—  Non?  il  ne  vous  a  pas  intéressé?  lui  demanda 
sèchement  Mme  Verdurin. 

—  Mais  si,  madame,  beaucoup,  j'ai  été  ravi.  Il 
est  peut-être  un  peu  péremptoire  et  un  peu  jovial 
pour  mon  goût.  Je  lui  voudrais  parfois  un  peu 
d'hésitations  et  de  douceur,  mais  on  sent  qu'il 
sait  tant  de  choses  et  il  a  l'air  d'un  bien  brave 
homme. 

Tout  le  monde  se  retira  fort  tard.  Les  premiers 
mots  de  Cottard  à  sa  femme  furent  : 

—  J'ai  rarement  vu  Mme  Verdurin  aussi  en  verve 
que  ce  soir. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  exactement  que  cette 
Mme  Yerdurin?  un  demi-castor?  dit  Forcheville  au 
peintre  à  qui  il  proposa  de  revenir  avec  lui. 

Odette  le  vit  s'éloigner  avec  regret,  elle  n'osa 
pas  ne  pas  revenir  avec  Swann,  mais  fut  de  mau- 
vaise humeur  en  voiture,  et  quand  il  lui  demanda 
s'il  devait  entrer  chez  elle,  elle  lui  dit  «  Bien  entendu  », 
en  haussant  les  épaules  avec  impatience.  Quand 
tous  les  invités  furent  partis,  Mme  Verdurin  dit  à 
son  mari  : 

—  As-tu  remarqué  comme  Swann  a  ri  d'un  rire 
niais  quand  nous  avons  parlé  de  Mme  La  Trémoïlle? 

Elle  avait  remarqué  que  devant  ce  nom  Swann 
et  Forcheville  avaient  plusieurs  fois  supprimé  la 
particule.  Ne  doutant  pas  que  ce  fût  pour  montrer 
qu'ils  n'étaient  pas  intimidés  par  les  titres,  elle 
souhaitait  d'imiter  leur  fierté,  mais  n'avait  pas 
bien  saisi  par  quelle  forme  grammaticale  elle  se 
traduisait.  Aussi  sa  vicieuse  façon  de  parler  l'em- 
portant sur  son  intransigeance  républicaine,  elle 
disait  encore  les  de  La  Trémoïlle  ou  plutôt  par 
une  abréviation  en  usage  dans  les  paroles  des  chan- 
sons de  café-concert  et  les  légendes  des  caricatu- 
ristes et  qui  dissimulait  le  de,  les  d'La  Trémoïlle, 
mais  elle  se  rattrapait  en  disant  :  «  Madame  La 
Trémoïlle.  »  «  La  Duchesse,  comme  dit  Swann  », 
ajouta-t-elle  ironiquement  avec  un  sourire  qui  prou- 
vait qu'elle  ne  faisait  que  citer  et  ne  prenait  pas 
à  son  compte  une  dénomination  aussi  naïve  et 
ridicule. 

—  Je  te  dirai  que  je  l'ai  trouvé  extrêmement  bête. 
Et  M.  Verdurin  lui  répondit  : 

—  Il  n'est  pas  franc,  c'est  un  monsieur  cauteleux, 
toujours  entre  le  zist  et  le  zest.  Il  veut  toujours 
ménager  la  chèvre  et  le  chou.  Quelle  différence 
avec  Forcheville!  Voilà  au  moins  un  homme  qui 
vous   dit   carrément   sa   façon   de   penser.   Ça   vous 
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plaît  ou  ça  ne  vous  plaît  pas.  Ce  n'est  pas  comme 
l'autre  qui  n'est  jamais  ni  figue  ni  raisin.  Du  reste 
Odette  a  l'air  de  préférer  joliment  le  Forcheville, 
et  je  lui  donne  raison.  Et  puis  enfin,  puisque  Swann 
veut  nous  la  faire  à  l'homme  du  monde,  au  cham- 
pion des  duchesses,  au  moins  l'autre  a  son  titre; 
il  est  toujours  comte  de  Forcheville,  ajouta-t-il  d'un 
air  délicat,  comme  si,  au  courant  de  l'histoire  de 
ce  comté,  il  en  soupesait  minutieusement  la  valeur 
particulière. 

—  Je  te  dirai,  dit  Mme  Verdurin,  qu'il  a  cru 
devoir  lancer  contre  Brichot  quelques  insinuations 
venimeuses  et  assez  ridicules.  Naturellement,  comme 
il  a  vu  que  Brichot  était  aimé  dans  la  maison, 
c'était  une  manière  de  nous  atteindre,  de  bêcher 
notre  dîner.  On  sent  le  bon  petit  camarade  qui  vous 
débinera   en   sortant. 

—  Mais  je  te  l'ai  dit,  répondit  M.  Verdurin, 
c'est  le  raté,  le  petit  individu  envieux  de  tout  ce 
qui  est  un  peu  grand. 

En  réalité  il  n'y  avait  pas  un  fidèle  qui  ne  fût 
plus  malveillant  que  Swann;  mais  tous  ils  avaient 
la  précaution  d'assaisonner  leurs  médisances  de  plai- 
santerie's  connues,  d'une  petite  pointe  d'émotion 
et  de  cordialité  ;  tandis  que  la  moindre  réserve 
que  se  permettait  Swann,  dépouillée  des  formules 
de  convention  telles  que  :  «  Ce  n'est  pas  du  mal 
que  nous  disons  »  et  auxquelles  il  dédaignait  de 
s'abaisser,  paraissait  une  perfidie.  Il  y  a  des  au- 
teurs originaux  dont  la  moindre  hardiesse  révolte 
parce  qu'ils  n'ont  pas  d'abord  flatté  les  goûts  du 
public  et  ne  lui  ont  pas  servi  les  lieux  com- 
muns auxquels  il  est  habitué  ;  c'est  de  la  même 
manière  que  Swann  indignait  M.  Verdurin.  Pour 
Swann  comme  pour  eux,  c'était  la  nouveauté  de 
son  langage  qui  faisait  croire  à  la  noirceur  de  ses 
intentions. 
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Swann  ignorait  encore  la  disgrâce  dont  il  était 
menacé  chez  les  Verdurin  et  continuait  à  voir  leurs 
ridicules  en  beau,  au  travers  de  son  amour. 

Il  n'avait  de  rendez-vous  avec  Odette,  au  moins 
le  plus  souvent,  que  le  soir;  mais  le  jour,  ayant 
peur  de  la  fatiguer  de  lui  en  allant  chez  elle,  il 
aurait  aime  du  moins  ne  pas  cesser  d'occuper  sa 
pensée,  et  à  tous  moments  il  cherchait  à  trouver 
une  occasion  d'y  intervenir,  mais  d'une  façon 
agréable  pour  elle.  Si,  à  la  devanture  d'un  fleuriste 
ou  d'un  joaillier,  la  vue  d'un  arbuste  ou  d'un  bijou 
le  charmait,  aussitôt  il  pensait  à  les  envoyer  à 
Odette,  imaginant  le  plaisir  qu'ils  lui  avaient  pro- 
curé, ressenti  par  elle,  venant  accroître  la  ten- 
dresse qu'elle  avait  pour  lui,  et  les  faisait  porter 
immédiatement  rue  La  Pérouse,  pour  ne  pas  retar- 
der l'instant  où,  comme  elle  recevrait  quelque  chose 
de  lui,  il  se  sentirait  en  quelque  sorte  près  d'elle. 
Il  voulait  surtout  qu'elle  les  reçût  avant  de  sor- 
tir pour  que  la  reconnaissance  qu'elle  éprouverait 
lui  valût  un  accueil  plus  tendre  quand  elle  le  verrait 
chez  les  Verdurin,  ou  même,  qui  sait?  si  le  four- 
nisseur faisait  assez  diligence,  peut-être  une  lettre 
qu'elle  lui  enverrait  avant  le  dîner,  ou  sa  venue  à 
»  elle  en  personne  chez  lui,  en  une  visite  supplémen- 
1  taire,  pour  le  remercier.  Comme  jadis  quand  il 
l  expérimentait  sur  la  nature  d'Odette  les  réactions 
\du  dépit,  il  cherchait  par  celles  de  la  gratitude  à 
tirer  d'elle  des  parcelles  intimes  de  sentiment  qu'elle 
ne  lui  avait  pas  révélées  encore. 

Souvent  elle  avait  des  embarras  d'argent  et, 
/pressée  par  une  dette,  le  priait  de  lui  venir  en  aide. 
Il  en  était  heureux  comme  de  tout  ce  qui  pouvait 
donner  à  Odette  une  grande  idée  de  l'amour  qu'il 
avait  pour  elle,  ou  simplement  une  grande  idée  de 
son  influence,  de  l'utilité  dont  il  pouvait  lui  être. 
Sans  doute  si  on  lui  avait  dit  au  début  :  «  c'est  ta 
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situation    qui   lui    plaît  »,    et   maintenant    :    «  c'est 
pour  ta  fortune  qu'elle  t'aime  »,  il   ne  l'aurait  pas 
cru,   et   n'aurait   pas   été   d'ailleurs  très   mécontent 
qu'on  se  la  figurât  tenant  à  lui  —  qu'on  les  sentît 
unis    l'un    à    l'autre — par    quelque    chose    d'aussi 
fort  que  le  snobisme  ou  l'argent.   Mais,   même  s'il 
avait  pensé  que  c'était  vrai,   peut-être  n'eût-il  pas 
souffert  de  découvrir  à  l'amour  d'Odette  pour  lui 
cet  état  plus  durable  que  l'agrément  ou  les  qualités 
qu'elle  pouvait  lui  trouver  :  l'intérêt,  l'intérêt  qui 
empêcherait  de  venir  jamais  le  jour  où  elle  aurait 
pu  être  tentée  de  cesser  de  le  voir.  Pour  l'instant, 
en   la    comblant    de    présents,    en    lui    rendant    des 
services,    il    pouvait    se   reposer   sur   des   avantages 
extérieurs   à    sa    personne,    à    son    intelligence,    du 
soin  épuisant  de  lui  plaire  par  lui-même.  Et  cette 
volupté  d'être  amoureux,  de  ne  vivre  que  d'amour, 
de  la  réalité  de  laquelle  il  doutait  parfois,  le  prixy 
dont  en  somme  il  la  payait,  en  dilettante,  de  sensa- 
tions  immatérielles,    lui    en    augmentait    la    valeur 
—  comme  on  voit  des  gens  incertains  si  le  spectacle 
de  la  mer  et  le  bruit  de  ses  vagues  sont  délicieux, 
s'en  convaincre  ainsi  que  de  la  rare  qualité  de  leurs 
goûts  désintéressés,  en  louant  cent  francs  par  jour 
la  chambre  d'hôtel  qui  leur  permet  de  les  goûter. 
Un  jour  que  des  réflexions  de  ce  genre  le  rame- 
naient encore  au  souvenir  du  temps  où  on  lui  avait 
parlé  d'Odette  comme  d'une  femme  entretenue,  et 
où  une  fois  de  plus  il   s'amusait  à   opposer  cette 
personnification   étrange   :   la  femme  entretenue  — 
chatoyant    amalgame   d'éléments   inconnus   et    dia- 
boliques,  serti,   comme  une  apparition  de  Gustave 
'  Moreau.  de  fleurs  vénéneuses  entrelacées  à  des  joyaux 
précieux  —  et    cette    Odette   sur    le    visage   de    qui 
il   avait   vu   passer  les  mêmes  sentiments    de  pitié 
pour  un  malheureux,   de  révolte  contre    une  injus- 
tice,   de    gratitude    pour   un    bienfait,    qu'il    avait 
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vu  éprouver  autrefois  par  sa  propre  mère,  par  ses 
amis,  cette  Odette  dont  les  propos  avaient  si  sou- 
vent trait  aux  choses  qu'il  connaissait  le  mieux 
lui-même,  à  ses  collections,  à  sa  chambre,  à  son 
vieux  domestique,  au  banquier  chez  qui  il  avait 
ses  titres,  il  se  trouva  que  cette  dernière  image  du 
banquier  lui  rappela  qu'il  aurait  à  y  prendre  de 
l'argent.  En  effet,  si  ce  mois-ci  il  venait  moins  lar- 
gement à  l'aide  d'Odette  dans  ses  difficultés  ma- 
i  lies  qu'il  n'avait  fait  le  mois  dernier  où  il  lui 
avait  donné  cinq  mille  francs,  et  s'il  ne  lui  offrait 
pas  une  rivière  de  diamants  qu'elle  désirait,  il  ne 
renouvellerait  pas  en  elle  cette  admiration  qu'elle 
avait  pour  sa  générosité,  cette  reconnaissance,  qui 
le  rendaient  si  heureux,  et  même  il  risquerait  de 
lui  faire  croire  que  son  amour  pour  elle,  comme 
elle  en  verrait  les  manifestations  devenir  moins 
grandes,  avait  diminué.  Alors,  tout  d'un  coup,  il 
se  demanda  si  cela,  ce  n'était  pas  précisément  l'«  en- 
tretenir »  (comme  si,  en  effet,  cette  notion  d'en- 
tretenir pouvait  être  extraite  d'éléments  non  pas 
mystérieux  ni  pervers,  mais  appartenant  au  fond 
quotidien  et  privé  de  sa  vie,  tels  que  ce  billet  de 
mille  francs,  domestique  et  familier,  déchiré  et 
recollé,  que  son  valet  de  chambre,  après  lui  avoir 
payé  les  comptes  du  mois  et  le  terme,  avait  serré 
dans  le  tiioir  du  vieux  bureau  où  Swann  l'avait 
repris  pour  l'envoyer  avec  quatre  autres  à  Odette) 
et  si  on  ne  pouvait  pas  appliquer  à  Odette,  de- 
puis qu'il  la  connaissait  (car  il  ne  soupçonna  pas 
un  instant  qu'elle  eût  jamais  pu  recevoir  d'argent 
de  personne  avant  lui),  ce  mot  qu'il  avait  cru  si 
inconciliable  avec  elle,  de  «  femme  entretenue  ».  Il 
ne  put  approfondir  cette  idée,  car  un  accès  d'une 
paresse  d'esprit,  qui  était  chez  lui  congénitale,  in- 
termittente et  providentielle,  vint  à  ce  moment 
éteindre  toute  lumière  dans  son  intelligence,   aussi 
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brusquement  que,  plus  tard,  quand  on  eut  installé 
partout  l'éclairage  électrique,  on  put  couper  l'élec- 
tricité dans  une  maison.  Sa  pensée  tâtonna  un 
instant  dans  l'obscurité,  il  retira  ses  lunettes,  en 
essuya  les  verres,  se  passa  la  main  sur  les  yeux,  et 
ne  revit  la  lumière  que  quand  il  se  retrouva  en 
présence  d'une  idée  toute  différente,  à  savoir  qu'il 
faudrait  tâcher  d'envoyer  le  mois  prochain  six  ou 
sept  mille  francs  à  Odette  au  lieu  de  cinq,  à  cause 
de  la  surprise  et  de  la  joie  que  cela  lui  causerait. 
Le  soir,  quand  il  ne  restait  pas  chez  lui  à  attendre 
l'heure  de  retrouver  Odette  chez  les  Verdurin  ou 
plutôt  dans  un  des  restaurants  d'été  qu'ils  affec- 
tionnaient au  Bois  et  surtout  à  Saint-Cloud,  il 
allait  dîner  dans  quelqu'une  de  ces  maisons  élégantes 
dont  il  était  jadis  le  convive  habituel.  Il  ne  voulait 
pas  perdre  contact  avec  des  gens  qui  —  savait-on?  — 
pourraient  peut-être  un  jour  être  utiles  à  Odette, 
et  grâce  auxquels  en  attendant  il  réussissait  sou- 
vent à  lui  être  agréable.  Puis  l'habitude  qu'il  avait 
eue  longtemps  du  monde,  du  luxe,  lui  en  avait  donné, 
en  même  temps  que  le  dédain,  le  besoin,  de  sorte 
qu'à  partir  du  moment  où  les  réduits  les  plus  mo- 
destes lui  étaient  apparus  exactement  sur  le  même 
pied  que  les  plus  princières  demeures,  ses  sens 
étaient  tellement  accoutumés  aux  secondes  qu'il 
eût  éprouvé  quelque  malaise  à  se  trouver  dans 
les  premiers.  Il  avait  la  même  considération  —  à 
un  degré  d'identité  qu'ils  n'auraient  pu  croire  — 
pour  des  petits  bourgeois  qui  faisaient  danser  au 
cinquième  étage  d'un  escalier  D,  palier  à  gauche, 
que  pour  la  princesse  de  Parme  qui  donnait  les 
plus  belles  fêtes  de  Paris;  mais  il  n'avait  pas  la 
sensation  d'être  au  bal  en  se  tenant  avec  les  pères 
dans  la  chambre  à  coucher  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  et  la  vue  des  lavabos  recouverts  de  ser- 
viettes,  des  lits  transformés  en  vestiaires,    sur    le 
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couvre-pied  desquels  s'entassaient  les  pardessus   et 
les  chapeaux  lui  donnait  la  même  sensation  d'étouf- 
fement    que    peut    causer   aujourd'hui    à   des    gens 
habituas    à    vingt    ans    d'électricité    l'odeur    d'une 
lampe   qui   charbonne   ou   d'une    veilleuse   qui    file. 
Le  jour   où   il   dinait   en   ville,    il    faisait    atteler 
pour  sept    heures   et   demie;   il   s'habillait   tout   en 
songeant   à   Odette  et   ainsi   il   ne  se  trouvait   pas 
seul,  car  la  pensée  constante  d'Odette  donnait   aux 
moments   où   il    était   loin   d'elle  le   même   charme 
particulier  qu'à  ceux  où  elle  était  là.  Il  montait  en 
voiture,    mais   il   sentait   que  cette  pensée  y  avait 
sauté  en  même  temps  et  s'installait  sur  ses  genoux 
comme  une  bête  aimée  qu'on  emmène  partout  et 
qu'il  garderait  avec  lui  à  table,  à  l'insu  des  convives. 
Il  la  caressait,   se  réchauffait  à  elle,  et,   éprouvant 
une  sorte  de  langueur,   se  laissait  aller  à  un  léger 
frémissement   qui   crispait   son   cou  et   son  nez,   et 
était  nouveau  chez  lui,  tout  en  fixant  à  sa  bouton- 
nière  le   bouquet    d'ancolies.    Se   sentant    souffrant 
et    triste    depuis    quelque    temps,    surtout    depuis 
qu'Odette  avait  présenté  Forcheville  aux   Verdurin, 
Swann   aurait    aimé   aller   se   reposer  un  peu   à    la 
campagne.    Mais  il    n'aurait   pas   eu  le  courage  de 
quitter  Paris   un    seul    jour  pendant    qu'Odette    y 
était.   L'air  était   chaud  ;   c'étaient   les  plus  beaux 
jours  du  printemps.  Et  il  avait  beau  traverser  une 
ville   de   pierre   pour   se    rendre   en    quelque  hôtel 
clos,  ce  qui  était  sans  cesse  devant  ses  yeux,  c'était 
un  parc  qu'il  possédait  près  de    Combray,   où,   dès 
quatre  heures,  avant  d'arriver  au  plant   d'asperges, 
grâce  au  vent  qui  vient  des  champs  de    Méséglise, 
on   pouvait   goûter   sous   une   charmille   autant    de 
fraîcheur  qu'au  bord  de  l'étang  cerné  de  myosotis 
et  de  glaïeuls,  et  où,  quand  il  dînait,  enlacées  par 
son  jardinier,  couraient  autour  de  la  table  les  gro- 
seilles et  les  roses. 
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Après  dîner,  si  le  rendez-vous  au  bois  ou  à  Saint- 
Cloud  était  de  bonne  heure,  il  partait  si  vite  en 
sortant  de  table  —  surtout  si  la  pluie  menaçait  de 
tomber  et  de  faire  rentrer  plus  tôt  les  «  fidèles  »  — 
qu'une  fois  la  princesse  des  Laumes  (chez  qui  on 
avait  dîné  tard  et  que  Swann  avait  quittée  avant 
qu'on  servît  le  café  pour  rejoindre  les  Verdurin 
dans  l'île  du  Bois)  dit  : 

—  Vraiment,  si  Swann  avait  trente  ans  de 
plus  et  une  maladie  de  la  vessie,  on  l'excuserait 
de  filer  ainsi.  Mais  tout  de  même  il  se  moque  du 
monde. 

Il  se  disait  que  le  charme  du  printemps  qu'il  ne 
pouvait  pas  aller  goûter  à  Combray,  il  le  trouverait 
du  moins  dans  l'île  des  Cygnes  ou  à  Saint-Cloud. 
Mais  comme  il  ne  pouvait  penser  qu'à  Odette,  il  ne 
savait  même  pas  s'il  avait  senti  l'odeur  des  feuilles, 
s'il  y  avait  eu  du  clair  de  lune.  Il  était  accueilli 
par  la  petite  phrase  de  la  sonate  jouée  dans  le 
jardin  sur  le  piano  du  restaurant.  S'il  n'y  en  avait 
pas  là,  les  Verdurin  prenaient  une  grande  peine 
pour  en  faire  descendre  un  d'une  chambre  ou  d'une 
salle  à  manger  :  ce  n'est  pas  que  Swann  fût  rentré 
en  faveur  auprès  d'eux,  au  contraire.  Mais  l'idée 
d'organiser  un  plaisir  ingénieux  pour  quelqu'un, 
même  pour  quelqu'un  qu'ils  n'aimaient  pas,  déve- 
loppait chez  eux,  pendant  les  moments  nécessaires 
à  ces  préparatifs,  des  sentiments  éphémères  et  oc- 
casionnels de  sympathie  et  de  cordialité.  Parfois 
il  se  disait  que  c'était  un  nouveau  soir  de  printemps 
de  plus  qui  passait,  il  se  contraignait  à  faire  attention 
aux  arbres,  au  ciel.  Mais  l'agitation  où  le  mettait 
la  présence  d'Odette,  et  aussi  un  léger  malaise  fé- 
brile qui  ne  le  quittait  guère  depuis  quelque  temps, 
le  privait  du  calme  et  du  bien-être  qui  sont  le  fond 
indispensable  aux  impressions  que  peut  donner  la 
nature. 
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Un  soir  où  Swann  avait  accepté  de  dîner  avec  les 
Yerdurin,  comme  pendant  le  dîner  il  venait  de 
dire  que  le  lendemain  il  avait  un  banquet  d'anciens 
camarades,  Odette  lui  avait  répondu  en  pleine  table, 
devant  Forcheville,  qui  était  maintenant  un  des 
fidèles,  devant  le  peintre,  devant  Cottard  : 

—  Oui,  je  sais  que  vous  avez  votre" banquet;  je 
ne  vous  verrai  donc  que  chez  moi,  mais  ne  venez 
pas  trop  tard. 

Bien  que  Swann  n'eût  encore  jamais  bien  pris 
sérieusement  ombrage  de  l'amitié  d'Odette  pour 
tel  ou  tel  fidèle,  il  éprouvait  une  douceur  profonde 
à  l'entendre  avouer  ainsi  devant  tous,  avec  cette 
tranquille  impudeur,  leurs  rendez- vous  quotidiens 
du  soir,  la  situation  privilégiée  qu'il  avait  chez 
elle  et  la  préférence  pour  lui  qui  y  était  impliquée. 
Certes  Swann  avait  souvent  pensé  qu'Odette  n'était 
à  aucun  degré  une  femme  remarquable,  et  la  supré- 
matie qu'il  exerçait  sur  un  être  qui  lui  était  si  infé- 
rieur n'avait  rien  qui  dût  lui  paraître  si  flatteur  à 
voir  proclamer  à  la  face  des  «  fidèles  »,  mais  depuis 
qu'il  s'était  aperçu  qu'à  beaucoup  d'hommes  Odette 
semblait  une  femme  ravissante  et  désirable,  le 
charme  qu'avait  pour  eux  son  corps  avait  éveillé 
en  lui  un  besoin  douloureux  de  la  maîtriser  entière- 
ment dans  les  moindres  parties  de  son  cœur.  Et 
il  avait  commencé  d'attacher  un  prix  inestimable 
à  ces  moments  passés  chez  elle  le  soir,  où  il  l'asseyait 
sur  ses  genoux,  lui  faisait  dire  ce  qu'elle  pensait 
d'une  chose,  d'une  autre,  où  il  recensait  les  seuls 
biens  à  la  possession  desquels  il  tînt  maintenant 
^sur  terre.  Aussi,  après  ce  dîner,  la  prenant  à  part, 
il  ne  manqua  pas  de  la  remercier  avec  effusion, 
cherchant  à  lui  enseigner  selon  les  degrés  de  la 
reconnaissance  qu'il  lui  témoignait,  l'échelle  des 
plaisirs  qu'elle  pouvait  lui  causer,  et  dont  le  su- 
prême était  de  le  garantir,  pendant  le  temps  que 
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son  amour  durerait  et  l'y  rendrait  vulnérable,  des 
atteintes  de  la  jalousie. 

Quand  il  sortit  le  lendemain  du  banquet,  il  pleu- 
vait à  verse,  il  n'avait  à  sa  disposition  que  sa  Vic- 
toria; un  ami  lui  proposa  de  le  reconduire  chez 
lui  en  coupé,  et  comme  Odette,  par  le  fait  qu'elle 
lui  avait  demandé  de  venir,  lui  avait  donné  la  cer- 
titude qu'elle  n'attendait  personne,  c'est  l'esprit 
tranquille  et  le  cœur  content  que,  plutôt  que  de 
partir  ainsi  dans  la  pluie,  il  serait  rentré  chez  lui  se 
coucher.  Mais  peut-être,  si  elle  voyait  qu'il  n'avait 
pas  l'air  de  tenir  à  passer  toujours  avec  elle,  sans 
aucune  exception,  la  fin  de  la  soirée,  négligerait-elle 
de  la  lui  réserver,  justement  une  fois  où  il  l'aurait 
particulièrement   désiré. 

Il  arriva  chez  elle  après  onze  heures,  et,  comme 
il  s'excusait  de  n'avoir  pu  venir  plus  tôt,  elle  se 
plaignit  que  ce  fût  en  effet  bien  tard,  l'orage  l'avait 
rendue  souffrante,  elle  se  sentait  mal  à  la  tête  et 
le  prévint  qu'elle  ne  le  garderait  pas  plus  d'une 
demi-heure,  qu'à  minuit,  elle  le  renverrait;  et,  peu 
après,  elle  se  sentit  fatiguée  et  désira  s'endormir. 

—  Alors,  pas  de  catleyas  ce  soir?  lui  dit-il,  moi 
qui  espérais  un  bon  petit  catleya. 

Et  d'un  air  un  peu  boudeur  et  nerveux,  elle  lui 
répondit  : 

—  Mais  non,  mon  petit,  pas  de  catleyas  ce  soir, 
tu  vois  bien  que  je  suis  souffrante! 

—  Cela  t'aurait  peut-être  fait  du  bien,  mais  enfin 
je  n'insiste  pas. 

Elle  le  pria  d'éteindre  la  lumière  avant  de  s'en 
aller,  il  referma  lui-même  les  rideaux  du  lit  et  par- 
tit. Mais,  quand  il  fut  rentré  chez  lui,  l'idée  lui 
vint  brusquement  que  peut-être  Odette  attendait 
quelqu'un  ce  soir,  qu'elle  avait  seulement  simulé 
la  fatigue  et  qu'elle  ne  lui  avait  demandé  d'éteindre 
que  pour  qu'il  crût  qu'elle  allait  s'endormir,  qu'aus- 
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sitôt  qu'il  avait  été  parti,  elle  l'avait  rallumée,  et 
fait  rentrer  celui  qui  devait  passer  la  nuit  auprès 
d'elle.  Il  regarda  l'heure.  Il  y  avait  à  peu  près 
une  heure  et  demie  qu'il  l'avait  quittée,  il  ressortit, 
prit  un  fiacre  et  se  fit  arrêter  tout  près  de  chez  elle, 
dans  une  petite  rue  perpendiculaire  à  celle  sur  la- 
quelle donnait  derrière  son  hôtel  et  où  il  allait 
quelquefois  frappera  la  fenêtre  de  sa  chambre  à  cou- 
cher pour  qu'elle  vînt  lui  ouvrir;  il  descendit  de 
voiture,  tout  était  désert  et  noir  dans  ce  quartier, 
il  n'eut  que  quelques  pas  à  faire  à  pied  et  déboucha 
presque  devant  chez  elle.  Parmi  l'obscurité  de  toutes 
les  fenêtres  éteintes  depuis  longtemps  dans  la  rue, 
il  en  vit  une  seule  d'où  débordait  —  entre  les  volets 
qui  en  pressaient  la  pulpe  mystérieuse  et  dorée  — 
la  lumière  qui  remplissait  la  chambre  et  qui,  tant 
d'autres  soirs,  du  plus  loin  qu'il  l'apercevait,  en 
arrivant  dans  la  rue,  le  réjouissait  et  lui  annonçait  : 
«  elle  est  là  qui  t'attend  »  et  qui  maintenant,  le 
torturait  en  lui  disant  :  «  elle  est  là  avec  celui  qu'elle 
attendait  ».  Il  voulait  savoir  qui;  il  se  glissa  le  long 
du  mur  jusqu'à  la  fenêtre,  mais  entre  les  lames 
obliques  des  volets  il  ne  pouvait  rien  voir  ;  il  en- 
tendait seulement  dans  le  silence  de  la  nuit  le  mur- 
mure d'une  conversation.  Certes,  il  souffrait  de  voir 
cette  lumière  dans  l'atmosphère  d'or  de  laquelle 
se  mouvait  derrière  le  châssis  le  couple  invisible 
et  détesté,  d'entendre  ce  murmure  qui  révélait  la 
présence  de  celui  qui  était  venu  après  son  départ, 
la  fausseté  d'Odette,  le  bonheur  qu'elle  était  en 
train  de  goûter  avec  lui. 

Et  pourtant  il  était  content  d'être  venu  :  le 
tourment  qui  l'avait  forcé  de  sortir  de  chez  lui 
avait  perdu  de  son  acuité  en  perdant  de  son  vague, 
maintenant  que  l'autre  vie  d'Odette,  dont  il  avait 
eu,  à  ce  moment-là,  le  brusque  et  impuissant  soup- 
çon, il  la  tenait  là,  éclairée  en  plein  par  la  lampe, 
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prisonnière  sans  le  savoir  dans  cette  chambre  où, 
quand    il    le    voudrait,    il    entrerait    la    surprendre 
et  la  capturer;  ou  plutôt  il  allait  frapper  aux  volets 
comme  il  faisait  souvent  quand  il  venait  très  tard; 
ainsi  du  moins,   Odette  apprendrait  qu'il  avait  su, 
qu'il   avait   vu   la   lumière   et   entendu   la   causerie 
et  lui,  qui  tout  à  l'heure,  se  la  représentait  comme 
se  riant  avec  l'autre  de  ses  illusions,   maintenant, 
c'était  eux  qu'il  voyait,  confiants  dans  leur  erreur, 
trompés   en   somme   par   lui    qu'ils   croyaient  'bien 
loin  d'ici  et  qui,  lui,  savait  déjà  qu'il  allait  frapper 
aux  volets.  Et  peut-être,   ce  qu'il  ressentait  en  ce 
moment   de   presque   agréable,    c'était    autre   chose 
aussi  que  l'apaisement  d'un  doute  et  d'une  douleur  : 
un    plaisir   de   l'intelligence.    Si,    depuis   qu'il    était 
amoureux,    les   choses   avaient    repris   pour  lui   un  \ 
peu  de  l'intérêt  délicieux  qu'il  leur  trouvait  autre-     | 
fois,    mais   seulement   là    où   elles   étaient    éclairées     I 
par  le  souvenir  d'Odette,   maintenant,   c'était   une     I 
autre  faculté  de  sa  studieuse  jeunesse  que  sa  jalousie 
ranimait,  la  passion  de  la  vérité,  mais  d'une  vérité, 
elle  aussi,  interposée  entre   lui    et  sa  maîtresse,  ne    / 
recevant    sa   lumière   que   d'elle,    vérité    tout  indi-    \ 
viduelle   qui    avait    pour   objet    unique,    d'un    prix     | 
infini    et    presque    d'une    beauté    désintéressée,    les    \ 
actions  d'Odette,  ses  relations,  ses  projets,  son  passé./ 
A   toute  autre   époque   de  sa   vie,   les   petits   faits 
et  gestes  quotidiens  d'une  personne  avaient  toujours 
paru  sans  valeur  à  Swann  :  si  on  lui  en  faisait  le 
commérage,    il   le   trouvait   insignifiant,    et,    tandis 
qu'il    l'écoutait,    ce    n'était    que    sa    plus    vulgaire 
attention   qui   y   était   intéressée  ;   c'était    pour  lui 
un  des  moments  où  il  se  sentait  le  plus  médiocre. 
Mais  dans  cette  étrange  période  de  l'amour  l'indivi-\ 
duel  prend  quelque  chose  de  si  profond,  que  cette  ' 
curiosité  qu'il  sentait  s'éveiller  en  lui  à  l'égard  des 
moindres    occupations    d'une    femme,    c'était    celle 
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qu'il  avait  eue  autrefois  pour  l'Histoire.  Et  tout  ce 
dont  il  aurait  eu  honte  jusqu'ici,  espionner  devant 
une  fenêtre,  qui  sait?  demain  peut-être,  faire  parler 
habilement  les  indifférents,  soudoyer  les  domes- 
tiques, écouter  aux  portes,  ne  lui  semblait  plus, 
aussi  bien  que  le  déchiffrement  des  textes,  la  com- 
paraison des  témoignages  et  l'interprétation  des 
monuments,  que  des  méthodes  d'investigation  scien- 
tifique d'une  véritable  valeur  intellectuelle  et  ap- 
propriées à  la  recherche  de  la  vérité. 

Sur  le  point  de  frapper  les  volets,  il  eut  un  mo- 
ment de  honte  en  pensant  qu'Odette  allait  savoir 
qu'il  avait  eu  des  soupçons,  qu'il  était  revenu,  qu'il 
s'était  posté  dans  la  rue.  Elle  lui  avait  dit  souvent 
l'horreur  qu'elle  avait  des  jaloux,  des  amants  qui 
espionnent.  Ce  qu'il  allait  faire  était  bien  maladroit, 
et  elle  allait  le  détester  désormais,  tandis  qu'en  ce 
moment  encore,  tant  qu'il  n'avait  pas  frappé,  peut- 
être,  même  en  le  trompant,  l'aimait-elle.  Que  de 
bonheurs  possibles  dont  on  sacrifie  ainsi  la  réali- 
sation à  l'impatience  d'un  plaisir  immédiat!  Mais 
le  désir  de  connaître  la  vérité  était  plus  fort  et  lui 
sembla  plus  noble.  Il  savait  que  la  réalité  de  cir- 
constances, qu'il  eût  donné  sa  vie  pour  restituer 
exactement,  était  lisible  derrière  cette  fenêtre  striée 
de  lumière  comme  sous  la  couverture  enluminée 
d'or  d'un  de  ces  manuscrits  précieux  à  la  richesse 
artistique  elle-même  desquels  le  savant  qui  les 
consulte  ne  peut  rester  indifférent.  Il  éprouvait  une 
volupté  à  connaître  la  vérité  qui  le  passionnait 
dans  cet  exemplaire  unique,  éphémère  et  précieux, 
d'une  matière  translucide,  si  chaude  et  si  belle.  Et 
puis  l'avantage  qu'il  se  sentait  —  qu'il  avait  tant 
besoin  de  se  sentir  —  sur  eux,  était  peut-être  moins 
de  savoir,  que  de  pouvoir  leur  montrer  qu'il  sa- 
vait. Il  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds.  Il  frappa. 
On   n'avait   pas  entendu,   il   refrappa  plus  fort,   la 
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conversation  s'arrêta.  Une  voix  d'homme  dont  il 
chercha  à  distinguer  auquel  de  ceux  des  amis 
d'Odette  qu'il  connaissait  elle  pouvait  appartenir, 
demanda  : 

—  Qui    est   là? 

Il  n'était  pas  sûr  de  la  reconnaître.  Il  frappa 
encore  une  fois.  On  ouvrit  la  fenêtre,  puis  les  volets. 
Maintenant,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  reculer  et, 
puisqu'elle  allait  tout  savoir,  pour  ne  pas  avoir 
l'air  trop  malheureux,  trop  jaloux  et  curieux,  il 
se  contenta  de  crier  d'un  air  négligent  et  gai  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  je  passais  par  là,  j'ai 
vu  de  la  lumière,  j'ai  voulu  savoir  si  vous  n'étiez 
plus  souffrante. 

Il  regarda.  Devant  lui,  deux  vieux  messieurs 
étaient  à  la  fenêtre,  l'un  tenant  une  lampe,  et  alors, 
il  vit  la  chambre,  une  chambre  inconnue.  Ayant 
l'habitude,  quand  il  venait  chez  Odette  très  tard, 
de  reconnaître  sa  fenêtre  à  ce  que  c'était  la  seule 
éclairée  entre  les  fenêtres  toutes  pareilles,  il  s'était 
trompé  et  avait  frappé  à  la  fenêtre  suivante  qui 
appartenait  à  la  maison  voisine.  Il  s'éloigna  en 
s'excusant  et  rentra  chez  lui,  heureux  que  la  satis- 
faction de  sa  curiosité  eût  laissé  leur  amour  intact 
et  qu'après  avoir  simulé  depuis  si  longtemps  vis-à-  * 
vis  d'Odette  une  sorte  d'indifférence,  il  ne  lui  eût  ) 
pas  donné,  par  sa  jalousie,  cette  preuve  qu'il  l'ai- 
mait trop,  qui,  entre  deux  amants,  dispense,  à  tout 
jamais,  d'aimer  assez,  celui  qui  la  reçoit.  Il  ne  lui 
parla  pas  de  cette  mésaventure,  lui-même  n'y  son- 
geait plus.  Mais,  par  moments,  un  mouvement  de 
sa  pensée  venait  en  rencontrer  le  souvenir  qu'elle 
n'avait  pas  aperçu,  le  heurtait,  l'enfonçait  plus 
avant  et  Swann  avait  ressenti  une  douleur  brusque 
et  profonde.  Comme  si  c'avait  été  une  douleur 
physique,  les  pensées  de  Swann  ne  pouvaient  pas 
l'amoindrir  ;   mais  du  moins  la  douleur  physique, 
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parce  qu'elle  est  indépendante  de  la  pensée,  la 
pensée  peut  s'arrêter  sur  elle,  constater  qu'elle  a 
diminué,  qu'elle  a  momentanément  cessé.  Mais  cette 
douleur-là,  la  pensée,  rien  qu'en  se  la  rappelant, 
la  recréait.  Vouloir  n'y  pas  penser,  c'était  y  penser 
encore,  en  souffrir  encore.  Et  quand,  causant  avec 
des  amis,  il  oubliait  son  mal,  tout  d'un  coup  un 
mot  qu'on  lui  disait  le  faisait  changer  de  visage, 
comme  un  blessé  dont  un  maladroit  vient  de  toucher 
sans  précaution  le  membre  douloureux.  Quand  il 
quittait  Odette,  il  était  heureux,  il  se  sentait  calme, 
il  se  rappelait  les  sourires  qu'elle  avait  eus,  rail- 
leurs en  parlant  de  tel  ou  tel  autre,  et  tendres  pour 
lui,  la  lourdeur  de  sa  tête  qu'elle  avait  détachée 
de  son  axe  pour  l'incliner,  la  laisser  tomber,  pres- 
que malgré  elle,  sur  ses  lèvres,  comme  elle  avait 
fait  la  première  fois  en  voiture,  les  regards  mou- 
rants qu'elle  lui  avait  jetés  pendant  qu'elle  était 
dans  ses  bras,  tout  en  contractant  frileusement 
contre  l'épaule  sa  tête  inclinée. 

Mais  aussitôt  sa  jalousie,  comme  si  elle  était 
l'ombre  de  son  amour,  se  complétait  du  double  de 
ce  nouveau  sourire  qu'elle  lui  avait  adressé  le  soir 
même  —  et  qui,  inverse  maintenant,  raillait  Swann 
et  se  chargeait  d'amour  pour  un  autre  —  de  cette 
inclinaison  de  sa  tête  mais  renversée  vers  d'autres 
lèvres,  et,  données  à  un  autre,  toutes  les  marques 
de  tendresse  qu'elle  avait  eues  pour  lui.  Et  tous 
les  souvenirs  voluptueux  qu'il  emportait  de  chez 
elle  étaient  comme  autant  d'esquisses,  de  «  projets  » 
pareils  à  ceux  que  vous  soumet  un  décorateur,  et 
qui  permettaient  à  Swann  de  se  faire  une  idée  des 
attitudes  ardentes  ou  pâmées  qu'elle  pouvait  avoir 
avec  d'autres.  De  sorte  qu'il  en  arrivait  à  regretter 
chaque  plaisir  qu'il  goûtait  près  d'elle,  chaque 
caresse  inventée  et  dont  il  avait  eu  l'imprudence  de 
lui  signaler  la  douceur,  chaque  grâce  qu'il  lui  dé- 
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couvrait,  car  il  savait  qu'un  instant  après,  elles 
allaient  enrichir  d'instruments  nouveaux  son  sup- 
plice. 

Celui-ci  était  rendu  plus  cruel  encore  quand  re- 
venait à  Swann  le  souvenir  d'un  bref  regard  qu'il 
avait  surpris,  il  y  avait  quelques  jours,  et  pour  la 
première  fois,  dans  les  yeux  d'Odette.  C'était  après 
dîner,  chez  les  Verdurin.  Soit  que  Forcheville  sen- 
tant que  Saniette,  son  beau-frère,  n'était  pas  en 
faveur  chez  eux,  eût  voulu  le  prendre  comme  tête 
de  Turc  et  briller  devant  eux  à  ses  dépens,  soit 
qu'il  eût  été  irrité  par  un  mot  maladroit  que  ce- 
lui-ci venait  de  lui  dire,  et  qui,  d'ailleurs,  passa 
inaperçu  pour  les  assistants  qui  ne  savaient  pas 
quelle  allusion  désobligeante  il  pouvait  renfermer, 
bien  contre  le  gré  de  celui  qui  le  prononçait  sans 
malice  aucune,  soit  enfin  qu'il  cherchât  depuis  quel- 
que temps  une  occasion  de  faire  sortir  de  la  maison 
quelqu'un  qui  le  connaissait  trop  bien  et  qu'il  sa- 
vait trop  délicat  pour  qu'il  ne  se  sentît  pas  gêné 
à  certains  moments  rien  que  de  sa  présence,  For- 
cheville  répondit  à  ce  propos  maladroit  de  Saniette 
avec  une  telle  grossièreté,  se  mettant  à  l'insulter, 
s'enhardissant,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  vociférait, 
de  l'effroi,  de  la  douleur,  des  supplications  de  l'autre, 
que  le  malheureux,  après  avoir  demandé  à  Mme  Ver- 
durin s'il  devait  rester,  et  n'ayant  pas  reçu  de 
réponse,  s'était  retiré  en  balbutiant,  les  larmes 
aux  yeux.  Odette  avait  assisté  impassible  à  cette 
scène,  mais  quand  la  porte  se  fut  refermée  sur 
Saniette,  faisant  descendre  en  quelque  sorte  de 
plusieurs  crans  l'expression  habituelle  de  son  vi- 
sage, pour  pouvoir  se  trouver  dans  la  bassesse, 
de  plain-pied  avec  Forcheville,  elle  avait  brillante 
ses  prunelles  d'un  sourire  sournois  de  félicitations 
pour  l'audace  qu'il  avait  eue,  d'ironie  pour  celui 
qui  en  avait  été  victime;  elle  lui  avait  jeté  un  re- 
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gard  de  complicité  dans  le  mal,  qui  voulait  si  bien 
dire  :  «  voilà  une  exécution,  ou  je  ne  m'y  connais 
pas.  Avez-vous  vu  son  air  penaud?  il  en  pleu- 
rait »,  que  Forcheville,  quand  ses  yeux  rencon- 
trèrent ce  regard,  dégrisé  soudain  de  la  colère  ou 
de  la  simulation  de  colère  dont  il  était  encore  chaud, 
sourit  et  répondit    : 

—  Il  n'avait  qu'à  être  aimable,  il  serait  encore 
ici,  une  bonne  correction  peut  être  utile  à  tout 
âge. 

Un  jour  que  Swann  était  sorti  au  milieu  de  l'après- 
midi  pour  faire  une  visite,  n'ayant  pas  trouvé  la 
personne  qu'il  voulait  rencontrer,  il  eut  l'idée  d'en- 
trer chez  Odette  à  cette  heure  où  il  n'allait  jamais 
chez  elle,  mais  où  il  savait  qu'elle  était  toujours 
à  la  maison  à  faire  sa  sieste  ou  à  écrire  des  lettres 
avant  l'heure  du  thé,  et  où  il  aurait  plaisir  à  la  voir 
un  peu  sans  la  déranger.  Le  concierge  lui  dit  qu'il 
croyait  qu'elle  était  là;  il  sonna,  crut  entendre 
du  bruit,  entendre  marcher,  mais  on  n'ouvrit  pas. 
Anxieux,  irrité,  il  alla  dans  la  petite  rue  où  don- 
nait l'autre  face  de  l'hôtel,  se  mit  devant  la  fe- 
nêtre de  la  chambre  d'Odette,  les  rideaux  l'em- 
pêchaient de  rien  voir,  il  frappa  avec  force  aux 
carreaux  appela;  personne  n'ouvrit.  Il  vit  que  des 
voisins  le  regardaient.  Il  partit,  pensant  qu'après 
tout,  il  s'était  peut-être  trompé  en  croyant  en- 
tendre des  pas;  mais  il  en  resta  si  préoccupé  qu'il 
ne  pouvait  penser  à  autre  chose.  Une  heure  après, 
il  revint.  Il  la  trouva;  elle  lui  dit  qu'elle  était  chez 
elle  tantôt  quand  il  avait  sonné,  mais  dormait;  la 
sonnette  l'avait  éveillée,  elle  avait  deviné  que 
c'était  Swann,  elle  avait  couru  après  lui,  mais  il 
était  déjà  parti.  Elle  avait  bien  entendu  frapper 
aux  carreaux.  Swann  reconnut  tout  de  suite  dans 
ce  dire  un  de  ces  fragments  d'un  fait  exact  que 
les   menteurs   pris   de   court   se   consolent   de   faire 
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entrer  dans  la  composition  du  fait  faux  qu'ils  in- 
ventent,  croyant  y  faire  sa  part  et  y  dérober  sa 
ressemblance  à  la  Vérité.  Certes  quand  Odette  ve- 
nait de  faire  quelque  chose  qu'elle  ne  voulait  pas 
révéler,   elle  le  cachait   bien  au  fond  d'elle-même. 
Mais  dès  qu'elle  se  trouvait  en  présence  de  celui 
à   qui   elle   voulait   mentir,    un  trouble  la   prenait, 
toutes   ses   idées   s'effondraient,    ses   facultés   d'in- 
vention et  de  raisonnement  étaient  paralysées,  elle 
ne  trouvait  plus  dans  sa  tête  que  le  vide,  il  fallait 
pourtant  dire  quelque  chose,   et  elle  rencontrait  à 
sa  portée  précisément  la  chose  qu'elle  avait  voulu 
dissimuler  et  qui  étant  vraie,  était  seule  restée  là. 
Elle  en  détachait   un  petit   morceau,    sans  impor- 
tance par  lui-même,  se  disant  qu'après  tout  c'était 
mieux  ainsi  puisque  c'était  un  détail  véritable  qui 
n'offrait  pas  les  mêmes  dangers  qu'un  détail  faux. 
«  Ça  du  moins,  c'est  vrai,  se  disait-elle,  c'est  tou- 
jours autant  de  gagné,  il  peut  s'informer,  il  recon- 
naîtra que  c'est  vrai,  ce  n'est  toujours  pas  ça  qui 
me  trahira.  »  Elle  se  trompait,   c'était  cela  qui  la 
trahissait,    elle   ne   se   rendait   pas   compte   que   ce 
détail  vrai  avait  des  angles  qui  ne  pouvaient  s'em- 
boîter que  dans  les  détails  contigus  du  fait  vrai 
dont  elle  l'avait  arbitrairement  détaché  et  qui,  quels 
que  fussent  les  détails  inventés  entre  lesquels  elle 
le   placerait,    révéleraient   toujours   par  la   matière 
excédente  et  les  vides  non  remplis,  que   ce   n'était 
pas  d'entre  ceux-là  qu'il  venait.  «  Elle  avoue  qu'elle 
m'avait   entendu  sonner,    puis  frapper,    et    qu'elle 
avait   cru  que  c'était   moi,    qu'elle  avait   envie  de 
me  voir,   se  disait  Swann.    Mais  cela  ne  s'arrange 
pas  avec  le  fait  qu'elle   n'ait  pas   fait  ouvrir.  » 

Mais  il  ne  lui  fit  pas  remarquer  cette  contra- 
diction, car  il  pensait  que,  livrée  à  elle-même, 
Odette  produirait  peut-être  quelque  mensonge  qui 
serait  un  faible  indice  de  la  vérité;   elle  parlait;  il 
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ne  l'interrompait  pas,  il  recueillait  avec  une  piété 
avide  et  douloureuse  ces  mots  qu'elle  lui  disait  et 
qu'il  sentait  (justement,  parce  qu'elle  la  cachait 
derrière  eux  tout  en  lui  parlant)  garder  vaguement, 
comme  Le  voile  sacré,  l'empreinte,  dessiner  l'in- 
certain modelé,  de  cette  réalité  infiniment  pré- 
cieuse et  hélas!  introuvable  :  —  ce  qu'elle  faisait 
tantôt  à  trois  heures,  quand  il  était  venu  —  de 
laquelle  il  ne  posséderait  jamais  que  ces  mensonges, 
illisibles  et  divins  vestiges,  et  qui  n'existait  plus 
que  dans  le  souvenir  receleur  de  cet  être  qui  la 
contemplait  sans  savoir  l'apprécier,  mais  ne  la  lui 
livrerait  pas.  Certes  il  se  doutait  bien  par  moments 
qu'en  elles-mêmes  les  actions  quotidiennes  d'Odette 
n'étaient  pas  passionnément  intéressantes,  et  que 
les  relations  qu'elle  pouvait  avoir  avec  d'autres 
hommes  n'exhalaient  pas  naturellement  d'une  fa- 
çon universelle  et  pour  tout  être  pensant  une  tris- 
tesse morbide,  capable  de  donner  la  fièvre  du  sui- 
cide. Il  se  rendait  compte  alors  que  cet  intérêt, 
cette  tristesse  n'existaient  qu'en  lui  comme  une 
maladie,  et  que  quand  celle-ci  serait  guérie,  les 
actes  d'Odette,  les  baisers  qu'elle  aurait  pu  donner 
redeviendraient  inoffensifs  comme  ceux  de  tant 
d'autres  femmes.  Mais  que  la  curiosité  douloureuse 
que  Swann  y  portait  maintenant  n'eût  sa  cause 
qu'en  lui  n'était  pas  pour  lui  faire  trouver  dérai- 
sonnable de  considérer  cette  curiosité  comme  im- 
portante et  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  lui  don- 
ner satisfaction.  C'est  que  Swann  arrivait  à  un 
âge  dont  la  philosophie  —  favorisée  par  celle  de 
l'époque,  par  celle  aussi  du  milieu  où  Swann  avait 
beaucoup  vécu,  de  cette  coterie  de  la  princesse  des 
Laumes  où  il  était  convenu  qu'on  est  intelligent 
dans  la  mesure  où  on  doute  de  tout  et  où  on  ne 
trouvait  de  réel  et  d'incontestable  que  les  goûts 
de  chacun  —  n'est  déjà  plus  celle  de  la  jeunesse, 
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mais  une  philosophie  positive,  presque  médicale, 
d'hommes  qui  au  lieu  d'extérioriser  les  objets  de 
leurs  aspirations,  essayent  de  dégager  de  leurs  an- 
nées déjà  écoulées  un  résidu  fixe  d'habitudes,  de 
passions  qu'ils  puissent  considérer  en  eux  comme 
caractéristiques  et  permanentes  et  auxquelles,  déli- 
bérément, ils  veilleront  d'abord  que  le  genre  d'exis- 
tence qu'ils  adoptent  puisse  donner  satisfaction. 
Swann  trouvait  sage  de  faire  dans  sa  vie  la  part 
de  la  souffrance  qu'il  éprouvait  à  ignorer  ce  qu'avait 
fait  Odette,  aussi  bien  que  la  part  de  la  recrudes- 
cence qu'un  climat  humide  causait  à  son  eczéma; 
de  prévoir  dans  son  budget  une  disponibilité  impor- 
tante pour  obtenir  sur  l'emploi  des  journées  d'Odette 
des  renseignements  sans  lesquels  il  se  sentirait 
malheureux,  aussi  bien  qu'il  en  réservait  pour  d'au- 
tres goûts  dont  il  savait  qu'il  pouvait  attendre 
du  plaisir,  au  moins  avant  qu'il  fût  amoureux, 
comme  celui  des  collections  et  de  la  bonne  cuisine. 
Quand  il  voulut  dire  adieu  à  Odette  pour  rentrer, 
elle  lui  demanda  de  rester  encore  et  le  retint  même 
vivement,  en  lui  prenant  le  bras,  au  moment  où 
il  allait  ouvrir  la  porte  pour  sortir.  Mais  il  n'y  prit  pas 
garde,  car  dans  la  multitude  des  gestes,  des  propos, 
des  petits  incidents  qui  remplissent  une  conversation, 
il  est  inévitable  que  nous  passions,  sans  y  rien 
remarquer  qui  éveille  notre  attention,  près  de  ceux 
qui  cachent  une  vérité  que  nos  soupçons  cherchent 
au  hasard,  et  que  nous  nous  arrêtions  au  contraire 
à  ceux  sous  lesquels  il  n'y  a  rien.  Elle  lui  redisait 
tout  le  temps  :  «  Quel  malheur  que  toi,  qui  ne  viens 
jamais  l'après-midi,  pour  une  fois  que  cela  t'arrive, 
je  ne  t'aie  pas  vu.  »  Il  savait  bien  qu'elle  n'était 
pas  assez  amoureuse  de  lui  pour  avoir  un  regret 
si  vif  d'avoir  manqué  sa  visite,  mais  comme  elle 
était  bonne,  désireuse  de  lui  faire  plaisir,  et  souvent 
triste  quand  elle  l'avait   contrarié,   il  trouva  tout 
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naturel  qu'elle  le  fût  cette  fois  de  l'avoir  privé 
de  ce  plaisir  de  passer  une  heure  ensemble  qui 
était  très  grand,  non  pour  elle,  mais  pour  lui.  C'était 
pourtant  une  chose  assez  peu  importante  pour  que 
l'air  douloureux  qu'elle  continuait  d'avoir  finît  par 
l'étonner.  Elle  rappelait  ainsi,  plus  encore  qu'il  ne 
le  trouvait  d'habitude,  les  figures  de  femmes  du 
peintre  de  la  Primavera.  Elle  avait  en  ce  moment 
leur  visage  abattu  et  navré  qui  semble  succomber 
sous  le  poids  d'une  douleur  trop  lourde  pour  elles, 
simplement  quand  elles  laissent  l'enfant  Jésus  jouer 
avec  une  grenade  ou  regardent  Moïse  verser  de 
l'eau  dans  une  auge.  Il  lui  avait  déjà  vu  une  fois 
une  telle  tristesse,  mais  ne  savait  plus  quand.  Et 
tout  d'un  coup,  il  se  rappela  :  c'était  quand  Odette 
avait  menti  en  parlant  à  Mme  Verdurin  le  lende- 
main de  ce  dîner  où  elle  n'était  pas  venue  sous 
prétexte  qu'elle  était  malade  et  en  réalité  pour 
rester  avec  Swann.  Certes,  eût-elle  été  la  plus  scru- 
puleuse des  femmes  qu'elle  n'aurait  pu  avoir  de 
remords  d'un  mensonge  aussi  innocent.  Mais  ceux 
que  faisait  couramment  Odette  l'étaient  moins  et 
servaient  à  empêcher  des  découvertes  qui  auraient 
pu  lui  créer,  avec  les  uns  ou  avec  les  autres,  de 
terribles  difficultés.  Aussi  quand  elle  mentait,  prise 
de  peur,  se  sentant  peu  armée  pour  se  défendre, 
incertaine  du  succès,  elle  avait  envie  de  pleurer, 
par  fatigue  comme  certains  enfants  qui  n'ont  pas 
dormi.  Puis  elle  savait  que  son  mensonge  lésait 
d'ordinaire  gravement  l'homme  à  qui  elle  le  fai- 
sait, et  à  la  merci  duquel  elle  allait  peut-être  tom- 
ber si  elle  mentait  mal.  Alors  elle  se  sentait  à  la 
fois  humble  et  coupable  devant  lui.  Et  quand  elle 
avait  à  faire  un  mensonge  insignifiant  et  mondain, 
par  association  de  sensations  et  de  souvenirs,  elle 
éprouvait  le  malaise  d'un  surmenage  et  le  regret 
d'une  méchanceté. 
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Quel  mensonge  déprimant  était-elle  en  train  de 
faire  à  Swann  pour  qu'elle  eût  ce  regard  douloureux, 
cette  voix  plaintive  qui  semblaient  fléchir  sous 
l'effort  qu'elle  s'imposait,  et  demander  grâce?  Il 
eut  l'idée  que  ce  n'était  pas  seulement  la  vérité 
sur  l'incident  de  l'après-midi  qu'elle  s'efforçait  de 
lui  cacher,  mais  quelque  chose  de  plus  actuel,  peut- 
être  de  non  encore  survenu  et  de  tout  prochain, 
et  qui  pourrait  l'éclairer  sur  cette  vérité.  A  ce 
moment,  il  entendit  un  coup  de  sonnette.  Odette 
ne  cessa  plus  de  parler,  mais  ses  paroles  n'étaient 
qu'un  gémissement  :  son  regret  de  ne  pas  avoir 
vu  Swann  dans  l'après-midi,  de  ne  pas  lui  avoir 
ouvert,  était  devenu  un  véritable  désespoir. 

On  entendit  la  porte  d'entrée  se  refermer  et  le 
bruit  d'une  voiture,  comme  si  repartait  une  per- 
sonne —  celle  probablement  que  Swann  ne  devait 
pas  rencontrer  —  à  qui  on  avait  dit  qu'Odette  était 
sortie.  Alors  en  songeant  que  rien  qu'en  venant  à 
une  heure  où  il  n'en  avait  pas  l'habitude,  il  s'était 
trouvé  déranger  tant  de  choses  qu'elle  ne  voulait 
pas  qu'il  sût,  il  éprouva  un  sentiment  de  découra- 
gement, presque  de  détresse.  Mais  comme  il  aimait 
Odette,  comme  il  avait  l'habitude  de  tourner  vers  elle 
toutes  ses  pensées,  la  pitié  qu'il  eût  pu  s'inspirer 
à  lui-même,  ce  fut  pour  elle  qu'il  la  ressentit,  et 
il  murmura  :  «  Pauvre  chérie!  »  Quand  il  la  quitta, 
elle  prit  plusieurs  lettres  qu'elle  avait  sur  sa  table 
et  lui  demanda  s'il  ne  pourrait  pas  les  mettre  à 
la  poste.  Il  les  emporta  et,  une  fois  rentré  s'aperçut 
qu'il  avait  gardé  les  lettres  sur  lui.  Il  retourna 
jusqu'à  la  poste,  les  tira  de  sa  poche  et  avant  de 
les  jeter  dans  la  boîte  regarda  les  adresses.  Elles 
étaient  toutes  pour  des  fournisseurs,  sauf  une  pour 
Forcheville.  Il  la  tenait  dans  sa  main.  Il  se  disait  : 
«  Si  je  voyais  ce  qu'il  y  a  dedans,  je  saurais  com- 
ment  elle  l'appelle,   comment  elle  lui  parle,   s'il  y 
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a  quelque  chose  entre  eux.  Peut-être  même  qu'en 
ne  la  regardant  pas,  je  commets  une  indélicatesse 
à  l'égard  d'Odette,  car  c'est  la  seule  manière  de 
me  délivrer  d'un  soupçon  peut-être  calomnieux  pour 
elle,  destiné  en  tout  cas  à  la  faire  souffrir  et  que  rien 
ne  pourrait  plus  détruire,  une  fois  la  lettre  par- 
tie. » 

Il  rentra  chez  lui  en  quittant  la  poste,  mais  il 
avait  gardé  sur  lui  cette  dernière  lettre.  Il  alluma 
une  bougie  et  en  approcha  l'enveloppe  qu'il  n'avait 
pas  osé  ouvrir.  D'abord  il  ne  put  rien  lire,  mais  l'en- 
veloppe était  mince,  et  en  la  faisant  adhérer  à  la 
carte  dure  qui  y  était  incluse,  il  put  à  travers  sa 
transparence,  lire  les  derniers  mots.  C'était  une 
formule  finale  très  froide.  Si,  au  lieu  que  ce  fût  lui 
qui  regardât  une  lettre  adressée  à  Forcheville,  c'eût 
été  Forcheville  qui  eût  lu  une  lettre  adressée  à 
Swann,  il  aurait  pu  voir  des  mots  autrement  tendres. 
Il  maintint  immobile  la  carte  qui  dansait  dans 
l'enveloppe  plus  grande  qu'elle,  puis,  la  faisant 
glisser  avec  le  pouce,  en  amena  successivement  les 
différentes  lignes  sous  la  partie  de  l'enveloppe  qui 
n'était  pas  doublée,  la  seule  à  travers  .laquelle  on 
pouvait  lire. 

Malgré  cela  il  ne  distinguait  pas  bien.  D'ailleurs 
^:ela  ne  faisait  rien,  car  il  en  avait  assez  vu  pour  se 
rendre  compte  qu'il  s'agissait  d'un  petit  événement 
sans  importance  et  qui  ne  touchait  nullement  à  des 
relations  amoureuses;  c'était  quelque  chose  qui  se 
rapportait  à  un  oncle  d'Odette.  Swann  avait  bien 
lu  au  commencement  de  la  ligne  :  «  J'ai  eu  raison  », 
mais  ne  comprenait  pas  ce  qu'Odette  avait  eu 
raison  de  faire,  quand  soudain,  un  mot  qu'il  n'avait 
pas  pu  déchiffrer  d'abord,  apparut  et  éclaira  le 
sens  de  la  phrase  tout  entière  :  «  J'ai  eu  raison 
d'ouvrir,  c'était  mon  oncle.  »  D'ouvrir!  alors  For- 
cheville était  là  tantôt  quand  Swann  avait  sonné 
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et  elle  l'avait  fait  partir,  d'où  le  bruit  qu'il  avait 
entendu. 

Alors  il  lut  toute  la  lettre;  à  la  fin  elle  s'excusait 
d'avoir  agi  aussi  sans  façon  avec  lui  et  lui  disait 
qu'il  avait  oublié  ses  cigarettes  chez  elle,  la  même 
phrase  qu'elle  avait  écrite  à  Swann  une  des  premières 
fois  qu'il  était  venu.  Mais  pour  Swann  elle  avait 
ajouté  :  «  puissiez-vous  y  avoir  laissé  votre  cœur,  je 
ne  vous  aurais  pas  laissé  le  reprendre  ».  Pour  For- 
cheville  rien  de  tel  :  aucune  allusion  qui  pût  faire 
supposer  une  intrigue  entre  eux.  A  vrai  dire  d'ail- 
leurs, Forcheville  était  en  tout  ceci  plus  trompé 
que  lui,  puisque  Odette  lui  écrivait  pour  lui  faire 
croire  que  le  visiteur  était  son  oncle.  En  somme, 
c'était  lui,  Swann,  l'homme  à  qui  elle  attachait 
de  l'importance  et  pour  qui  elle  avait  congédié 
l'autre.  Et  pourtant,  s'il  n'y  avait  rien  entre  Odette 
et  Forcheville,  pourquoi  n'avoir  pas  ouvert  tout 
de  suite,  pourquoi  avoir  dit  :  «  J'ai  bien  fait  d'ouvrir, 
c'était  mon  oncle  »?  si  elle  ne  faisait  rien  de  mal  à 
ce  moment -là,  comment  Forcheville  pourrait-il  même 
s'expliquer  qu'elle  eût  pu  ne  pas  ouvrir?  Swann 
restait  là,  désolé,  confus  et  pourtant  heureux,  de- 
vant cette  enveloppe  qu'Odette  lui  avait  remise 
sans  crainte,  tant  était  absolue  la  confiance  qu'elle 
avait  en  sa  délicatesse,  mais  à  travers  le  vitrage  "7 
transparent  de  laquelle  se  dévoilait  à  lui,  avec  le' 
secret  d'un  incident  qu'il  n'aurait  jamais  cru  pos- 
sible de  connaître,  un  peu  de  la  vie  d'Odette,  comme 
dans  une  étroite  section  lumineuse  pratiquée  à  même 
l'inconnu.  Puis  sa  jalousie  s'en  réjouissait,  comme 
si  cette  jalousie  eût  eu  une  vitalité  indépendante, 
égoïste,  vorace  de  tout  ce  qui  la  nourrirait,  fût-ce 
aux  dépens  de  lui-même.  Maintenant  elle  avait 
un  aliment  et  Swann  allait  pouvoir  commencer  à 
s'inquiéter  chaque  jour  des  visites  qu'Odette  avait 
reçues  vers  cinq   heures,    à   chercher  à   apprendre 
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où  se  trouvait  Forcheville  à  cette  heure-là.  Car 
la  tendresse  de  Swann  continuait  à  garder  le  même 
caractère  que  lui  avait  imprimé  dès  le  début  à 
la  fois  l'ignorance  où  il  était  de  l'emploi  des  jour- 
nées d'Odette  et  la  paresse  cérébrale  qui  l'empê- 
chait de  suppléer  à  l'ignorance  par  l'imagination. 
II  ne  fut  pas  jaloux  d'abord  de  toute  la  vie  d'Odette, 
mais  des  seuls  moments  où  une  circonstance,  peut- 
être  mal  interprétée,  l'avait  amené  à  supposer 
qu'Odette  avait  pu  le  tromper.  Sa  jalousie,  comme 
une  pieuvre  qui  jette  une  première,  puis  une  seconde, 
puis  une  troisième  amarre,  s'attacha  solidement  à 
ce  moment  de  cinq  heures  du  soir,  puis  à  un  autre, 
puis  à  un  autre  encore.  Mais  Swann  ne  savait  pas 
^inventer  ses  souffrances.  Elles  n'étaient  que  le 
souvenir,  la  perpétuation  d'une  souffrance  qui  lui 
était  venue  du  dehors. 

Mais  là  tout  lui  en  apportait.  Il  voulut  éloigner 
Odette  de  Forcheville,  l'emmener  quelques  jours 
dans  le  Midi.  Mais  il  croyait  qu'elle  était  désirée 
par  tous  les  hommes  qui  se  trouvaient  dans  l'hôtel 
et  qu'elle-même  les  désirait.  Aussi  lui  qui  jadis  en 
voyage  recherchait  les  gens  nouveaux,  les  assemblées 
nombreuses,  on  le  voyait  sauvage,  fuyant  la  société 
des  hommes  comme  si  elle  l'eût  cruellement  blessé. 
Et  comment  n'aurait-il  pas  été  misanthrope,  quand 
dans  tout  homme  il  voyait  un  amant  possible  pour 
Odette?  Et  ainsi  sa  jalousie,  plus  encore  que  n'avait 
fait  le  goût  voluptueux  et  riant  qu'il  avait  d'abord 
pour  Odette,  altérait  le  caractère  de  Swann  et 
changeait  du  tout  au  tout,  aux  yeux  des  autres, 
l'aspect  même  des  signes  extérieurs  par  lesquels  ce 
caractère  se  manifestait. 

Un  mois  après  le  jour  où  il  avait  lu  la  lettre 
adressée  par  Odette  à  Forcheville,  Swann  alla  à  un 
dîner  que  les  Verdurin  donnaient  au  Bois.  Au  mo- 
ment où  on  se  préparait  à  partir,  il  remarqua  des 
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conciliabules  entre  Mme  Verdurin  et  plusieurs  des 
invités  et  crut  comprendre  qu'on  rappelait  au  pia- 
niste de  venir  le  lendemain  à  une  partie  à  Chat  ou; 
or,  lui,  Swann,  n'y  était  pas  invité. 

Les  Verdurin  n'avaient  parlé  qu'à  demi-voix  et 
en  termes  vagues,  mais  le  peintre,  distrait  sans 
doute,  s'écria  : 

—  Il  ne  faudra  aucune  lumière  et  qu'il  joue  la 
sonate  Clair  de  lune  dans  l'obscurité  pour  mieux 
voir  s'éclairer  les  choses. 

Mme  Verdurin,   voyant  que  Swann  était  à    deux 
pas,  prit  cette  expression  où  le  désir  de  faire  taire 
celui  qui  parle  et  de  garder  un  air  innocent  aux 
yeux  de  celui  qui  entend,  se  neutralise  en  une  nul- 
lité intense  du  regard,  où  l'immobile  signe  d'intel-*- 
ligence  du  complice  se  dissimule  sous  les  sourires 
de   l'ingénu   et    qui   enfin,    commune   à   tous   ceux 
qui  s'aperçoivent  d'une  gaffe,  la  révèle  instantané- 
ment sinon  à  ceux  qui  la  font,  du  moins  à  celui  qui 
en  est  l'objet.  Odette  eut  soudain  l'air  d'une  déses- 
pérée   qui    renonce   à    lutter   contre   les    difficultés 
écrasantes  de  la  vie,  et  Swann  comptait  anxieuse- 
ment les  minutes  qui  le  séparaient  du  moment  où, 
après  avoir  quitté  ce  restaurant,  pendant  le  retour 
avec  elle,  il  allait  pouvoir  lui  demander  des  explica- 
tions,   obtenir   qu'elle   n'allât   pas  le  lendemain   à 
Chatou  ou  qu'elle  l'y  fît  inviter,   et  apaiser  dans 
ses  bras  l'angoisse  qu'il  ressentait.  Enfin  on  demanda 
leurs  voitures.  Mme  Verdurin  dit  à  Swann  : 

—  Alors,  adieu,  à  bientôt,  n'est-ce  pas?  tâchant 
par  l'amabilité  du  regard  et  la  contrainte  du  sourire 
de  l'empêcher  de  penser  qu'elle  ne  lui  disait  pas, 
comme  elle  eût  toujours  fait  jusqu'ici  : 

—  A  demain  à  Chatou,  à  après-demain  chez 
moi.  » 

M.  et  Mme  Verdurin  firent  monter  avec  eux  For- 
cheville,   la   voiture   de  Swann   s'était   rangée   der- 
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rière  la  leur  dont  il  attendait  le  départ  pour  faire 
monter  Odette  dans  la  sienne. 

—  Odette,  nous  vous  ramenons,  dit  Mme  Ver- 
durin.  nous  avons  une  petite  place  pour  vous  à 
côté  de  M.  de  Forcheville. 

—  Oui,   madame,  répondit  Odette. 

—  Comment,  mais  je  croyais  que  je  vous  recon- 
duisais, s'écria  Swann,  disant  sans  dissimulation  les 
mots  nécessaires,  car  la  portière  était  ouverte,  les 
secondes  étaient  comptées,  et  il  ne  pouvait  rentrer 
sans  elle  dans  l'état  où  il  était. 

—  Mais  Mme  Verdurin  m'a  demandé... 

—  Voyons,  vous  pouvez  bien  revenir  seul,  nous 
vous  l'avons  laissée  assez  de  fois,  dit  Mme  Verdurin. 

—  Mais  c'est  que  j'avais  une  chose  importante  à 
dire  à  Madame. 

—  Eh  bien!   vous  la  lui  écrirez... 

—  Adieu,  lui  dit  Odette  en  lui  tendant  la  main. 
Il  essaya  de  sourire,   mais  il  avait  l'air  atterré. 

—  As-tu  vu  les  façons  que  Swann  se  permet 
maintenant  avec  nous?  dit  Mme  Verdurin  à  son 
mari  quand  ils  furent  rentrés.  J'ai  cru  qu'il  allait 
me  manger,  parce  que  nous  ramenions  Odette.  C'est 
d'un*-  inconvenance,  vraiment!  Alors,  qu'il  dise 
tout  de  suite  que  nous  tenons  une  maison  de  ren- 
dez-vous !  Je  ne  comprends  pas  qu'Odette  sup- 
porte des  manières  pareilles.  Il  a  absolument  l'air 
de  dire  :  vous  m'appartenez.  Je  dirai  ma  manière 
de  penser  à  Odette,  j'espère  qu'elle  compren- 
dra. 

Et  elle  ajouta  encore  un  instant  après,  avec  co- 
lère : 

—  Non,  mais  voyez- vous,  cette  sale  bête!  em- 
ployant sans  s'en  rendre  compte,  et  peut-être  en 
obéissant  au  même  besoin  obscur  de  se  justifier 
—  comme  Françoise  à  Combray  quand  le  poulet 
ne   voulait    pas   mourir   —   les   mots   qu'arrachent 
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les    derniers    sursauts    d'un    animal    inoffensif    qui 
agonise   au   paysan   qui   est   en   train   de   l'écraser. 

Et  quand  la  voiture  de  Mme  Verdurin  fut  partie 
et  que  celle  de  Swann  s'avança,  son  cocher  le  re- 
gardant lui  demanda  s'il  n'était  pas  malade  ou  s'il 
n'était  pas  arrivé  de  malheur. 

Swann  le  renvoya,  il  voulait  marcher  et  ce  fut  à 
pied,  par  le  Bois,  qu'il  rentra.  Il  parlait  seul,  à 
haute  voix,  et  sur  le  même  ton  un  peu  factice  qu'il 
avait  pris  jusqu'ici  quand  il  détaillait  les  charmes 
du  petit  noyau  et  exaltait  la  magnanimité  des 
Verdurin.  Mais  de  même  que  les  propos,  les  sourires, 
les  baisers  d'Odette  lui  devenaient  aussi  odieux 
qu'il  les  avait  trouvés  doux,  s'ils  étaient  adressés 
à  d'autres  que  lui,  de  même,  le  salon  des  Verdurin,' 
qui  tout  à  l'heure  encore  lui  semblait  amusant, 
respirant  un  goût  vrai  pour  l'art  et  même  une  sorte 
de  noblesse  morale,  maintenant  que  c'était  un 
autre  que  lui  qu'Odette  allait  y  rencontrer,  y  aimer 
librement,  lui  exhibait  ses  ridicules,  sa  sottise,  son 
ignominie. 

Il  se  représentait  avec  dégoût  la  soirée  du  len- 
demain à  Chatou.  «  D'abord  cette  idée  d'aller  à 
Chatou!  Comme  des  merciers  qui  viennent  de 
fermer  leur  boutique!  Vraiment  ces  gens  sont 
sublimes  de  bourgeoisisme,  ils  ne  doivent  pas 
exister  réellement,  ils  doivent  sortir  du  théâtre  de 
Labiche!  » 

Il  y  aurait  là  les  Cottard,  peut-être  Brichot. 
«  Est-ce  assez  grotesque  cette  vie  de  petites  gens 
qui  vivent  les  uns  sur  les  autres,  qui  se  croiraient 
perdus,  ma  parole,  s'ils  ne  se  retrouvaient  pas 
tous  demain  à  Chatou!  »  Hélas!  il  y  aurait  aussi  le 
peintre,  le  peintre  qui  aimait  «  à  faire  des  mariages  », 
qui  inviterait  Forcheville  à  venir  avec  Odette  à 
son  atelier.  Il  voyait  Odette  avec  une  toilette  trop 
habillée  pour  cette  partie  de  campagne,  «  car  elle 
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est  si  vulgaire  et  surtout,  la  pauvre  petite,  elle  est 
tellement  bête!!!  » 

Il  entendit  les  plaisanteries  que  ferait  Mme  Ver- 
durin  après  dîner,  les  plaisanteries  qui,  quel  que 
fût  l'ennuyeux  qu'elles  eussent  pour  cible,  l'avaient 
toujours  amusé  parce  qu'il  voyait  Odette  en  rire,  en 
rire  avec  lui,  presque  en  lui.  Maintenant  il  sentait 
que  c'était  peut-être  de  lui  qu'on  allait  faire  rire 
Odette.  «  Quelle  gaîté  fétide!  disait-il  en  donnant 
à  sa  bouche  une  expression  de  dégoût  si  forte  qu'il 
avait  lui-même  la  sensation  musculaire  de  sa  gri- 
mace jusque  dans  son  cou  révulsé  contre  le  col 
de  sa  chemise.  Et  comment  une  créature  dont  le 
visage  est  fait  à  l'image  de  Dieu  peut-elle  trouver 
matière  à  rire  dans  ces  plaisanteries  nauséabondes? 
Toute  narine  un  peu  délicate  se  détournerait  avec 
horreur  pour  ne  pas  se  laisser  offusquer  par  -de  tels 
relents.  C'est  vraiment  incroyable  de  penser  qu'un 
être  humain  peut  ne  pas  comprendre  qu'en  se 
permettant  un  sourire  à  l'égard  d'un  semblable  qui 
lui  a  tendu  loyalement  la  main,  il  se  dégrade  jusqu'à 
une  fange  d'où  il  ne  sera  plus  possible  à  la  meilleure 
volonté  du  monde  de  jamais  le  relever.  J'habite 
à  trop  de  milliers  de  mètres  d'altitude  au-dessus  des 
bas-fonds  où  clapotent  et  clabaudent  de  tels  sales 
papotages,  pour  que  je  puisse  être  éclaboussé  par 
les  plaisanteries  d'une  Verdurin,  s'écria-t-il,  en  re- 
levant la  tête,  en  redressant  fièrement  son  corps  en 
arrière.  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  sincèrement 
voulu  tirer  Odette  de  là,  et  l'élever  dans  une  atmos- 
phère plus  noble  et  plus  pure.  Mais  la  patience 
humaine  a  des  bornes,  et  la  mienne  est  à  bout  », 
se  dit-il,  comme  si  cette  mission  d'arracher  Odette 
à  une  atmosphère  de  sarcasmes  datait  de  plus 
longtemps  que  de  quelques  minutes,  et  comme  s'il 
ne  se  l'était  pas  donnée  seulement  depuis  qu'il 
pensait   que  ces  sarcasmes  l'avaient   peut-être  lui- 


DU  COTÉ  DE  CHEZ  SWANN  97 

même  pour  objet  et  tentaient  de  détacher  Odette 
de  lui. 

Il  voyait  le  pianiste  prêt  à  jouer  la  sonate  Clair 
de  lune  et  les  mines  de  Mme  Verdurin  s'effrayant 
du  mal  que  la  musique  de  Beethoven  allait  faire 
à  ses  nerfs  :  «  Idiote,  menteuse!  s'écria-t-il,  et  ça 
croit  aimer  l'Art!».  Elle  dira  à  Odette,  après  lui  avoir 
insinué  adroitement  quelques  mots  louangeurs  pour 
Forcheville,  comme  elle  avait  fait  si  souvent  pour 
lui  :  «  Vous  allez  faire  une  petite  place  à  côté  de 
vous  à  M.  de  Forcheville.  »  «  Dans  l'obscurité!  ma- 
querelle,  entremetteuse!  ».  «  Entremetteuse  »,  c'était 
le  nom  qu'il  donnait  aussi  à  la  musique  qui  les 
convierait  à  se  taire,  à  rêver  ensemble,  à  se  re- 
garder, à  se  prendre  la  main.  Il  trouvait  du  bon 
à  la  sévérité  contre  les  arts,  de  Platon,  de  Bossuet, 
et  de  la  vieille  éducation  française. 

En  somme  la  vie  qu'on  menait  chez  les  Verdurin 
et  qu'il  avait  appelée  si  souvent  «  la  vraie  vie  » 
lui  semblait  la  pire  de  toutes,  et  leur  petit  noyau 
le  dernier  des  milieux.  «  C'est  vraiment,  disait-il, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  dans  l'échelle  sociale,  le 
dernier  cercle  de  Dante.  Nul  doute  que  le  texte 
auguste  ne  se  réfère  aux  Verdurin!  Au  fond;  comme, 
les  gens  du  monde  dont  on  peut  médire,  mais  qui 
tout  de  même  sont  autre  chose  que  ces  bandes  de 
voyous,  montrent  leur  profonde  sagesse  en  refusant 
de  les  connaître,  d'y  salir  même  le  bout  de  leurs 
doigts!  Quelle  divination  dans  ce  «  Noli  me  tangere  » 
du  faubourg  Saint-Germain!  »  Il  avait  quitté  de- 
puis bien  longtemps  les  allées  du  Bois,  il  était  pres- 
que arrivé  chez  lui,  que,  pas  encore  dégrisé  de  sa 
douleur  et  de  la  verve  d'insincérité  dont  les  into- 
nations menteuses,  la  sonorité  artificielle  de  sa  propre 
voix  lui  versaient  d'instant  en  instant  plus  abon- 
damment l'ivresse,  il  continuait  encore  à  pérorer 
tout  haut  dans  le  silence  de  la  nuit  :  «  Les  gens 
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du  monde  ont  leurs  défauts  que  personne  ne  recon- 
naît mieux  que  moi,  mais  enfin  ce  sont  tout  de 
même  des  gens  avec  qui  certaines  choses  sont  im- 
possibles. Telle  femme  élégante  que  j'ai  connue 
était  loin  d'être  parfaite,  mais  enfin  il  y  avait  tout 
de  même  chez  elle  un  fond  de  délicatesse,  une 
loyauté  dans  les  procédés  qui  l'auraient  rendue, 
quoiqu'il  arrivât,  incapable  d'une  félonie  et  qui 
suffisent  à  mettre  des  abîmes  entre  elle  et  une 
mégère  comme  la  Verdurin.  Verdurin!  quel  nom! 
Ah!  on  peut  dire  qu'ils  sont  complets,  qu'ils  sont 
beaux  dans  leur  genre!  Dieu  merci,  il  n'était  que 
temps  de  ne  plus  condescendre  à  la  promiscuité 
avec  cette  infamie,  avec  ces  ordures.  » 

Mais,  comme  les  vertus  qu'il  attribuait  tantôt 
encore  aux  Verdurin  n'auraient  pas  suffi,  même 
s'ils  les  avaient  vraiment  possédées,  mais  s'ils 
n'avaient  pas  favorisé  et  protégé  son  amour,  à 
provoquer  chez  Swann  cette  ivresse  où  il  s'atten- 
drissait sur  leur  magnanimité  et  qui,  même  propagée 
à  travers  d'autres  personnes,  ne  pouvait  lui  venir 
que  d'Odette  —  de  même,  l'immoralité,  eût-elle 
été  réelle,  qu'il  trouvait  aujourd'hui  aux  Verdurin 
aurait  été  impuissante,  s'ils  n'avaient  pas  invité 
Odette  avec  Forcheville  et  sans  lui,  à  déchaîner 
son  indignation  et  à  lui  faire  flétrir  «  leur  infamie  ». 
Et  sans  doute  la  voix  de  Swann  était  plus  clair- 
voyante que  lui-même,  quand  elle  se  refusait  à 
prononcer  ces  mots  pleins  de  dégoût  pour  le  milieu 
Verdurin  et  de  la  joie  d'en  avoir  fini  avec  lui,  au- 
trement que  sur  un  ton  factice  et  comme  s'ils  étaient 
choisis  plutôt  pour  assouvir  sa  colère  que  pour 
exprimer  sa  pensée.  Celle-ci,  en  effet,  pendant  qu'il 
se  livrait  à  ces  invectives,  était  probablement,  sans 
qu'il  s'en  aperçût,  occupée  d'un  objet  tout  à  fait 
différent,  car  une  fois  arrivé  chez  lui,  à  peine 
eut-il  refermé  la   porte   cochère,    que   brusquement 
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il  se  frappa  le  front,  et,  la  faisant  rouvrir,  ressortit 
en  s 'écriant  d'une  voix  naturelle  cette  fois  :  «  Je 
crois  que  j'ai  trouvé  le  moyen  de  me  faire  inviter 
demain  au  dîner  de  Chatou!  »  Mais  le  moyen  devait 
être  mauvais,  car  Swann  ne  fut  pas  invité  :  le  doc- 
teur Cottard  qui,  appelé  en  province  pour  un  cas 
grave,  n'avait  pas  vu  les  Verdurin  depuis  plusieurs 
jours  et  n'avait  pu  aller  à  Chatou,  dit,  le  lendemain 
de  ce  dîner,  en  se  mettant  à  table  chez  eux  : 

—  Mais,  est-ce  que  nous  ne  verrons  pas  M.  Swann, 
ce  soir?  Il  est  bien  ce  qu'on  appelle  un  ami  personnel 
du... 

—  Mais  j'espère  bien  que  non!  s'écria  Mme  Ver- 
durin, Dieu  nous  en  préserve,  il  est  assommant, 
bête  et  mal  élevé. 

Cottard  à  ces  mots  manifesta  en  même  temps, 
son  étonnement  et  sa  soumission,  comme  devant 
une  vérité  contraire  à  tout  ce  qu'il  avait  cru  jusque- 
là,  mais  d'une  évidence  irrésistible;  et,  baissant  d'un 
air  ému  et  peureux  son  nez  dans  son  assiette,  il 
se  contenta  de  répondre  :  «  Ah!  -ah!  -ah!  -ah!  -ah!  » 
en  traversant  à  reculons,  dans  sa  retraite  repliée 
en  bon  ordre  jusqu'au  fond  de  lui-même,  le  long 
d'une  gamme  descendante,  tout  le  registre  de  sa 
voix.  Et  il  ne  fut  plus  question  de  Swann  chez  les 
Verdurin. 

Alors  ce  salon  qui  avait  réuni  Swann  et  Odette 
devint  un  obstacle  à  leur  rendez-vous.  Elle  ne  lui 
disait  plus  comme  au  premier  temps  de  leur  amour  : 
a  Nous  nous  verrons  en  tout  cas  demain  soir,  il 
y  a  un  souper  chez  les  Verdurin  »  mais  :  «  Nous 
ne  pourrons  pas  nous  voir  demain  soir,  il  y  a  un 
souper  chez  les  Verdurin.  »  Ou  bien  les  Verdurin 
devaient  l'emmener  à  l'Opéra-Comique  voir  «  Une 
Nuit  de  Cléopâtre  »  et  Swann  lisait  dans  les  yeux 
d'Odette  cet  effroi  qu'il  lui  demandât  de  n'y  pas 
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aller,  que  naguère  il  n'aurait  pu  se  retenir  de  baiser 
au  passage  sur  le  visage  de  sa  maîtresse,  et  qui 
maintenant  l'exaspérait.  «  Ce  n'est  pas  de  la  colère, 
pourtant,  se  disait-il  à  lui-même,  que  j'éprouve  en 
voyant  l'envie  qu'elle  a  d'aller  picorer  dans  cette 
musique  stercoraire.  C'est  du  chagrin,  non  pas 
certes  pour  moi,  mais  pour  elle;  du  chagrin  de  voir 
qu'après  avoir  vécu  plus  de  six  mois  en  contact 
quotidien  avec  moi,  elle  n'a  pas  su  devenir  assez 
une  autre  pour  éliminer  spontanément  Victor  Massé! 
Surtout  pour  ne  pas  être  arrivée  à  comprendre 
qu'il  y  a  des  soirs  où  un  être  d'une  essence  un  peu 
délicate  doit  savoir  renoncer  à  un  plaisir,  quand 
on  le  lui  demande.  Elle  devrait  savoir  dire  «  je 
n'irai  pas  »,  ne  fût-ce  que  par  intelligence,  puisque 
c'est  sur  sa  réponse  qu'on  classera  une  fois  pour 
toutes  sa  qualité  d'âme.  »  Et  s'étant  persuadé  à 
lui-même  que  c'était  seulement  en  effet  pour  pou- 
voir porter  un  jugement  plus  favorable  sur  la  valeur 
spirituelle  d'Odette  qu'il  désirait  que  ce  soir-là  elle 
restât  avec  lui  au  lieu  d'aller  à  l'Opéra-Comique, 
il  lui  tenait  le  même  raisonnement,  au  même  degré 
d 'insincérité  qu'à  soi-même,  et  même,  à  un  degré 
de  plus,  car  alors  il  obéissait  aussi  au  désir  de  la 
prendre  par  l'amour-propre. 

—  Je  te  jure,  lui  disait-il,  quelques  instants  avant 
qu'elle  partît  pour  le  théâtre,  qu'en  te  demandant 
de  ne  pas  sortir,  tous  mes  souhaits,  si  j'étais  égoïste, 
seraient  pour  que  tu  me  refuses,  car  j'ai  mille  choses 
à  faire  ce  soir  et  je  me  trouverai  moi-même  pris 
au  piège  et  bien  ennuyé  si  contre  toute  attente 
tu  me  réponds  que  tu  n'iras  pas.  Mais  mes  occu- 
pations, mes  plaisirs,  ne  sont  pas  tout,  je  dois 
penser  à  toi.  Il  peut  venir  un  jour  où  me  voyant  à 
jamais  détaché  de  toi  tu  auras  le  droit  de  me  repro- 
cher de  ne  pas  t'avoir  avertie  dans  les  minutes 
décisives  où  je  sentais  que  j'allais  porter  sur  toi 
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un  de  ces  jugements  sévères  auxquels  l'amour  ne 
résiste  pas  longtemps.  Vois-tu,  «  Une  Nuit  de  Cléo- 
pâtre  »  (quel  titre!)  n'est  rien  dans  la  circonstance. 
Ce  qu'il  faut  savoir,  c'est  si  vraiment  tu  es  cet 
être  qui  est  au  dernier  rang  de  l'esprit,  et  même 
du  charme,  l'être  méprisable  qui  n'est  pas  capable 
de  renoncer  à  un  plaisir.  Alors,  si  tu  es  cela,  comment 
pourrait-on  t 'aimer,  car  tu  n'es  même  pas  une 
personne,  une  créature  définie,  imparfaite,  mais  du 
moins  perfectible.  Tu  es  une  eau  informe  qui  coule 
selon  la  pente  qu'on  lui  offre,  un  poisson  sans  mé- 
moire et  sans  réflexion  qui  tant  qu'il  vivra  dans 
son  aquarium  se  heurtera  cent  fois  par  jour  contre 
le  vitrage  qu'il  continuera  à  prendre  pour  de  l'eau. 
Comprends-tu  que  ta  réponse,  je  ne  dis  pas  aura 
pour  effet  que  je  cesserai  de  t 'aimer  immédiatement, 
bien  entendu,  mais  te  rendra  moins  séduisante  à 
mes  yeux  quand  je  comprendrai  que  tu  n'es  pas 
une  personne,  que  tu  es  au-dessous  de  toutes  les 
choses  et  ne  sais  te  placer  au-dessus  d'aucune? 
Évidemment  j'aurais  mieux  aimé  te  demander  comme 
une  chose  sans  importance  de  renoncer  à  «  Une 
Nuit  de  Cléopâtre  »  (puisque  tu  m'obliges  à  me 
souiller  les  lèvres  de  ce  nom  abject)  dans  l'espoir 
que  tu  irais  cependant.  Mais,  décidé  à  tenir  un  tel 
compte,  à  tirer  de  telles  conséquences  de  ta  réponse, 
j'ai  trouvé  plus  loyal  de  t'en  prévenir. 

Odette  depuis  un  moment  donnait  des  signes 
d'émotion  et  d'incertitude.  A  défaut  du  sens  de 
ce  discours,  elle  comprenait  qu'il  pouvait  rentrer 
dans  le  genre  commun  des  «  laïus  »  et  scènes  de 
reproches  ou  de  supplications  et  dont  l'habitude 
qu'elle  avait  des  hommes  lui  permettait,  sans  s'at- 
tacher aux  détails  des  mots,  de  conclure  qu'ils 
ne  les  prononceraient  pas  s'ils  n'étaient  pas  amou- 
reux, que  du  moment  qu'ils  étaient  amoureux,  il 
était  inutile  de  leur  obéir,  qu'ils  ne  le  seraient  que 
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plus  après.  Aussi  aurait-elle  écouté  Swann  avec  le 
plus  grand  calme  si  elle  n'avait  vu  que  l'heure 
passait  et  que  pour  peu  qu'il  parlât  encore  quelque 
temps,  elle  allait,  comme  elle  le  lui  dit  avec  un 
sourire  tendre,  obstiné  et  confus,  «  finir  par  manquer 
l'Ouverture!  » 

D'autres  fois  il  lui  disait  que  ce  qui  plus  que 
tout  ferait  qu'il  cesserait  de  l'aimer,  c'est  qu'elle 
ne  voulût  pas  renoncer  à  mentir.  «  Même  au  simple 
point  de  vue  de  la  coquetterie,  lui  disait-il,  ne 
comprends-tu  donc  pas  combien  tu  perds  de  ta 
séduction  en  t'abaissant  à  mentir?  Par  un  aveu, 
combien  de  fautes  tu  pourrais  racheter!  Vraiment 
tu  es  bien  moins  intelligente  que  je  ne  croyais!  » 
Mais  c'est  en  vain  que  Swann  lui  exposait  ainsi 
toutes  les  raisons  qu'elle  avait  de  ne  pas  mentir; 
elles  auraient  pu  ruiner  chez  Odette  un  système 
général  du  mensonge;  mais  Odette  n'en  possédait 
pas;  elle  se  contentait  seulement,  dans  chaque  cas 
où  elle  voulait  que  Swann  ignorât  quelque  chose 
qu'elle  avait  fait,  de  ne  pas  le  lui  dire.  Ainsi  le 
mensonge  était  pour  elle  un  expédient  d'ordre  par- 
ticulier; et  ce  qui  seul  pouvait  décider  si  elle  devait 
s'en  servir  ou  avouer  la  vérité,  c'était  une  raison 
d'ordre  particulier  aussi,  la  chance  plus  ou  moins 
grande  qu'il  y  avait  pour  que  Swann  pût  découvrir 
qu'elle  n'avait  pas  dit  la  vérité. 

Physiquement,  elle  traversait  une  mauvaise  phase  : 
elle  épaississait  ;  et  le  charme  expressif  et  dolent, 
les  regards  étonnés  et  rêveurs  qu'elle  avait  autre- 
fois semblaient  avoir  disparu  avec  sa  première  jeu- 
nesse. De  sorte  qu'elle  était  devenue  si  chère  à 
Swann  au  moment  pour  ainsi  dire  où  il  la  trouvait 
précisément  bien  moins  jolie.  Il  la  regardait  longue- 
ment pour  tâcher  de  ressaisir  le  charme  qu'il  lui 
avait  connu,  et  ne  le  retrouvait  pas.  Liais  savoir 
que  sous  cette  chrysalide  nouvelle,  c'était  toujours 
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Odette  qui  vivait,  toujours  la  même  volonté  fu- 
gace, insaisissable  et  sournoise,  suffisait  à  Swann 
pour  qu'il  continuât  de  mettre  la  même  passion  à 
chercher  à  la  capter.  Puis  il  regardait  des  photo- 
graphies d'il  y  avait  deux  ans,  il  se  rappelait  comme 
elle  avait  été  délicieuse.  Et  cela  le  consolait  un  peu 
de  se  donner  tant  de  mal  pour  elle. 

Quand  les  Verdurin  l'emmenaient  à  Saint-Ger- 
main, à  Chatou,  à  Meulan,  souvent,  si  c'était  dans 
la  belle  saison,  ils  proposaient,  sur  place,  de  rester 
à  coucher  et  de  ne  revenir  que  le  lendemain.  Mme  Ver- 
durin cherchait  à  apaiser  les  scrupules  du  pianiste 
dont  la  tante  était  restée  à  Paris. 

—  Elle  sera  enchantée  d'être  débarrassée  de  vous 
pour  un  jour.  Et  comment  s'inquiéterait-elle,  elle 
vous  sait  avec  nous  ;  d'ailleurs  je  prends  tout  sous 
mon  bonnet. 

Mais  si  elle  n'y  réussissait  pas,  M.  Verdurin 
partait  en  campagne,  trouvait  un  bureau  de  télé- 
graphe ou  un  messager  et  s'informait  de  ceux  des 
fidèles  qui  avaient  quelqu'un  à  faire  prévenir.  Mais 
Odette  le  remerciait  et  disait  qu'elle  n'avait  de 
dépêche  à  faire  pour  personne,  car  elle  avait  dit 
à  Swann  une  fois  pour  toutes  qu'en  lui  en  envoyant 
une  aux  yeux  de  tous,  elle  se  compromettrait. 
Parfois  c'était  pour  plusieurs  jours  qu'elle  s'absen- 
tait, les  Verdurin  l'emmenaient  voir  les  tombeaux  de 
Dreux,  ou  à  Compiègne  admirer,  sur  le  conseil  du 
peintre,  des  couchers  de  soleil  en  forêt  et  on  poussait 
jusqu'au  château  de  Pierrefonds. 

—  Penser  qu'elle  pourrait  visiter  de  vrais  monu- 
ments avec  moi  qui  ai  étudié  l'architecture  pendant 
dix  ans  et  qui  suis  tout  le  temps  supplié  de  mener 
à  Beauvais  ou  à  Saint-Loup-de-Naud  des  gens  de 
la  plus  haute  valeur  et  ne  le  ferais  que  pour  elle, 
et  qu'à  la  place  elle  va  avec  les  dernières  des  brutes 
s'extasier  successivement  devant  les  déjections  de 
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Louis-Philippe  et  devant  celles  de  Viollet-le-Duc! 
Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'être  artiste 
pour  cela  et  que,  même  sans  flair  particulièrement 
tin,  on  ne  choisit  pas  d'aller  villégiaturer  dans  des 
latrines  pour  être  plus  à  portée  de  respirer  des 
excréments. 

Mais  quand  elle  était  partie  pour  Dreux  ou  pour 
Pierrefonds  —  hélas,  sans  lui  permettre  d'y  aller, 
comme  par  hasard,  de  son  côté,  car  «  cela  ferait 
un  effet  déplorable  »,  disait-elle  —  il  se  plongeait 
dans  le  plus  enivrant  des  romans  d'amour,  l'indi- 
cateur des  chemins  de  fer,  qui  lui  apprenait  les 
moyens  de  la  rejoindre,  l'après-midi,  le  soir,  ce 
matin  même!  Le  moyen?  presque  davantage  : 
l'autorisation.  Car  enfin  l'indicateur  et  les  trains 
eux-mêmes  n'étaient  pas  faits  pour  des  chiens.  Si 
on  faisait  savoir  au  public,  par  voie  d'imprimés, 
qu'à  huit  heures  du  matin  partait  un  train  qui 
arrivait  à  Pierrefonds  à  dix  heures,  c'est  donc 
qu'aller  à  Pierrefonds  était  un  acte  licite,  pour 
lequel  la  permission  d'Odette  était  superflue;  et 
c'était  aussi  un  acte  qui  pouvait  avoir  un  tout  autre 
motif  que  le  désir  de  rencontrer  Odette,  puisque 
des  gens  qui  ne  la  connaissaient  pas  l'accomplis- 
saient chaque  jour,  en  assez  grand  nombre  pour 
que  cela  valut  la  peine  de  faire  chauffer  des  loco- 
motives. 

En  somme  elle  ne  pouvait  tout  de  même  pas 
l'empêcher  d'aller  à  Pierrefonds  s'il  en  avait  envie! 
Or,  justement,  il  sentait  qu'il  en  avait  envie,  et 
que  s'il  n'avait  pas  connu  Odette,  certainement  il 
y  serait  allé.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  voulait  se 
faire  une  idée  plus  précise  des  travaux  de  restau- 
ration de  Viollet-le-Duc.  Et  par  le  temps  qu'il 
faisait,  il  éprouvait  l'impérieux  désir  d'une  pro- 
menade dans  la  forêt  de  Compiègne. 

Ce   n'était    vraiment    pas   de   chance    qu'elle   lui 
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défendît  le  seul  endroit  qui  le  tentait  aujourd'hui. 
Aujourd'hui!  S'il  y  allait,  malgré  son  interdiction, 
il  pourrait  la  voir  aujourd'hui  même!  Mais,  alors 
que,  si  elle  eût  retrouvé  à  Pierrefonds  quelque 
indifférent,  elle  lui  eût  dit  joyeusement  :  «  Tiens, 
vous  ici!  »,  et  lui  aurait  demandé  d'aller  la  voir  à 
l'hôtel  où  elle  était  descendue  avec  les  Verdurin,  au 
contraire  si  elle  l'y  rencontrait,  lui,  Swann,  elle 
serait  froissée,  elle  se  dirait  qu'elle  était  suivie, 
elle  l'aimerait  moins,  peut-être  se  détournerait-elle 
avec  colère  en  l'apercevant.  «  Alors,  je  n'ai  plus  le 
droit  de  voyager!  »  lui  dirait-elle  au  retour,  tandis 
qu'en  somme  c'était  lui  qui  n'avait  plus  le  droit 
de  voyager! 

Il  avait  eu  un  moment  l'idée,  pour  pouvoir  aller 
à  Compiùgne  et  à  Pierrefonds  sans  avoir  l'air  que 
ce  fût  pour  rencontrer  Odette,  de  s'y  faire  emmener 
par  un  de  ses  amis,  le  marquis  de  Forestelle,  qui 
avait  un  château  dans  le  voisinage.  Celui-ci,  à  qui 
il  avait  fait  part  de  son  projet  sans  lui  en  dire  le 
motif,  ne  se  sentait  pas  de  joie  et  s'émerveillait 
que  Swann,  pour  la  première  fois  depuis  quinze 
ans,  consentît  enfin  à  venir  voir  sa  propriété,  et 
puisqu'il  ne  voulait  pas  s'y  arrêter,  lui  avait-il  dit, 
lui  promît  du  moins  de  faire  ensemble  des  prome- 
nades et  des  excursions  pendant  plusieurs  jours. 
Swann  s'imaginait  déjà  là-bas  avec  M.  de  Forestelle. 
Même  avant  d'y  voir  Odette,  même  s'il  ne  réussis- 
sait pas  à  l'y  voir,  quel  bonheur  il  aurait  à  mettre 
le  pied  sur  cette  terre  où  ne  sachant  pas  l'endroit 
exact,  à  tel  moment,  de  sa  présence,  il  sentirait 
palpiter  partout  la  possibilité  de  sa  brusque  appa- 
rition :  dans  la  cour  du  château,  devenu  beau  pour 
lui  parce  que  c'était  à  cause  d'elle  qu'il  était  allé 
le  voir;  dans  toutes  les  rues  de  la  ville,  qui  lui 
semblaient  romanesques;  sur  chaque  route  de  la 
forêt,    rosée   par   un   couchant   profond   et   tendre; 
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—  asiles  innombrables  et  alternatifs,  où  venait  si- 
multanément se  réfugier,  dans  l'incertaine  ubiquité 
de  ses  espérances,  son  cœur  heureux,  vagabond  et 
multiplié.  «  Surtout,  dirait-il  à  M.  de  Forestelle, 
prenons  garde  de  ne  pas  tomber  sur  Odette  et  les 
Verdurin  ;  je  viens  d'apprendre  qu'ils  sont  jus- 
tement aujourd'hui  à  Pierrefonds.  On  a  assez  le 
temps  de  se  voir  à  Paris,  ce  ne  serait  pas  la  peine 
de  le  quitter  pour  ne  pas  pouvoir  faire  un  pas  les 
uns  sans  les  autres.  »  Et  son  ami  ne  comprendrait 
pas  pourquoi  une  fois  là-bas  il  changerait  vingt 
fois  de  projets,  inspecterait  les  salies  à  manger  de 
tous  les  hôtels  de  Compiègne  sans  se  décider  à 
s'asseoir  dans  aucune  de  celles  où  pourtant  on 
n'avait  pas  vu  trace  de  Verdurin,  ayant  l'air  de 
rechercher  ce  qu'il  disait  vouloir  fuir  et  du  reste 
le  fuyant  dès  qu'il  l'aurait  trouvé,  car  s'il  avait 
rencontré  le  petit  groupe,  il  s'en  serait  écarté  avec 
affectation,  content  d'avoir  vu  Odette  et  qu'elle 
l'eût  vu,  surtout  qu'elle  l'eût  vu  ne  se  souciant  pas- 
d'elle.  Mais  non,  elle  devinerait  bien  que  c'était 
pour  elle  qu'il  était  là.  Et  quand  M.  de  Forestelle 
venait  le  chercher  pour  partir,  il  lui  disait  :  «  Hélas! 
non,  je  ne  peux  pas  aller  aujourd'hui  à  Pierrefonds, 
Odette  y  est  justement.  »  Et  Swann  était  heureux 
malgré  tout  de  sentir  que,  si  seul  de  tous  les  mortels 
il  n'avait  pas  le  droit  en  ce  jour  d'aller  à  Pierrefonds, 
c'était  parce  qu'il  était  en  effet  pour  Odette  quel- 
qu'un de  différent  des  autres,  son  amant,  et  que 
cette  restriction  apportée  pour  lui  au  droit  uni- 
versel de  libre  circulation,  n'était  qu'une  des  formes 
de  cet  esclavage,  de  cet  amour  qui  lui  était  si  cher. 
Décidément  il  valait  mieux  ne  pas  risquer  de  se 
brouiller  avec  elle,  patienter,  attendre  son  retour. 
Il  passait  ses  journées  penché  sur  une  carte  de 
la  forêt  de  Compiègne  comme  si  c'avait  été  la  carte 
du  Tendre,    s'entourait   de  photographies  du  châ- 
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teau  de  Pierrefonds.  Dès  que  venait  le  jour  où 
il  était  possible  qu'elle  revînt,  il  rouvrait  l'indica- 
teur, calculait  quel  train  elle  avait  dû  prendre,  et 
si  elle  s'était  attardée,  ceux  qui  lui  restaient  encore. 
Il  ne  sortait  pas  de  peur  de  manquer  une  dépêche, 
ne  se  couchait  pas,  pour  le  cas  où,  revenue  par  le 
dernier  train,  elle  aurait  voulu  lui  faire  la  surprise 
de  venir  le  voir  au  milieu  de  la  nuit.  Justement 
il  entendait  sonner  à  la  porte  cochère,  il  lui  semblait 
qu'on  tardait  à  ouvrir,  il  voulait  éveiller  le  con- 
cierge, se  mettait  à  la  fenêtre  pour  appeler  Odette 
si  c'était  elle,  car  malgré  les  recommandations  qu'il 
était  descendu  faire  plus  de  dix  fois  lui-même, 
on  était  capable  de  lui  dire  qu'il  n'était  pas  là. 
C'était  un  domestique  qui  rentrait.  Il  remarquait 
le  vol  incessant  des  voitures  qui  passaient,  auquel 
il  n'avait  jamais  fait  attention  autrefois.  Il  écoutait 
chacune  venir  au  loin,  s'approcher,  dépasser  sa 
porte  sans  s'être  arrêtée  et  porter  plus  loin  un 
message  qui  n'était  pas  pour  lui.  Il  attendait  toute 
la  nuit,  bien  inutilement,  car  les  Verdurin  ayant 
avancé  leur  retour,  Odette  était  à  Paris  depuis 
midi;  elle  n'avait  pas  eu  l'idée  de  l'en  prévenir  ; 
ne  sachant  que  faire,  elle  avait  été  passer  sa  soirée 
seule  au  théâtre  et  il  y  avait  longtemps  qu'elle 
était  rentrée  se  coucher  et  dormait. 

C'est  qu'elle  n'avait  même  pas  pensé  à  lui.  Et 
de  tels  moments,  où  elle  oubliait  jusqu'à  l'existence 
de  Swann  étaient  plus  utiles  à  Odette,  servaient 
mieux  à  lui  attacher  Swann,  que  toute  sa  coquette- 
rie. Car  ainsi  Swann  vivait  dans  cette  agitation 
douloureuse  qui  avait  déjà  été  assez  puissante  pour 
faire  éclore  son  amour,  le  soir  où  il  n'avait  pas 
trouvé  Odette  chez  les  Verdurin  et  l'avait  cherchée 
toute  la  soirée.  Et  il  n'avait  pas,  comme  j'eus  à 
Combray  dans  mon  enfance,  des  journées  heureuses 
pendant    lesquelles    s'oublient    les    souffrances    qui 
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renaîtront  le  soir.  Les  journées,  Swann  les  passait 
sans  Odette;  et  par  moments  il  se  disait  que  laisser 
une  aussi  jolie  femme  sortir  ainsi  seule  dans  Paris 
était  aussi  imprudent  que  de  poser  un  écrin  plein 
de  bijoux  au  milieu  de  la  rue.  Alors  il  s'indignait 
contre  tous  les  passants  comme  contre  autant  de 
voleurs.  Mais  leur  visage  collectif  et  informe  échap- 
pant à  son  imagination  ne  nourrissait  pas  sa  jalousie. 
Il  fatiguait  la  pensée  de  Swann,  lequel,  se  passant 
la  main  sur  les  yeux,  s'écriait  :  «  A  la  grâce  de 
Dieu  »,  comme  ceux  qui  après  s'être  acharnés  à 
étreindre  le  problème  de  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur ou  de  l'immortalité  de  l'âme  accordent  la 
détente  d'un  acte  de  foi  à  leur  cerveau  lassé.  Mais 
toujours  la  pensée  de  l'absente  était  indissoluble- 
ment mêlée  aux  actes  les  plus  simples  de  la  vie 
de  Swann  —  déjeuner,  recevoir  son  courrier,  sor- 
tir, se  coucher  —  par  la  tristesse  même  qu'il  avait 
à  les  accomplir  sans  elle,  comme  ces  initiales  de 
Philibert  le  Beau  que  dans  l'église  de  Brou,  à 
cause  du  regret  qu'elle  avait  de  lui,  Marguerite 
d'Autriche  entrelaça  partout  aux  siennes.  Certains 
jours,  au  lieu  de  rester  chez  lui,  il  allait  prendre 
son  déjeuner  dans  un  restaurant  assez  voisin  dont 
il  avait  apprécié  autrefois  la  bonne  cuisine  et  où 
maintenant  il  n'allait  plus  que  pour  une  de  ces 
raisons  à  la  fois  mystiques  et  saugrenues,  qu'on 
appelle  romanesques  ;  c'est  que  ce  restaurant  (le- 
quel existe  encore)  portait  le  même  nom  que  la 
rue  habitée  par  Odette  :  Lapérouse,  Quelquefois, 
quand  elle  avait  fait  un  court  déplacement,  ce 
n'est  qu'après  plusieurs  jours  qu'elle  songeait  à  lui 
faire  savoir  qu'elle  était  revenue  à  Paris.  Et  elle 
lui  disait  tout  simplement,  sans  plus  prendre  comme 
autrefois  la  précaution  de  se  couvrir  à  tout  hasard 
d'un  petit  morceau  emprunté  à  la  vérité,  qu'elle 
venait   d'y  rentrer  à  l'instant  même  par  le  train 
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du  matin.  Ces  paroles  étaient  mensongères;  du 
moins  pour  Odette  elles  étaient  mensongères,  in- 
consistantes, n'ayant  pas,  comme  si  elles  avaient 
été  vraies,  un  point  d'appui  dans  le  souvenir  de 
son  arrivée  à  la  gare  ;  même  elle  était  empêchée  de 
se  les  représenter  au  moment  où  elle  les  prononçait, 
par  l'image  contradictoire  de  ce  qu'elle  avait  fait 
de  tout  différent  au  moment  où  elle  prétendait 
être  descendue  du  train.  Mais  dans  l'esprit  de 
Swann  au  contraire,  ces  paroles  qui  ne  rencon- 
traient aucun  obstacle  venaient  s'incruster  et  prendre 
l'inamovibilité  d'une  vérité  si  indubitable  que,  si 
un  ami  lui  disait  être  venu  par  ce  train  et  ne  pas 
avoir  vu  Odette,  il  était  persuadé  que  c'était  l'ami 
qui  se  trompait  de  jour  ou  d'heure,  puisque  son 
dire  ne  se  conciliait  pas  avec  les  paroles  d'Odette. 
Celles-ci  ne  lui  eussent  paru  mensongères  que  s'il 
s'était  d'abord  défié  qu'elles  le  fussent.  Pour  qu'il 
crût  qu'elle  mentait,  un  soupçon  préalable  était 
une  condition  nécessaire,  C'était  d'ailleurs  aussi 
une  condition  suffisante.  Alors  tout  ce  que  disait 
Odette  lui  paraissait  suspect.  L'entendait-il  citer 
un  nom,  c'était  certainement  celui  d'un  de  ses 
amants  ;  une  fois  cette  supposition  forgée,  il  pas- 
sait des  semaines  à  se  désoler;  il  s'aboucha  même 
une  fois  avec  une  agence  de  renseignements  pour 
savoir  l'adresse,  l'emploi  du  temps  de  l'inconnu 
qui  ne  le  laisserait  respirer  que  quand  il  serait 
parti  en  voyage,  et  dont  il  finit  par  apprendre 
que  c'était  un  oncle  d'Odette  mort  depuis  vingt 
ans. 

Bien  qu'elle  ne  lui  permît  pas  en  général  de  la 
rejoindre  dans  des  lieux  publics,  disant  que  cela 
ferait  jaser,  il  arrivait  que  dans  une  soirée  où  il 
était  invité  comme  elle  —  chez  Forcheville,  chez 
le  peintre,  ou  à  un  bal  de  charité  dans  un  minis- 
tère —  il  se  trouvât  en  même  temps  qu'elle.  Il  la 
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voyait  mais  n'osait  pas  rester  de  peur  de  l'irriter 
en  ayant  l'air  d'épier  les  plaisirs  qu'elle  prenait 
avec  d'autres  et  qui  —  tandis  qu'il  rentrait  soli- 
taire, qu'il  allait  se  coucher  anxieux  comme  je 
devais  l'être  moi-même  quelques  années  plus  tard 
les  soirs  où  il  viendrait  dîner  à  la  maison,  à  Com- 
bray  —  lui  semblaient  illimités  parce  qu'il  n'en 
avait  pas  vu  la  fin.  Et  une  fois  ou  deux  il  connut 
par  de  tels  soirs  de  ces  joies  qu'on  serait  tenté,  si 
elles  ne  subissaient  avec  tant  de  violence  le  choc 
en  retour  de  l'inquiétude  brusquement  arrêtée,  d'ap- 
peler des  joies  calmes,  parce  qu'elles  consistent 
en  un  apaisement  :  il  était  allé  passer  un  instant  à 
un  raout  chez  le  peintre  et  s'apprêtait  à  le  quitter  ; 
il  y  laissait  Odette  muée  en  une  brillante  étrangère 
au  milieu  d'hommes  à  qui  ses  regards  et  sa  gaîté, 
qui  n'étaient  pas  pour  lui,  semblaient  parler  de 
quelque  volupté,  qui  serait  goûtée  là  ou  ailleurs 
(peut-être  au  «  Bal  des  Incohérents  »  où  il  tremblait 
qu'elle  n'allât  ensuite)  et  qui  causait  à  Swann  plus 
de  jalousie  que  l'union  charnelle  même  parce  qu'il 
l'imaginait  plus  difficilement;  il  était  déjà  prêt  à 
passer  la  porte  de  l'atelier  quand  il  s'entendait 
rappeler  par  ces  mots  (qui  en  retranchant  de  la 
fête  cette  fin  qui  l'épouvantait,  la  lui  rendaient 
rétrospectivement  innocente,  faisaient  du  retour 
d'Odette  une  chose  non  plus  inconcevable  et  ter- 
rible, mais  douce  et  connue  et  qui  tiendrait  à  côté 
de  lui,  pareille  à  un  peu  de  sa  vie  de  tous  les  jours, 
dans  sa  voiture,  et  dépouillait  Odette  elle-même 
de  son  apparence  trop  brillante  et  gaie,  montraient 
que  ce  n'était  qu'un  déguisement  qu'elle  avait 
revêtu  un  moment,  pour  lui-même,  non  en  vue 
de  mystérieux  plaisirs,  et  duquel  elle  était  déjà 
lasse  ),  par  ces  mots  qu'Odette  lui  jetait,  comme 
il  était  déjà  sur  le  seuil  :  «  Vous  ne  voudriez  pas 
m'attendre  cinq   minutes,   je  vais  partir,   nous  re- 
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viendrions    ensemble,     vous    me    ramèneriez    chez 
moi.  » 

Il  est  vrai  qu'un  jour  Forcheville  avait  demandé 
à  être  ramené  en  même  temps,  mais  comme,  arrivé 
devant  la  porte  d'Odette,  il  avait  sollicité  la  per- 
mission d'entrer  aussi,  Odette  lui  avait  répondu  en 
montrant  Swann  :  «  Ah!  cela  dépend  de  ce  monsieur- 
là,  demandez-lui.  Enfin,  entrez  un  moment  si  vous 
voulez,  mais  pas  longtemps,  parce  que  je  vous 
préviens  qu'il  aime  causer  tranquillement  avec  moi, 
et  qu'il  n'aime  pas  beaucoup  qu'il  y  ait  des  vi- 
sites quand  il  vient.  Ah!  si  vous  connaissiez  cet 
être-là  autant  que  je  le  connais!  n'est-ce  pas, 
my  love,  il  n'y  a  que  moi  qui  vous  connaisse 
bien?  » 

Et  Swann  était  peut-être  encore  plus  touché  de 
la  voir  ainsi  lui  adresser  en  présence  de  Forcheville, 
non  seulement  ces  paroles  de  tendresse,  de  prédi- 
lection, mais  encore  certaines  critiques  comme  : 
«  Je  suis  sûre  que  vous  n'avez  pas  encore  répondu  à 
vos  amis  pour  votre  dîner  de  dimanche.  N'y  allez 
pas  si  vous  ne  voulez  pas,  mais  soyez  au  moins 
poli  »,  ou  :  «  Avez-vous  laissé  seulement  ici  votre 
essai  sur  Ver  Meer  pour  pouvoir  l'avancer  un  peu 
demain?  Quel  paresseux!  Je  vous  ferai  travailler, 
moi!  »,  qui  prouvaient  qu'Odette  se  tenait  au  cou- 
rant de  ses  invitations  dans  le  monde  et  de  ses 
études  d'art,  qu'ils  avaient  bien  une  vie  à  eux  deux. 
Et  en  disant  cela,  elle  lui  adressait  un  sourire  au 
fond  duquel  il  la  sentait  toute  à  lui. 

Alors  à  ces  moments-là,  pendant  qu'elle  leur 
faisait  de  l'orangeade,  tout  d'un  coup,  comme 
quand  un  réflecteur  mal  réglé  d'abord  promène 
autour  d'un  objet,  sur  la  muraille,  de  grandes 
ombres  fantastiques,  qui  viennent  ensuite  se  replier 
et  s'anéantir  en  lui,  toutes  les  idées  terribles  et 
mouvantes  qu'il  se  faisait  d'Odette  s'évanouissaient, 
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rejoignaient  le  corps  charmant  que  Swann  avait 
devant  lui.  Il  avait  le  brusque  soupçon  que  cette 
heure  passée  chez  Odette,  sous  la  lampe,  n'était 
peut-être  pas  une  heure  factice,  à  son  usage  à  lui 
(destinée  à  masquer  cette  chose  effrayante  et  dé- 
licieuse à  laquelle  il  pensait  sans  cesse  sans  pou- 
voir bien  se  la  représenter,  une  heure  de  la  vraie 
vie  d'Odette,  de  la  vie  d'Odette  quand  lui  n'était  pas 
là),  avec  des  accessoires  de  théâtre  et  des  fruits  de 
carton,  mais  était  peut-être  une  heure  pour  de  bon 
de  la  vie  d'Odette  ;  que  s'il  n'avait  pas  été  là,  elle 
eût  avancé  à  Forcheville  le  même  fauteuil  et  lui 
eût  versé  non  un  breuvage  inconnu,  mais  précisé- 
ment cette  orangeade;  que  le  monde  habité  par 
Odette  n'était  pas  cet  autre  monde  effroyable  et 
surnaturel  où  il  passait  son  temps  à  la  situer  et  qui 
n'existait  peut-être  que  dans  son  imagination,  mais 
l'univers  réel,  ne  dégageant  aucune  tristesse  spéciale, 
comprenant  cette  table  où  il  allait  pouvoir  écrire  et 
cette  boisson  à  laquelle  il  lui  serait  permis  de  goû- 
ter ;  tous  ces  objets  qu'il  contemplait  avec  autant 
de  curiosité  et  d'admiration  que  de  gratitude,  car 
si  en  absorbant  ses  rêves  ils  l'en  avaient  délivré, 
eux  en  revanche,  s'en  étaient  enrichis,  ils  lui  en 
montraient  la  réalisation  palpable,  et  ils  intéres- 
saient son  esprit,  ils  prenaient  du  relief  devant  ses 
regards,  en  même  temps  qu'ils  tranquillisaient  son 
cœur,  Ah!  si  le  destin  avait  permis  qu'il  pût  n'avoir 
qu'une  seule  demeure  avec  Odette  et  que  chez 
elle  il  fût  chez  lui,  si  en  demandant  au  domestique 
ce  qu'il  y  avait  à  déjeuner,  c'eût  été  le  menu  d'Odette 
qu'il  avait  appris  en  réponse,  si  quand  Odette 
voulait  aller  le  matin  se  promener  avenue  du  Bois- 
de-Boulogne,  son  devoir  de  bon  mari  l'avait  obligé, 
n'eût-il  pas  envie  de  sortir,  à  l'accompagner,  por- 
tant son  manteau  quand  elle  avait  trop  chaud, 
et  le  soir  après  le  dîner  si  elle  avait  envie  de  rco- 
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ter  chez  elle  en  déshabillé,  s'il  avait  été  forcé  de 
rester  là  près  d'elle,  à  faire  ce  qu'elle  voudrait; 
alors  combien  tous  les  riens  de  la  vie  de  Swann 
qui  lui  semblaient  si  tristes,  au  contraire  parce 
qu'ils  auraient  en  même  temps  fait  partie  de  la 
vie  d'Odette  auraient  pris,  même  les  plus  fami- 
liers —  et  comme  cette  lampe,  cette  orangeade, 
ce  fauteuil  qui  contenaient  tant  de  rêve,  qui  maté- 
rialisaient tant  de  désir  —  une  sorte  de  douceur 
surabondante  et  de  densité  mystérieuse. 

Pourtant  il  se  doutait  bien  que  ce  qu'il  regrettait  f 
ainsi,  c'était  un  calme,  une  paix  qui  n'auraient  pas 
été    pour    son    amour    une    atmosphère    favorable. 
Quand  Odette  cesserait  d'être  pour  lui  une  créature 
toujours  absente,   regrettée,   imaginaire  ;   quand  le 
sentiment  qu'il  aurait  pour  elle  ne  serait  plus  ce 
même  trouble  mystérieux  que  lui  causait  la  phrase 
de  la  sonate,   mais  de  l'affection,   de  la  reconnais- 
sance ;  quand  s'établiraient  entre  eux  des  rapports 
normaux  qui  mettraient  fin  à  sa  folie  et  à  sa  tristesse, 
alors  sans  doute  les  actes  de  la  vie  d'Odette  lui 
paraîtraient  peu  intéressants  en  eux-mêmes  —  comme 
il   avait    déjà    eu   plusieurs   fois  le   soupçon   qu'ils 
étaient,  par  exemple  le  jour  où  il  avait  lu  à  tra- 
vers l'enveloppe  la   lettre   adressée  à   Forcheville. 
Considérant  son  mal  avec  autant  de  sagacité  que\ 
s'il  se  l'était  inoculé  pour  en  faire  l'étude,   il   se  ] 
disait  que,   quand  il  serait  guéri,   ce  que  pourrait  I 
faire  Odette  lui  serait  indifférent.  Mais  du  sein  de' 
son  état  morbide,  à  vrai  dire,  il  redoutait  à  l'égal 
de  la  mort  une  telle  guérison,  qui  eût  été  en  effet 
la  mort  de  tout  ce  qu'il  était  actuellement. 

Après  ces  tranquilles  soirées,  les  soupçons  de 
Swann  étaient  calmés;  il  bénissait  Odette  et  le 
lendemain,  dès  le  matin,  il  faisait  envoyer  chez 
elle  les  plus  beaux  bijoux,  parce  que  ces  bontés  de 
la  veille  avaient  excité  ou  sa  gratitude,  ou  le  désir 
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de  les  voir  se  renouveler,  ou  un  paroxysme  d'amour 
qui  avait    besoin  de  se  dépenser. 

Mais,  à  d'autres  moments,  sa  douleur  le  reprenait, 
il  s'imaginait  qu'Odette  était  la  maîtresse  de  For- 
cheville  et  que  quand  tous  deux  l'avaient  vu,  du 
fond  du  landau  des  Verdurin,  au  Bois,  la  veille 
de  la  fête  de  Chatou,  où  il  n'avait  pas  été  invité, 
la  prier  vainement,  avec  cet  air  de  désespoir  qu'avait 
remarqué  jusqu'à  son  cocher,  de  revenir  avec  lui, 
puis  s'en  retourner  de  son  côté,  seul  et  vaincu,  elle 
avait  dû  avoir  pour  le  désigner  à  Forcheville  et 
lui  dire  :  «  Hein!  ce  qu'il  rage!  »  les  mêmes  regards 
brillants,  malicieux,  abaissés  et  sournois,  que  le 
jour  où  celui-ci  avait  chassé  Saniette  de  chez  les 
Verdurin. 

Alors  Swann  la  détestait.  «  Mais  aussi,  je  suis 
trop  bête,  se  disait-il,  je  pa;e  avec  mon  argent  le 
plaisir  des  autres.  Elle  fera  tout  de  même  bien  de 
faire  attention  et  de  ne  pas  trop  tirer  sur  la  corde, 
car  je  pourrais  bien  ne  plus  rien  donner  du  tout. 
En  tout  cas,  renonçons  provisoirement  aux  gen- 
tillesses supplémentaires!  Penser  que  pas  plus  tard 
qu'hier,  comme  elle  disait  avoir  envie  d'assister  à 
la  saison  de  Bayreuth,  j'ai  eu  la  bêtise  de  lui  pro- 
poser de  louer  un  des  jolis  châteaux  du  roi  de  Bavière 
pour  nous  deux  dans  les  environs.  Et  d'ailleurs 
elle 'n'a  pas  paru  plus  ravie  que  cela,  elle  n'a  encore 
dit  ni  oui  ni  non;  espérons  qu'elle  refusera,  grand 
Dieu!  Entendre  du  Wagner  pendant  quinze  jours 
avec  elle  qui  s'en  soucie  comme  un  poisson  d'une 
pomme,  ce  serait  gai!  »  Et  sa  haine,  tout  comme 
son  amour,  ayant  besoin  de  se  manifester  et  d'agir 
it  à  pousser  de  plus  en  plus  loin  ses  ima- 
ginations mauvaises,  parce  que,  grâce  aux  per- 
fidies qu'il  prêtait  à  Odette,  il  la  détestait  davan- 
tage et  pourrait  si  —  ce  qu'il  cherchait  à  se  figurer 
—  elles   se  trouvaient   êtres  vraies,    avoir  une  oc- 
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casion  de  la  punir  et  d'assouvir  sur  elle  sa  rage 
grandissante.  Il  alla  ainsi  jusqu'à  supposer  qu'il 
allait  recevoir  une  lettre  d'elle  où  elle  lui  deman- 
derait de  l'argent  pour  louer  ce  château  près  de 
Bayreuth,  mais  en  le  prévenant  qu'il  n'y  pourrait 
pas  venir,  parce  qu'elle  avait  promis  à  Forcheville 
et  aux  Verdurin  de  les  inviter.  Ah!  comme  il  eût 
aimé  qu'elle  pût  avoir  cette  audace!  Quelle  joie 
il  aurait  à  refuser,  à  rédiger  la  réponse  vengeresse 
dont  il  se  complaisait  à  choisir,  à  énoncer  tout 
haut  les  termes,  comme  s'il  avait  reçu  la  lettre 
en  réalité! 

Or,  c'est  ce  qui  arriva  le  lendemain  même.  Elle 
lui  écrivit  que  les  Verdurin  et  leurs  amis  avaient 
manifesté  le  désir  d'assister  à  ces  représentations 
de  Wagner,  et  que,  s'il  voulait  bien  lui  envoyer 
cet  argent,  elle  aurait  enfin,  après  avoir  été  si  sou- 
vent reçue  chez  eux,  le  plaisir  de  les  inviter  à  son 
tour.  De  lui,  elle  ne  disait  pas  un  mot,  il  était  sous- 
entendu  que  leur  présence  excluait  la  sienne. 

Alors  cette  terrible  réponse  dont  il  avait  arrêté 
chaque  mot  la  veille  sans  oser  espérer  qu'elle  pour- 
rait servir  jamais,  il  avait  la  joie  de  la  lui  faire 
porter.  Hélas!  il  sentait  bien  qu'avec  l'argent  qu'elle 
avait,  ou  qu'elle  trouverait  facilement,  elle  pour- 
rait tout  de  même  louer  à  Bayreuth  puisqu'elle  en 
avait  envie,  elle  qui  n'était  pas  capable  de  faire  de 
différence  entre  Bach  et  Clapisson.  Mais  elle  y  vivrait 
malgré  tout  plus  chichement.  Pas  moyen,  comme 
s'il  lui  eût  envoyé  cette  fois  quelques  billets  de 
mille  francs,  d'organiser  chaque  soir,  dans  un  châ- 
teau, de  ces  soupers  fins  après  lesquels  elle  se 
serait  peut-être  passé  la  fantaisie  —  qu'il  était  pos- 
sible qu'elle  n'eût  jamais  eue  encore  —  de  tom- 
ber dans  les  bras  de  Forcheville.  Et  puis  du  moins 
ce  voyage  détesté,  ce  n'était  pas  lui,  Swann,  qui 
le  paierait!  —  Ah!  s'il  avait  pu  l'empêcher!  si  elle 


n6     A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

avait  pu  se  fouler  le  pied  avant  de  partir,  si  le 
cocher  de  la  voiture  qui  l'emmènerait  à  la  gare 
avait  consenti,  à  n'importe  quel  prix,  à  la  conduire 
dans  un  lieu  où  elle  fût  restée  quelque  temps  séques- 
trée, cette  femme  perfide,  aux  yeux  émaillés  par  un 
sourire  de  complicité  adressé  à  Forcheville,  qu'Odette 
était  pour  Swann  depuis  quarante-huit  heures. 

Mais  elle  ne  l'était  jamais  pour  très  longtemps; 
au  bout  de  quelques  jours  le  regard  luisant  et  fourbe 
perdait  de  son  éclat  et  de  sa  duplicité,  cette  image 
d'une   Odette   exécrée   disant   à   Forcheville   :   «  Ce 
qu'il  rage!  »  commençait  à  pâlir,  à  s'effacer.  Alors, 
progressivement    reparaissait    et    s'élevait    en    bril- 
lant  doucement,    le   visage   de   l'autre   Odette,    de 
celle  qui   adressait  aussi  un  sourire  à  Forcheville, 
mais  un  sourire  où  il  n'y  avait  pour  Swann  que  de 
la  tendresse,  quand  elle  disait  :  «  Ne  restez  pas  long- 
temps, car  ce  monsieur-là  n'aime  pas  beaucoup  que 
j'aie   des   visites    quand   il    a    envie   d'être   auprès 
de  moi.  Ah!  si  vous  connaissiez  cet  être-là  autant 
que  je  le  connais!  »,  ce  même  sourire  qu'elle  avait 
pour  remercier  Swann  de  quelque  trait  de  sa  déli- 
catesse  qu'elle   prisait   si   fort,    de   quelque   conseil 
qu'elle  lui  avait  demandé  dans  une  de  ces  circons- 
tances graves  où  elle  n'avait  confiance  qu'en  lui. 
Alors,  à  cette  Odette-là,  il  se  demandait  comment 
il    avait    pu    écrire   cette   lettre    outrageante    dont 
sans  doute  jusqu'ici  elle  ne  l'eût  pas  cru  capable, 
et  qui  avait  dû  le  faire  descendre  du  rang  élevé, 
unique,  que  par  sa  bonté,  sa  loyauté,  il  avait  con- 
quis dans  son  estime.  Il  allait  lui  devenir  moins  cher, 
car  c'était  pour  ces  qualités-là,  qu'elle  ne  trouvait 
ni  à  Forcheville  ni  à  aucun  autre,  qu'elle  l'aimait. 
C'était  à  cause  d'elles  qu'Odette  lui  témoignait  si 
souvent    une   gentillesse   qu'il    comptait    pour   rien 
au  moment  où  il  était  jaloux,  parce  qu'elle  n'était 
pas  une  marque  de  désir,  et  prouvait  même  plutôt 
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de  l'affection  que  de  l'amour,  mais  dont  il  recom- 
mençait à  sentir  l'importance  au  fur  et  à  mesure 
que  la  détente  spontanée  de  ses  soupçons,  souvent 
accentuée  par  la  distraction  que  lui  apportait  une 
lecture  d'art  ou  la  conversation  d'un  ami,  rendait 
sa  passion  moins  exigeante  de  réciprocités. 

Maintenant  qu'après  cette  oscillation,  Odette  était 
naturellement  revenue  à  la  place  d'où  la  jalousie 
de  Swann  l'avait  un  moment  écartée,  dans  l'angle 
où  il  la  trouvait  charmante,  il  se  la  figurait  pleine 
de  tendresse,  avec  un  regard  de  consentement,  si 
jolie  ainsi,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'avancer 
les  lèvres  vers  elle  comme  si  elle  avait  été  là  et 
qu'il  eût  pu  l'embrasser;  et  il  lui  gardait  de  ce 
regard  enchanteur  et  bon  autant  de  reconnaissance 
que  si  elle  venait  de  l'avoir  réellement  et  si  cela 
n'eût  pas  été  seulement  son  imagination  qui  venait 
de  le  peindre  pour  donner  satisfaction  à  son  désir. 

Comme  il  avait  dû  lui  faire  de  la  peine!  Certes 
il  trouvait  des  raisons  valables  à  son  ressentiment 
contre  elle,  mais  elles  n'auraient  pas  suffi  à  le  lui 
faire  éprouver  s'il  ne  l'avait  pas  autant  aimée. 
N'avait-il  pas  eu  des  griefs  aussi  graves  contre 
d'autres  femmes,  auxquelles  il  eût  néanmoins  vo- 
lontiers rendu  service  aujourd'hui,  étant  contre  elles 
sans  colère  parce  qu'il  ne  les  aimait  plus?  S'il  de- 
vait jamais  un  jour  se  trouver  dans  le  même  état 
d'indifférence  vis-à-vis  d'Odette,  il  comprendrait  que 
c'était  sa  jalousie  seule  qui  lui  avait  fait  trouver 
quelque  chose  d'atroce,  d'impardonnable,  à  ce  désir, 
au  fond  si  naturel,  provenant  d'un  peu  d'enfan- 
tillage et  aussi  d'une  certaine  délicatesse  d'âme, 
de  pouvoir  à  son  tour,  puisqu'une  occasion  s'en 
présentait,  rendre  des  politesses  aux  Verdurin,  jouer 
à  la  maîtresse  de  maison. 

Il  revenait  à  ce  point  de  vue  —  opposé  à  celui  de 
son  amour  et  de  sa  jalousie,  et  auquel  il  se  plaçait 
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quelquefois  par  une  sorte  d'équité  intellectuelle  et 
pour  faire  la  part  des  diverses  probabilités  —  d'où 
il  essayait  de  ju4rer  Odette  comme  s'il  ne  l'avait 
pas  aimée,  comme  si  elle  était  pour  lui  une  femme 
comme  les  autres,  comme  si  la  vie  d'Odette  n'avait 
pas  été,  dès  qu'il  n'était  plus  là,  différente,  tramée 
en  cachette  de  lui,  ourdie  contre  lui. 

Pourquoi  croire  qu'elle  goûterait  là-bas  avec  For- 
cheville  ou  avec  d'autres  des  plaisirs  enivrants  qu'elle 
n'avait  pas  connus  auprès  de  lui  et  que  seule  sa 
jalousie  forgeait  de  toutes  pièces?  A  Bayreuth 
comme  à  Paris,  s'il  arrivait  que  Forcheville  pensât 
à  lui.  ce  n'eût  pu  être  que  comme  à  quelqu'un 
qui  comptait  beaucoup  dans  la  vie  d'Odette,  à 
qui  il  était  obligé  de  céder  la  place,  quand  ils  se 
rencontraient  chez  elle.  Si  Forcheville  et  elle  triom- 
phaient d'être  là-bas  malgré  lui,  c'est  lui  qui  l'au- 
rait voulu  en  cherchant  inutilement  à  l'empêcher 
d'y  aller,  tandis  que  s'il  avait  approuvé  son  pro- 
jet, d'ailleurs  défendable,  elle  aurait  eu  l'air  d'être 
là-bas  d'après  son  avis,  elle  s'y  serait  sentie  envoyée, 
logée  par  lui,  et  le  plaisir  qu'elle  aurait  éprouvé 
à  recevoir  ces  gens  qui  l'avaient  tant  reçue,  c'est 
à  Swann  qu'elle  en  aurait   su  gré. 

Et  —  au  lieu  qu'elle  allait  partir  brouillée  avec 
lui.  sans  l'avoir  revu  —  s'il  lui  envoyait  cet  argent, 
s'il  l'encourageait  à  ce  voyage  et  s'occupait  de  le 
lui  rendre  agréable,  elle  allait  accourir,  heureuse, 
reconnaissante,  et  il  aurait  cette  joie  de  la  voir 
qu'il  n'avait  pas  goûtée  depuis  près  d'une  semaine 
et  que  rien  ne  pouvait  lui  remplacer.  Car  sitôt  que 
Swann  pouvait  se  la  représenter  sans  horreur,  qu'il 
revoyait  de  la  bonté  dans  son  sourire,  et  que  le 
désir  de  l'enlever  à  tout  autre  n'était  plus  ajouté 
par  la  jalousie  à  son  amour,  cet  amour  redevenait 
surtout  un  goût  pour  les  sensations  que  lui  donnait 
la   personne   d'Odette,    pour  le   plaisir   qu'il   avait 
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à  admirer  comme  un  spectacle  ou  à  interroger 
comme  un  phénomène  le  lever  d'un  de  ses  regards, 
la  formation  d'un  de  ses  sourires,  l'émission  d'une 
intonation  de  sa  voix.  Et  ce  plaisir  différent  de  tous 
les  autres  avait  fini  par  créer  en  lui  un  besoin  d'elle 
et  qu'elle  seule  pouvait  assouvir  par  sa  présence 
ou  ses  lettres,  presque  aussi  désintéressé,  presque 
aussi  artistique,  aussi  pervers,  qu'un  autre  besoin 
qui  caractérisait  cette  période  nouvelle  de  la  vie 
de  Swann  où  à  la  sécheresse,  à  la  dépression  des 
années  antérieures,  avait  succédé  une  sorte  de  trop- 
plein  spirituel,  sans  qu'il  sût  davantage  à  quoi  il 
devait  cet  enrichissement  inespéré  de  sa  vie  anté- 
rieure qu'une  personne  de  santé  délicate  qui  à 
partir  d'un  certain  moment  se  fortifie,  engraisse 
et  semble  pendant  quelque  temps  s'acheminer  vers 
une  complète  guérison  —  cet  autre  besoin  qui  se 
développait  aussi  en  dehors  du  monde  réel,  c'était 
celui   d'entendre,   de  connaître  de  la   musique. 

Ainsi,  par  le  chimisme  même  de  son  mal,  après- 
qu'il  avait  fait  de  la  jalousie  avec  son  amour,  il 
recommençait  à  fabriquer  de  la  tendresse,  de  la 
pitié  pour  Odette.  Elle  était  redevenue  l'Odette 
charmante  et  bonne.  Il  avait  des  remords  d'avoir 
été  dur  pour  elle.  Il  voulait  qu'elle  vînt  près  de 
lui  et,  auparavant,  il  voulait  lui  avoir  procuré 
quelque  plaisir,  pour  voir  la  reconnaissance  pétrir 
son  visage  et  modeler  son  sourire. 

Aussi  Odette,  sûre  de  le  voir  venir  après  quelques 
jours,  aussi  tendre  et  soumis  qu'avant,  lui  deman- 
der une  réconciliation,  prenait-elle  l'habitude  de 
ne  plus  craindre  de  lui  déplaire  et  même  de  l'irriter 
et  lui  refusait-elle,  quand  cela  lui  était  commode, 
les"  faveurs  auxquelles  il  tenait  le  plus. 

Peut-être  ne  savait-elle  pas  combien  il  avait  été 
sincère  vis-à-vis  d'elle  pendant  la  brouille,  quand 
il  lui^  avait  dit  qu'il  ne  lui  enveirait  pas  d'argent  et 
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chercherait  à  lui  faire  au  mal.  Peut-être  ne  savait- 
elle  pas  davantage  combien  il  l'était,  vis-à-vis  si- 
non d'elle,  du  moins  de  lui-même,  en  d'autres  cas 
où  dans  l'intérêt  de  l'avenir  de  leur  liaison,  pour 
montrer  à  Odette  qu'il  était  capable  de  se  passer 
d'elle,  qu'une  rupture  restait  toujours  possible,  il 
décidait  de  rester  quelque  temps  sans  aller  chez  elle. 

Parfois  c'était  après  quelques  jours  où  elle  ne 
lui  avait  pas  causé  de  souci  nouveau;  et  comme, 
des  visites  prochaines  qu'il  lui  ferait,  il  savait  qu'il 
ne  pouvait  tirer  nulle  bien  grande  joie,  mais  plus 
probablement  quelque  chagrin  qui  mettrait  fin  au 
calme  où  il  se  trouvait,  il  lui  écrivait  qu'étant  très 
occupé  il  ne  pourrait  la  voir  aucun  des  jours  qu'il 
lui  avait  dit.  Or  une  lettre  d'elle,  se  croisant  avec 
la  sienne,  le  priait  précisément  de  déplacer  un  ren- 
dez-vous. Il  se  demandait  pourquoi;  ses  soup- 
çons, sa  douleur  le  reprenaient.  Il  ne  pouvait  plus 
tenir,  dans  l'état  nouveau  d'agitation  où  il  se  trou- 
vait, l'engagement  qu'il  avait  pris  dans  l'état  an- 
térieur de  calme  relatif,  il  courait  chez  elle  et  exigeait 
de  la  voir  tous  les  jours  suivants.  Et  même  si  elle 
ne  lui  avait  pas  écrit  la  première,  si  elle  répondait 
seulement,  cela  suffisait  pour  qu'il  ne  pût  plus  rester 
sans  la  voir.  Car,  contrairement  au  calcul  de  Swann, 
le  consentement  d'Odette  avait  tout  changé  en 
lui.  Comme  tous  ceux  qui  possèdent  une  chose, 
pour  savoir  ce  qui  arriverait  s'il  cessait  un  mo- 
ment de  la  posséder,  il  avait  ôté  cette  chose  de  son 
esprit,  en  y  laissant  tout  le  reste  dans  le  même  état 
que  quand  elle  était  là.  Or  l'absence  d'une  chose, 
ce  n'est  pas  que  cela,  ce  n'est  pas  un  simple  manque 
partiel,  c'est  un  bouleversement  de  tout  le  reste, 
c'est  un  état  nouveau  qu'on  ne  peut  prévoir  dans 
l'ancien. 

Mais  d'autres  fois  au  contraire  —  Odette  était 
sur  le   point   de  partir  en  voyage  —  c'était   après 
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quelque  petite  querelle  dont  il  choisissait  le  prétexte 
qu'il  se  résolvait  à  ne  pas  lui  écrire  et  à  ne  pas  la 
revoir  avant   son   retour,    donnant   ainsi   les   appa- 
rences,   et    demandant    le    bénéfice    d'une    grande 
brouille,   qu'elle  croirait  peut-être  définitive,  à  une 
séparation  dont  la  plus  longue  part  était  inévitable 
du  fait  du  voyage  et  qu'il  faisait  commencer  seu- 
lement un  peu  plus  tôt.  Déjà  il  se  figurait  Odette 
inquiète,  affligée,  de  n'avoir  reçu  ni  visite  ni  lettre 
et  cette  image,  en  calmant  sa  jalousie,  lui  rendait 
facile  de  se  déshabituer  de  la  voir.  Sans  doute,  par 
moments,  tout  au  bout  de  son  esprit  où  sa  résolu- 
tion la  refoulait  grâce  à  toute  la  longueur  interposée 
des  trois  semaines  de  séparation  acceptée,   c'était 
avec   plaisir  qu'il   considérait   l'idée   qu'il   reverrait 
Odette  à  son  retour  :  mais  c'était  aussi  avec  si  peu 
d'impatience,   qu'il  commençait  à  se  demander  s'il 
ne   doublerait    pas   volontairement   la   durée   d'une 
abstinence  si  facile.  Elle  ne  datait  encore  que  de  trois 
jours,   temps  beaucoup  moins  long  que  celui  qu'il 
avait  souvent  passé  en  ne  voyant   pas  Odette,   et 
sans  l'avoir  comme  maintenant  prémédité.  Et  pour- 
tant voici  qu'une  légère  contrariété  ou  un  malaise 
physique  —  en   l'incitant   à   considérer  le   moment 
présent  comme  un  moment  exceptionnel,  en  dehors 
de  la  règle,  où  la  sagesse  même  admettrait  d'accueillir 
l'apaisement    qu'apporte   un   plaisir   et    de    donner 
congé,  jusqu'à  la  reprise  utile  de  l'effort,  à  la  vo- 
lonté —  suspendait   l'action  de  celle-ci   qui   cessait 
d'exercer  sa   compression;   ou,    moins  que  cela,   le 
souvenir  d'un  renseignement   qu'il  avait   oublié  de 
demander  à  Odette,  si  elle  avait  décidé  la  couleur 
dont    elle   voulait    faire   repeindre    sa    voiture,    ou, 
pour  une  certaine  valeur  de  bourse,  si  c'était  des 
actions    ordinaires    ou    privilégiées    qu'elle    désirait 
acquérir  (c'était  très  joli  de  lui  montrer  qu'il  pouvait 
rester  sans  la  voir,   mais  si  après  ça  la  peinture 


122     A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

était  à  refaire  ou  si  les  actions  ne  donnaient  pas  de 
dividende,  il  serait  bien  avancé),  voici  que  comme 
un  caoutchouc  tendu  qu'on  lâche  ou  comme  l'air 
dans  une  machine  pneumatique  qu'on  entr'ouvre, 
l'idée  de  la  revoir,  des  lointains  où  elle  était  main- 
tenue, revenait  d'un  bond  dans  le  champ  du  présent 
et  des  possibilités  immédiates. 

Elle  y  revenait  sans  plus  trouver  de  résistance, 
et  d'ailleurs  si  irrésistible  que  Swann  avait  eu  bien 
moins  de  peine  à  sentir  s'approcher  un  à  un  les 
quinze  jours  qu'il  devait  rester  séparé  d'Odette, 
qu'il  n'en  avait  à  attendre  les  dix  minutes  que  son 
cocher  mettait  pour  atteler  la  voiture  qui  allait 
l'emmener  chez  elle  et  qu'il  passait  dans  des  trans- 
ports d'impatience  et  de  joie  où  il  ressaisissait 
mille  fois  pour  lui  prodiguer  sa  tendresse,  cette 
idée  de  la  retrouver  qui,  par  un  retour  si  brusque, 
au  moment  où  il  la  croyait  si  loin,  était  de  nouveau 
près  de  lui  dans  sa  plus  proche  conscience.  C'est 
qu'elle  ne  trouvait  plus  pour  lui  faire  obstacle  le 
désir  de  chercher  sans  plus  tarder  à  lui  résister,  qui 
n'existait  plus  chez  Swann  depuis  que,  s'étant 
prouvé  à  lui-même  —  il  le  croyait  du  moins  —  qu'il 
en  était  si  aisément  capable,  il  ne  voyait  plus  aucun 
inconvénient  à  ajourner  un  essai  de  séparation  qu'il 
était  certain  maintenant  de  mettre  à  exécution  dès 
qu'il  le  voudrait.  C'est  aussi  que  cette  idée  de  la 
revoir  revenait  parée  pour  lui  d'une  nouveauté,  d'une 
séduction,  douée  d'une  virulence  que  l'habitude 
avait  émoussées,  mais  qui  s'étaient  retrempées  dans 
cette  privation  non  de  trois  jours  mais  de  quinze 
(car  la  durée  d'un  renoncement  doit  se  calculer, 
par  anticipation,  sur  le  terme  assigné),  et  de  ce  qui 
jusque-là  eût  été  un  plaisir  attendu  qu'on  sacrifie 
aisément,  avait  fait  un  bonheur  inespéré  contre 
lequel  on  est  sans  force.  C'est  enfin  qu'elle  y  reve- 
nait embellie  par  l'ignorance  où  était  Swann  de  ce 
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qu'Odette  avait  pu  penser,  faire  peut-être  en  voyant 
qu'il  ne  lui  avait  pas  donné  signe  de  vie,  si  bien 
que  ce  qu'il  allait  trouver  c'était  la  révélation  pas- 
sionnante d'une  Odette  presque  inconnue. 

Mais  elle,  de  même  qu'elle  avait  cru  que  son 
refus  d'argent  n'était  qu'une  feinte,  ne  voyait  qu'un 
prétexte  dans  le  renseignement  que  Swann  venait 
lui  demander  sur  la  voiture  à  repeindre  ou  la  va- 
leur à  acheter.  Car  elle  ne  reconstituait  pas  les  di- 
verses phases  de  ces  crises  qu'il  traversait  et,  dans 
l'idée  qu'elle  s'en  faisait,  elle  omettait  d'en  com- 
prendre le  mécanisme,  ne  croyant  qu'à  ce  qu'elle 
connaissait  d'avance,  à  la  nécessaire,  à  l'infailli- 
ble et  toujours  identique  terminaison.  Idée  incom- 
plète —  d'autant  plus  profonde  peut-être  —  si  on 
la  jugeait  du  point  de  vue  de  Swann  qui  eût  sans 
doute  trouvé  qu'il  était  incompris  d'Odette,  comme 
un  morphinomane  ou  un  tuberculeux,  persuadés 
qu'ils  ont  été  arrêtés,  l'un  par  un  événement  ex- 
térieur au  moment  où  il  allait  se  délivrer  de  son 
habitude  invétérée,  l'autre  par  une  indisposition 
accidentelle  au  moment  où  il  allait  être  enfin  rétabli, 
se  sentent  incompris  du  médecin  qui  n'attache  pas 
la  même  importance  qu'eux  à  ces  prétendues  con- 
tingences, simples  déguisements,  selon  lui,  revêtus, 
pour  redevenir  sensibles  à  ses  malades,  par  le  vice 
et  l'état  morbide  qui,  en  réalité,  n'ont  pas  cessé 
de  peser  incurablement  sur  eux  tandis  qu'ils  ber- 
çaient des  rêves  de  sagesse  ou  de  guérison.  Et  de 
fait,  l'amour  de  Swann  en  était  arrivé  à  ce  degré 
où  le  médecin  et,  dans  certaines  affections,  le  chi- 
rurgien le  plus  audacieux,  se  demandent  si  priver 
un  malade  de  son  vice  ou  lui  ôter  son  mal,  est 
encore  raisonnable  ou  même  possible. 

Certes  l'étendue  de  cet  amour,  Swann  n'en  avait 
pas  une  conscience  directe.  Quand  il  cherchait  à  le 
mesurer,  il  lui  arrivait  parfois  qu'il  semblât  diminué, 
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presque  réduit  à  rien;  par  exemple,  le  peu  de  goût, 
presque  le   dégoût   que  lui   avaient   inspiré,    avant 
qu'il  aimât  Odette,   ses  traits  expressifs,   son  teint 
sans  fraîcheur,  lui  revenait  à  certains  jours.  «  Vrai- 
ment  il   y   a   progrès   sensible,    se   disait-il   le   len- 
demain;  à   voir  exactement   les  choses,   je  n'avais 
presque  aucun  plaisir  hier  à  être  dans  son  lit;  c'est 
curieux,    je   la   trouvais   même   laide.  »    Et    certes, 
il  était  sincère,  mais  son  amour  s'étendait  bien  au 
delà   des   régions   du   désir   physique.    La   personne 
même  d'Odette  n'y  tenait  plus  une  grande  place. 
Quand   du    regard   il    rencontrait    sur    sa    table   la 
photographie  d'Odette,  ou  quand  elle  venait  le  voir, 
il  avait  peine  à  identifier  la  figure  de  chair  ou  de 
bristol  avec  le  trouble  douloureux  et  constant  qui 
habitait  en  lui.  Il  se  disait  presque  avec  étonnement  : 
«  C'est    elle  »,    comme   si   tout   d'un   coup   on   nous 
montrait  extériorisée  devant  nous  une  de  nos  ma- 
ladies   et    que    nous   ne   la   trouvions    pas   ressem- 
blante à  ce  que  nous  souffrons.  «  Elle,  »  il  essayait 
de  se  demander  ce  que  c'était;  car  c'est  une  ressem- 
blance de  l'amour  et  de  la  mort,  plutôt  que  celles, 
si   vagues,    que  l'on   redit   toujours,    de   nous   faire 
interroger  plus  avant,  dans  la  peur  que  sa  réalité 
se  dérobe,  le  mystère  de  la  personnalité.  Et  cette 
maladie  qu'était  l'amour  de  Swann  avait  tellement 
multiplié,  il  était  si  étroitement  mêlé  à  toutes  les 
habitudes  de  Swann,  à  tous  ses  actes,  à  sa  pensée, 
à  sa  santé,  à  son  sommeil,   à  sa  vie,   même  à  ce 
qu'il  désirait  pour  après  sa  mort,  il  ne  faisait  telle- 
ment  plus  qu'un  avec  lui,   qu'on  n'aurait   pas  pu 
l'arracher  de  lui  sans  le  détruire  lui-même  à  peu 
près  tout  entier  :  comme  on  dit  en  chirurgie,  son 
amour  n'était  plus  opérable. 

Par  cet  amour  Swann  avait  été  tellement  détaché 
de  tous  les  intérêts,  que  quand  par  hasard  il  retour- 
nait dans  le  monde,  en  se  disant  que  ses  relations, 
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comme  une  monture  élégante  qu'elle  n'aurait  pas 
d'ailleurs    su    estimer   très    exactement,    pouvaient 
lui   rendre  à  lui-même  un   peu  de   prix  aux   yeux 
d'Odette  (et  c'aurait  peut-être  été  vrai  en  effet  si 
elles   n'avaient    été   avilies   par   cet    amour   même, 
qui  pour  Odette  dépréciait  toutes  les  choses  qu'il 
touchait    par   le   fait    qu'il    semblait   les   proclamer 
moins  précieuses),  il  y  éprouvait,  à  côté  de  la  dé- 
tresse  d'être   dans   des  lieux,    au    milieu   de    gens 
qu'elle   ne   connaissait    pas,    le   plaisir   désintéressé 
qu'il  aurait  pris  à  un  roman  ou  à  un  tableau  où  sont 
peints  les  divertissements  d'une  classe  oisive;  comme, 
chez  lui,  il  se  complaisait  à  considérer  le  fonction- 
nement   de    sa    vie    domestique,    l'élégance    de    sa 
garde-robe   et   de   sa  livrée,   le  bon   placement   de 
ses  valeurs,  de  la  même  façon  qu'à  lire  dans  Saint- 
Simon,  qui  était  un  de  ses  auteurs  favoris,  la  méca- 
nique des  journées,  le  menu  des  repas  de  Mme  de 
Maintenon,  ou  l'avarice  avisée  et  le  grand  train  de 
Lulli.  Et  dans  la  faible  mesure  où  ce  détachement 
n'était  pas  absolu,  la  raison  de  ce  plaisir  nouveau 
que  goûtait  Swann,  c'était  de  pouvoir  émigrer  un 
moment  dans  les  rares  parties  de  lui-même  restées 
presque   étrangères  à   son   amour,    à   son   chagrin. 
A  cet  égard,   cette  personnalité  que  lui  attribuait 
ma  grand'tante,   de  «  fils  Swann  »,   distincte  de  sa 
personnalité   plus   individuelle    de   Charles    Swann, 
était   celle  où  il  se  plaisait  maintenant  le  mieux. 
Un  jour  que,  pour  l'anniversaire  de  la  princesse  de 
Parme  (et  parce  qu'elle  pouvait  souvent  être  indi- 
rectement  agréable  à   Odette  en  lui   faisant   avoir 
des   places   pour   des   galas,    des   jubilés),    il    avait 
voulu  lui  envoyer  des  fruits,   ne  sachant  pas  trop 
comment   les   commander,    il   en   avait   chargé   une 
cousine  de  sa  mère  qui,  ravie  de  faire  une  commis- 
sion pour  lui,  lui  avait  écrit,  en  lui  rendant  compte 
qu'elle  n'avait   pas  pris  tous  les  fruits  au   même 
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endroit,  mais  les  raisins  chez  Cr^pote  dont  c'est  la 
ialité,  les  fraises  chez  Jauret,  les  poires  chez 
Chevet,  où  elles  étaient  plus  belles,  etc.  «  chaque 
fruit  visite  et  examiné  un  par  un  par  moi  ».  Et  en 
par  les  remerciements  de  la  princesse,  il  avait 
pu  juger  du  parfum  des  fraises  et  du  moelleux  des 
poires.  Mais  surtout  le  «  chaque  fruit  visité  et 
miné  un  par  un  par  moi  »  avait  été  un  apaise- 
ment à  sa  souffrance,  en  emmenant  sa  conscience 
dans  une  région  où  il  se  rendait  rarement,  bien 
qu'elle  lui  appartînt  comme  héritier  d'une  famille 
de  riche  et  bonne  bourgeoisie  où  s'étaient  conservés 
héréditairement,  tout  prêts  à-  être  mis  à  son  service 
dès  qu'il  le  souhaitait,  la  connaissance  des  «  bonnes 
adresses  »  et  l'art  de  savoir  bien  faire  une  com- 
mande. 

Certes,  il  avait  trop  longtemps  oublié  qu'il  était 
le  «  fils  Swann  »  pour  ne  pas  ressentir,  quand  il  le 
redevenait  un  moment,  un  plaisir  plus  vif  que  ceux 
qu'il  eût  pu  éprouver  le  reste  du  temps  et  sur  les- 
quels il  était  blasé;  et  si  l'amabilité  des  bourgeois,  pour 
lesquels  il  restait  surtout  cela,  était  moins  vive  que 
celle  de  l'aristocratie  (mais  plus  flatteuse  d'ailleurs, 
car  chez  eux  du  moins  elle  ne  se  sépare  jamais  de 
la  considération),  une  lettre  d'altesse,  quelques  di- 
vertissements princiers  qu'elle  lui  proposât,  ne  pou- 
vait lui  être  aussi  agréable  que  celle  qui  lui  deman- 
dait d'être  témoin,  ou  seulement  d'assister  à  un 
mariage  dans  la  famille  de  vieux  amis  de  ses  pa- 
rents, dont  les  uns  avaient  continué  à  le  voir  — 
comme  mon  grand-père  qui,  l'année  précédente, 
l'avait  invité  au  mariage  de  ma  mère  —  et  dont 
certains  autres  le  connaissaient  personnellement  à 
peine,  mais  se  croyaient  des  devoirs  de  politesse 
envers  le  fils,  envers  le  digne  successeur  de  feu 
M.  Swann. 

Mais,  par  les  intimités  déjà  anciennes  qu'il  avait 
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parmi  eux,  les  gens  du  monde,  dans  une  certaine 
mesure,  faisaient  aussi  partie  de  sa  maison,  de  son 
domestique  et  de  sa  famille.  Il  se  sentait,  à  consi- 
dérer ses  brillantes  amitiés,  le  même  appui  hors 
de  lui-même,  le  même  confort,  qu'à  regarder  les 
belles  terres,  la  belle  argenterie,  le  beau  linge  de 
table,  qui  lui  venaient  des  siens.  Et  la  pensée  que 
s'il  tombait  chez  lui  frappé  d'une  attaque,  ce  se- 
rait tout  naturellement  le  duc  de  Chartres,  le  prince 
de  Reuss,  le  duc  de  Luxembourg,  et  le  baron  de 
Charlus,  que  son  valet  de  chambre  courrait  cher- 
cher, lui  apportait  la  même  consolation  qu'à  notre 
vieille  Françoise  de  savoir  qu'elle  serait  ensevelie 
dans  des  draps  fins  à  elle,  marqués,  non  reprisés 
(ou  si  finement  que  cela  ne  donnait  qu'une  plus 
haute  idée  du  soin  de  l'ouvrière),  linceul  de  l'image 
fréquente  duquel  elle  tirait  une  certaine  satis- 
faction, sinon  de  bien-être,  au  moins  d'amour- 
propre.  Mais  surtout,  comme  dans  toutes  celles  de 
ses  actions  et  de  ses  pensées  qui  se  rapportaient 
à  Odette,  Swann  était  constamment  dominé  et 
dirigé  par  le  sentiment  inavoué  qu'il  ne  lui  était 
peut-être  pas  moins  cher,  mais  moins  agréable  à 
voir  que  quiconque,  que  le  plus  ennuyeux  fidèle 
des  Verdurin,  quand  il  se  reportait  à  un  monde 
pour  qui  il  était  l'homme  exquis  par  excellence, 
qu'on  faisait  tout  pour  attirer,  qu'on  se  désolait 
de  ne  pas  voir,  il  recommençait  à  croire  à  l'exis- 
tence d'une  vie  plus  heureuse,  presque  à  en  éprouver 
l'appétit,  comme  il  arrive  à  un  malade  alité  depuis 
des  mois,  à  la  diète,  et  qui  aperçoit  dans  un  journal 
le  menu  d'un  déjeuner  officiel  ou  l'annonce  d'une 
croisière  en  Sicile. 

S'il  était  obligé  de  donner  des  excuses  aux  gens 
du  monde,  pour  ne  pas  leur  faire  de  visites,  c'était 
de  lui  en  faire  qu'il  cherchait  à  s'excuser  auprès 
d'Odette.  Encore  les  payait-il  (se  demandant  à  la 
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fin  du  mois,  pour  peu  qu'il  eût  un  peu  abusé  de 
sa  patience  et  fût  allé  souvent  la  voir,  si  c'était 
assez  de  lui  envoyer  quatre  mille  francs),  et  pour 
chacune  trouvait  un.  prétexte,  un  présent  à  lui  ap- 
porter, un  renseignement  dont  elle  avait  besoin, 
M.  de  Charlus  qu'il  avait  rencontré  allant  chez 
elle  et  qui  avait  exigé  qu'il  l'accompagnât.  Et  à 
défaut  d'aucun,  il  priait  M.  de  Charlus  de  courir 
chez  elle,  de  lui  dire  comme  spontanément,  au 
cours  de  la  conversation,  qu'il  se  rappelait  avoir 
à  parler  à  Swann,  qu'elle  voulût  bien  lui  faire 
demander  de  passer  tout  de  suite  chez  elle;  mais 
le  plus  souvent  Swann  attendait  en  vain  et  M.  de 
Charlus  lui  disait  le  soir  que  son  moyen  n'avait 
pas  réussi.  De  sorte  que  si  elle  faisait  maintenant 
de  fréquentes  absences,  même  à  Paris,  quand  elle 
y  restait,  elle  le  voyait  peu,  et  elle  qui,  quand  elle 
l'aimait,  lui  disait  :  «  Je  suis  toujours  libre  »  et 
«  Qu'est-ce  que  l'opinion  des  autres  peut  me  faire?  », 
maintenant,  chaque  fois  qu'il  voulait  la  voir,  elle 
invoquait  les  convenances  ou  prétextait  des  occu- 
pations. Quand  il  parlait  d'aller  à  une  fête  de  cha- 
rité, à  un  vernissage,  à  une  première,  où  elle  serait, 
elle  lui  disait  qu'il  voulait  afficher  leur  liaison, 
qu'il  la  traitait  comme  une  fille.  C'est  au  point 
que  pour  tâcher  de  n'être  pas  partout  privé  de 
la  rencontrer,  Swann  qui  savait  qu'elle  connais- 
sait et  affectionnait  beaucoup  mon  grand-oncle 
Adolphe  dont  il  avait  été  lui-même  l'ami,  alla  le 
voir  un  jour  dans  son  petit  appartement  de  la  rue 
de  Bellechasse  afin  de  lui  demander  d'user  de  son 
influence  sur  Odette.  Comme  elle  prenait  toujours, 
quand  elle  parlait  à  Swann  de  mon  oncle,  des  airs 
poétiques,  disant  :  «  Ah!  lui,  ce  n'est  pas  comme 
toi,  c'est  une  si  belle  chose,  si  grande,  si  jolie,  que 
son  amitié  pour  moi!  Ce  n'est  pas  lui  qui  me  consi- 
dérerait assez  peu  pour  vouloir  se  montrer  avec  moi 
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dans  tous  les  lieux  publics  »,  Swann  fut  embarrassé 
et  ne  savait  pas  à  quel  ton  il  devait  se  hausser 
pour  parler  d'elle  à  mon  oncle.  Il  posa  d'abord 
l'excellence  a  priori  d'Odette,  l'axiome  de  sa  su- 
pra-humanité séraphique,  la  révélation  de  ses  ver- 
tus indémontrables  et  dont  la  notion  ne  pouvait 
dériver  de  l'expérience.  «  Je  veux  parler  avec  vous. 
Vous,  vous  savez  quelle  femme  au-dessus  de  toutes 
les  femmes,  quel  être  adorable,  quel  ange  est  Odette. 
Mais  vous  savez  ce  que  c'est  que  la  vie  de  Paris. 
Tout  le  monde  ne  connaît  pas  Odette  sous  le  jour 
où  nous  la  connaissons  vous  et  moi.  Alors  il  y  a 
des  gens  qui  trouvent  que  je  joue  un  rôle  un  peu 
ridicule;  elle  ne  peut  même  pas  admettre  que  je 
la  rencontre  dehors,  au  théâtre.  Vous,  en  qui  elle 
a  tant  de  confiance,  ne  pourriez-vous  lui  dire  quel- 
ques mots  pour  moi,  lui  assurer  qu'elle  s'exagère 
le  tort  qu'un  salut  de  moi  lui  cause.  » 

Mon  oncle  conseilla  à  Swann  de  rester  un  peu 
sans  voir  Odette  qui  ne  l'en  aimerait  que  plus,  et 
à  Odette  de  laisser  Swann  la  retrouver  partout  où 
cela  lui  plairait.  Quelques  jours  après,  Odette  di- 
sait à  Swann  qu'elle  venait  d'avoir  une  déception 
en  voyant  que  mon  oncle  était  pareil  à  tçus  les 
hommes  :  il  venait  d'essayer  de  la  prendre  de  force. 
Elle  calma  Swann  qui  au  premier  moment  vou- 
lait aller  provoquer  mon  oncle,  mais  il  refusa  de 
lui  serrer  la  main  quand  il  le  rencontra.  Il  regretta 
d'autant  plus  cette  brouille  avec  mon  oncle  Adol- 
phe qu'il  avait  espéré,  s'il  l'avait  revu  quelque- 
fois et  avait  pu  causer  en  toute  confiance  avec  lui, 
tâcher  de  tirer  au  clair  certains  bruits  relatifs  à 
la  vie  qu'Odette  avait  menée  autrefois  à  Nice.  Or 
mon  oncle  Adolphe  y  passait  l'hiver.  Et  Swann 
pensait  que  c'était  même  peut-être  là  qu'il  avait 
connu  Odette.  Le  peu  qui  avait  échappé  à  quel- 
qu'un devant  lui,    relativement   à  un  homme  qui 
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aurait  été  l'amant  d'Odette,  avait  bouleversé  Swann. 
Mais  les  choses  qu'il  aurait,  avant  de  les  connaître, 
trouvé  le  plus  affreux  d'apprendre  et  le  plus  im- 
possible de  croire,  une  fois  qu'il  les  savait,  elles 
étaient  incorporées  à  tout  jamais  à  sa  tristesse, 
il  les  admettait,  il  n'aurait  plus  pu  comprendre 
qu'elles  n'eussent  pas  été.  Seulement  chacune  opé- 
rait sur  l'idée  qu'il  se  faisait  de  sa  maîtresse  une 
retouche  ineffaçable.  Il  crut  même  comprendre,  une 
fois,  que  cette  légèreté  des  mœurs  d'Odette  qu'il 
n'eût  pas  soupçonnée,  était  assez  connue,  et  qu'à 
Bade  et  à  Nice,  quand  elle  y  passait  jadis  plusieurs 
mois,  elle  avait  eu  une  sorte  de  notoriété  galante. 
Il  chercha,  pour  les  interroger,  à  se  rapprocher 
de  certains  viveurs;  mais  ceux-ci  savaient  qu'il  con- 
naissait Odette;  et  puis  il  avait  peur  de  les  faire 
penser  de  nouveau  à  elle,  de  les  mettre  sur  ses 
traces.  Mais  lui  à  qui  jusque-là  rien  n'aurait  pu 
paraître  aussi  fastidieux  que  tout  ce  qui  se  rap- 
portait à  la  vie  cosmopolite  de  Bade  ou  de  Nice, 
apprenant  qu'Odette  avait  peut-être  fait  autrefois 
la  fête  dans  ces  villes  de  plaisir,  sans  qu'il  dût 
jamais  arriver  à  savoir  si  c'était  seulement  pour 
satisfaire  à  des  besoins  d'argent  que  grâce  à  lui 
elle  n'avait  plus,  ou  à  des  caprices  qui  pouvaient 
renaître,  maintenant  il  se  penchait  avec  une  angoisse 
impuissante,  aveugle  et  vertigineuse  vers  l'abîme 
sans  fond  où  étaient  allées  s'engloutir  ces  années 
du  début  du  Septennat  pendant  lesquelles  on  passait 
l'hiver  sur  la  promenade  des  Anglais,  l'été  sous  les 
tilleuls  de  Bade,  et  il  leur  trouvait  une  profondeur 
douloureuse  mais  magnifique  comme  celle  que  leur 
eût  prêtée  un  poète;  et  il  eût  mis  à  reconstituer 
les  petits  faits  de  la  chronique  de  la  Côte  d'Azur 
d'alors,  si  elle  avait  pu  l'aider  à  comprendre  quelque 
chose  du  sourire  ou  des  regards  —  pourtant  si 
honnêtes  et  si  simples  —  d'Odette,  plus  de  passion 
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que  l'esthéticien  qui  interroge  les  documents  subsis- 
tant de  la  Florence  du  xve  siècle  pour  tâcher 
d'entrer  plus  avant  dans  l'âme  de  la  Primavera, 
de  la  bella  Vanna,  ou  de  la  Vénus  de  Botticelli. 
Souvent  sans  lui  rien  dire  il  la  regardait,  il  songeait; 
elle  lui  disait  :  «  Comme  tu  as  l'air  triste!  »  Il  n'y 
avait  pas  bien  longtemps  encore,  de  l'idée  qu'elle  était 
une  créature  bonne,  analogue  aux  meilleures  qu'il 
eût  connues,  il  avait  passé  à  l'idée  qu'elle  était  une 
femme  entretenue;  inversement  il  lui  était  arrivé 
depuis  de  revenir  de  l'Odette  de  Crécy,  peut-être 
trop  connue  des  fêtards,  des  hommes  à  femmes,  à 
ce  visage  d'une  expression  parfois  si  douce,  à  cette 
nature  si  humaine.  Il  se  disait  :  «  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  qu'à  Nice  tout  le  monde  sache  qui  est 
Odette  de  Crécy?  Ces  réputations-là,  mêmes  vraies, 
sont  faites  avec  les  idées  des  autres  »;  il  pensait 
que  cette  légende  —  fût-elle  authentique  —  était 
extérieure  à  Odette,  n'était  pas  en  elle  comme  une 
personnalité  irréductible  et  malfaisante;  que  la  créa- 
ture qui  avait  pu  être  amenée  à  mal  faire,  c'était  une 
femme  aux  bons  yeux,  au  cœur  plein  de  pitié  pour 
ia  souffrance,  au  corps  docile  qu'il  avait  tenu,  qu'il 
avait  serré  dans  ses  bras  et  manié,  une  femme 
qu'il  pourrait  arriver  un  jour  à  posséder  toute, 
s'il  réussissait  à  se  rendre  indispensable  à  elle. 
Elle  était  là,  souvent  fatiguée,  le  visage  vidé  pour 
un  instant  de  la  préoccupation  fébrile  et  joyeuse 
des  choses  inconnues,  qui  faisaient  souffrir  Swann; 
elle  écartait  ses  cheveux  avec  ses  mains;  son  front, 
sa  figure  paraissaient  plus  larges;  alors,  tout  d'un 
coup,  quelque  pensée  simplement  humaine,  quel- 
que bon .  sentiment  comme  il  en  existe  dans  toutes 
les  créatures,  quand  dans  un  moment  de  repos  ou 
de  repliement  elles  sont  livrées  à  elles-mêmes,  jail- 
lissait de  ses  yeux  comme  un  rayon  jaune.  Et 
aussitôt    tout    son    visage    s'éclairait    comme    une 
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campagne   grise,    couverte   de   nuages   qui   soudain 
s'écartent,  pour  sa  transfiguration,  au  moment  du 
soleil  couchant.   La   vie  qui   était   en  Odette  à   ce 
moment-là,   l'avenir  même  qu'elle  semblait   rêveu- 
sement regarder,  Swann  aurait  pu  les  partager  avec 
elle;    aucune    agitation    mauvaise    ne    semblait    y 
avoir  laissé   de   résidu.    Si   rares   qu'ils   devinssent, 
ces  moments-là  ne  furent  pas  inutiles.  Par  le  sou- 
venir Swann  reliait  ces  parcelles,  abolissait  les  in- 
tervalles, coulait  comme  en  or  une  Odette  de  bonté 
et  de  calme  pour  laquelle  il  fit  plus  tard  (comme 
on  le  verra  dans  la   deuxième  partie  de  cet   ou- 
vrage), des  sacrifices  que  l'autre  Odette  n'eût  pas 
obtenus.   Mais  que  ces  moments  étaient  rares,   et 
que  maintenant  il  la  voyait  peu!   Même  pour  leur 
rendez-vous  du  soir,  elle  ne  lui  disait  qu'à  la  der- 
nière minute  si   elle  pourrait  le  lui   accorder  car, 
comptant   qu'elle  le  trouverait   toujours  libre,   elle 
voulait  d'abord  être  certaine  que  personne  d'autre 
ne  lui  proposerait  de  venir.  Elle  alléguait   qu'elle 
était    obligée   d'attendre   une   réponse    de   la    plus 
haute  importance  pour  elle,  et  même  si,  après  qu'elle 
avait  fait  venir  Swann,  des    amis    demandaient    à 
Odette,  quand  la  soirée  était  déjà  commencée,  de 
les   rejoindre   au   théâtre   ou   à  souper,   elle   faisait 
un   bond  joyeux   et   s'habillait   à  la  hâte.  Au  fur 
et  à  mesure  qu'elle  avançait  dans  sa  toilette,  chaque 
mouvement   qu'elle   faisait   rapprochait   Swann   du 
moment  où  il  faudrait  la  quitter,   où  elle  s'enfui- 
rait  d'un   élan  irrésistible;   et   quand,   enfin   prête, 
plongeant    une    dernière    fois    dans   son   miroir   ses 
regards  tendus  et  éclairés  par  l'attention,  elle  re- 
mettait un   peu  de  rouge  à  ses  lèvres,   fixait  une 
mèche  sur  son  front  et  demandait  son  manteau  de 
soirée  bleu  ciel  avec  des  glands  d'or,  Swann  avait 
l'air  si  triste  qu'elle  ne  pouvait  réprimer  un  geste 
d'impatience  et  disait  :  «  Voilà  comme  tu  me  remer- 
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cies  de  t 'avoir  gardé  jusqu'à  la  dernière  minute. 
Moi  qui  croyais  avoir  fait  quelque  chose  de  gentil. 
C'est  bon  à  savoir  pour  une  autre  fois!  »  Parfois, 
au  risque  de  la  fâcher,  il  se  promettait  de  chercher 
à  savoir  où  elle  était  allée,  il  rêvait  d'une  alliance 
avec  Forcheville  qui  peut-être  aurait  pu  le  rensei- 
gner. D'ailleurs  quand  il  savait  avec  qui  elle  passait 
la  soirée,  il  était  bien  rare  qu'il  ne  pût  pas  découvrir 
dans  toutes  ses  relations  à  lui  quelqu'un  qui  connais- 
naissait,    fût-ce   indirectement,    l'homme   avec    qui 
elle  était   sortie  et   pouvait   facilement   en  obtenir 
tel  ou  tel  renseignement.  Et  tandis  qu'il  écrivait 
à  un  de  ses  amis  pour  lui  demander  de  chercher  à 
éclaircir  tel  ou  tel  point,   il  éprouvait  le  repos  de 
cesser  de  se  poser  ces  questions  sans  réponses  et 
de  transférer  à   un   autre  la   fatigue   d'interroger. 
Il  est   vrai  que  Swann  n'était  guère  plus  avancé 
quand  il  avait  certains  renseignements.  Savoir  ne 
permet   pas   toujours   d'empêcher,    mais   du   moins 
les  choses  que  nous  savons,  nous  les  tenons,  sinon 
entre  nos  mains,   du  moins  dans  notre  pensée  où 
nous  les  disposons  à  notre  gré,  ce  qui  nous  donne 
l'illusion  d'une  sorte  de  pouvoir  sur  elles.  Il  était 
heureux  toutes  les  fois  où  M.  de  Charlus  était  avec 
Odette.  Entre  M.  de  Charlus  et  elle,  Swann  savait 
qu'il  ne  pouvait  rien  se  passer,  que  quand  M.  de 
Charlus  sortait   avec  elle,   c'était  par  amitié  pour 
lui  et  qu'il  ne  ferait  pas  difficulté  à  lui  raconter  ce 
qu'elle  avait  fait.  Quelquefois  elle  avait  déclaré  si 
catégoriquement  à  Swann  qu'il  lui  était  impossible 
de  le  voir  un  certain  soir,  elle  avait  l'air  de  tenir 
tant  à  une  sortie,   que  Swann  attachait  une  véri- 
table importance  à  ce  que  M.  de  Charlus  fût  libre 
de  l'accompagner.   Le  lendemain,    sans  oser  poser 
beaucoup  de  questions  à  M.  de  Charlus,  il  le  con- 
traignait, en  ayant  l'air  de  ne  pas  bien  comprendre 
ses  premières  réponses,  à  lui  en  donner  de  nouvelles, 
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après  chacune  desquelles  il  se  sentait  plus  soulagé 
car  il  apprenait  bien  vite  qu'Odette  avait  occupé  sa 
soirée  aux  plaisirs  les  plus  innocents.  «  Mais  com- 
ment, mon  petit  Même,  je  ne  comprends  pas  bien..., 
ce  n'est  pas  en  sortant  de  chez  elle  que  vous  êtes 
allés  au  musée  Grévin.  Vous  étiez  allés  ailleurs 
d'abord.  Non?  Oh!  que  c'est  drôle!  Vous  ne  savez 
pas  comme  vous  m'amusez,  mon  petit  Même.  Mais 
quelle  drôle  d'idée  elle  a  eue  d'aller  ensuite  au 
Chat  Noir,  c'est  bien  une  idée  d'elle...  Non?  c'est 
vous?  C'est  curieux.  Après  tout  ce  n'est  pas  une 
mauvaise  idée,  elle  devait  y  connaître  beaucoup  de 
monde?  Non?  elle  n'a  parlé  à  personne?  C'est 
extraordinaire.  Alors  vous  êtes  restés  là  comme  cela 
tous  les  deux,  tout  seuls?  Je  vois  d'ici  cette  scène. 
Vous  êtes  gentil,  mon  petit  Même,  je  vous  aime 
bien.  »  Swann  se  sentait  soulagé.  Pour  lui,  à  qui  il 
était  arrivé  en  causant  avec  des  indifférents  qu'il 
écoutait  à  peine,  d'entendre  quelquefois  certaines 
phrases  (celle-ci  par  exemple  :  «  J'ai  vu  hier  Mme  de 
Crécy,  elle  était  avec  un  monsieur  que  je  ne  connais 
pas  »),  phrases  qui  aussitôt  dans  le  cœur  de  Swann 
passaient  à  l'état  solide,  s'y  durcissaient  comme 
une  incrustation,  le  déchiraient,  n'en  bougeaient 
plus,  qu'ils  étaient  doux  au  contraire  ces  mots  : 
a  Elle  ne  connaissait  personne,  elle  n'a  parlé  à  per- 
sonne! »  comme  ils  circulaient  aisément  en  lui,  qu'ils 
étaient  fluides,  faciles,  respirables!  Et  pourtant  au 
bout  d'un  instant  il  se  disait  qu'Odette  devait 
le  trouver  bien  ennuyeux  pour  que  ce  fussent  là 
les  plaisirs  qu'elle  préférait  à  sa  compagnie. 
Et  leur  insignifiance,  si  elle  le  rassurait,  lui 
faisait  pourtant  de  la  peine  comme  une  trahi- 
son. 

Même  quand  il  ne  pouvait  savoir  où  elle  était 
allée,  il  lui  aurait  suffi  pour  calmer  l'angoisse  qu'il 
éprouvait    alors,    et    contre    laquelle    la    présence 
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d'Odette,  la  douceur  d'être  auprès  d'elle  était  le 
seul  spécifique  (un  spécifique  qui  à  la  longue  aggra- 
vait le  mal  avec  bien  des  remèdes,  mais  du  moins 
calmait  momentanément  la  souffrance),  il  lui  au- 
rait suffi,  si  Odette  l'avait  seulement  permis,  de 
rester  chez  elle  tant  qu'elle  ne  serait  pas  là,  de 
l'attendre  jusqu'à  cette  heure  du  retour  dans  l'apai- 
sement de  laquelle  seraient  venues  se  confondre 
les  heures  qu'un  prestige,  un  maléfice  lui  avaient 
fait  croire  différentes  des  autres.  |  Mais  elle  ne  le 
voulait  pas;  il  revenait  chez  lui;  il  se  forçait  en 
chemin  à  former  divers  projets,  il  cessait  de  songer 
à  Odette;  même  il  arrivait,  tout  en  se  déshabillant, 
à  rouler  en  lui  des  pensées  assez  joyeuses;  c'est  le 
cœur  plein  de  l'espoir  d'aller  le  lendemain  voir 
quelque  chef-d'œuvre  qu'il  se  mettait  au  lit  et 
éteignait  sa  lumière;  mais,  dès  que,  pour  se  pré- 
parer à  dormir,  il  cessait  d'exercer  sur  lui-même  une 
contrainte  dont  il  n'avait  même  pas  conscience  tant 
elle  était  devenue  habituelle,  au  même  instant  un 
frisson  glacé  refluait  en  lui  et  il  se  mettait  à  san- 
gloter. Il  ne  voulait  même  pas  savoir  pourquoi, 
s'essuyait  les  yeux,  se  disait  en  riant  :  «  C'est  char- 
mant, je  deviens  névropathe.  »  Puis  il  ne  pouvait 
penser  sans  une  grande  lassitude  que  le  lendemain 
il  faudrait  recommencer  de  chercher  à  savoir  ce 
qu'Odette  avait  fait,  à  mettre  en  jeu  des  influences 
pour  tâcher  de  la  voir.  Cette  nécessité  d'une  acti- 
vité sans  trêve,  sans  variété,  sans  résultats,  lui 
était  si  cruelle  qu'un  jour,  apercevant  une  gros- 
seur sur  son  ventre,  il  ressentit  une  véritable  joie 
à  la  pensée  qu'il  avait  peut-être  une  tumeur  mor- 
telle, qu'il  n'allait  plus  avoir  à  s'occuper  de  rien, 
que  c'était  la  maladie  qui  allait  le  gouverner,  faire 
de  lui  son  jouet,  jusqu'à  la  fin  prochaine.  Et  en 
effet  si,  à  cette  époque,  il  lui  arriva  souvent  sans  se 
l'avouer   de   désirer  la   mort,    c'était   pour   échap- 


136     A   LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

per   moins  à   l'acuité    de   ses    souffrances    qu'à  la 
monotonie  de  son  effort. 

Et   pourtant  il  aurait  voulu  vivre  jusqu'à  l'épo- 
que où  il  ne  l'aimerait   plus,   où  elle  n'aurait  au- 
cune raison  de  lui  mentir  et   où  il   pourrait  enfin 
apprendre  d'elle  si  le  jour  où  il  était  allé  la  voir  dans 
L'après-midi,   elle  était   ou  non  couchée  avec  For- 
cheville.  Souvent  pendant  quelques  jours,  le  soup- 
çon qu'elle  aimait  quelqu'un  d'autre  le  détournait 
de  se   poser  cette  question   relative  à   Forche ville, 
la  lui  rendait  presque  indifférente,  comme  ces  for- 
mes  nouvelles   d'un   même   état   maladif   qui   sem- 
blent momentanément  nous  avoir  délivrés  des  pré- 
cédentes. Même  il  y  avait  des  jours  où  il  n'était 
tourmenté  par  aucun  soupçon.  Il  se  croyait  guéri. 
Mais  le  lendemain  matin,  au  réveil,  il  sentait  à  la 
même  place  la  même  douleur  dont,  la  veille  pendant 
la  journée,  il  avait  comme  dilué  la  sensation  dans 
le    torrent    des    impressions    différentes.    Mais    elle 
n'avait  pas  bougé  de  place.  Et  même,  c'était  l'acuité 
de  cette  douleur  qui  avait  réveillé  Swann. 

Comme  Odette  ne  lui  donnait  aucun  renseigne- 
ment sur  ces  choses  si  importantes  qui  l'occupaient 
tant   chaque  jour   (bien   qu'il  eût   assez  vécu  pour 
savoir  qu'il  n'y  en  a  jamais  d'autres  que  les  plaisirs), 
il  ne  pouvait  pas  chercher  longtemps  de  suite  à  les 
imaginer,  son  cerveau  fonctionnait  à  vide;  alors  il 
passait  son  doigt  sur  ses  paupières  fatiguées  comme 
il  aurait  essuyé  le  verre  de  son  lorgnon,  et  cessait 
entièrement    de   penser.    Il    surnageait    pourtant    à 
cet   inconnu   certaines   occupations   qui   réapparais- 
saient  de  temps  en  temps,    vaguement   rattachées 
par   elle   à   quelque  obligation  envers   des   parents 
éloignés  ou  des  amis  d'autrefois,   qui,   parce  qu'ils 
étaient   les  seuls  qu'elle  lui   citait   souvent   comme 
l'empêchant  de  le  voir,   paraissaient  à  Swann  for- 
mer le  cadre  fixe,   nécessaire,   de  la  vie  d'Odette. 
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A  cause  du  ton  dont  elle  lui  disait  de  temps  à  autre 
«  le  jour  où  je  vais  avec  mon  amie  à  l'Hippodrome  », 
si,   s'étant   senti  malade  et   ayant   pensé   :   «  peut- 
être  Odette  voudrait  bien  passer  chez  moi  »,  il  se 
rappelait    brusquement    que    c'était    justement    ce 
jour-là,  il  se  disait  :  «  Ah!  non,  ce  n'est  pas  la  peine 
de   lui   demander   de   venir,    j'aurais   dû   y   penser 
plus  tôt,   c'est  le  jour  où  elle  va  avec  son    amie 
à   l'Hippodrome.    Réservons-nous   pour   ce   qui   est 
possible;    c'est    inutile    de    s'user    à    proposer    des 
choses  inacceptables  et  refusées  d'avance.  »  Et  ce 
devoir  qui  incombait   à   Odette  d'aller  à  l'Hippo- 
drome et  devant  lequel  Swann  s'inclinait  ainsi  ne 
lui   paraissait   pas   seulement   inéluctable;   mais   ce 
caractère  de  nécessité  dont  il  était  empreint  semblait 
rendre  plausible  et  légitime  tout  ce  qui  de  près  ou 
de  loin  se  rapportait  à  lui.  Si  Odette  dans  la  rue 
ayant  reçu  d'un  passant  un  salut  qui  avait  éveillé 
la  jalousie  de  Swann,  elle  répondait  aux  questions 
de   celui-ci   en  rattachant  l'existence  de  l'inconnu 
à  un  des  deux  ou  trois  grands  devoirs  dont  elle 
lui  parlait,  si,  par  exemple,  elle  disait  :  «  C'est  un 
monsieur  qui  était  dans  la  loge  de  mon  amie  avec 
qui    je   vais    à    l'Hippodrome    »,    cette    explication 
calmait  les  soupçons  de  Swann,  qui  en  effet  trouvait 
inévitable  que  l'amie  eût  d'autres  invités  qu'Odette 
dans  sa  loge  à  l'Hippodrome,  mais  n'avait  jamais 
cherché  ou  réussi  à  se  les  figurer.  Ah!   comme  il 
eût  aimé  la  connaître,  l'amie  qui  allait  à  l'Hippo- 
drome, et  qu'elle  l'y  emmenât  avec  Odette.  Comme 
il  aurait  donné  toutes  ses  relations  pour  n'importe 
quelle  personne  qu'avait  l'habitude  de  voir  Odette, 
fût-ce  une  manucure  ou  une  demoiselle  de  magasin. 
Il  eût  fait  pour  elles  plus  de  frais  que  pour  des 
reines.    Ne   lui    auraient -elles   pas   fourni,    dans    ce 
qu'elles    contenaient    de   la    vie    d'Odette,    le    seul 
calmant   efficace   pour   ses   souffrances?    Comme   il 
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aurait  couru  avec  joie  passer  les  journées  chez  telle 
de  ces  petites  gens  avec  lesquelles  Odette  gardait 
des   relations,    soit   par  intérêt,    soit   par   simplicité 
véritable.    Comme  il  eût   volontiers  élu  domicile  à 
jamais  au  cinquième  étage  de  telle  maison  sordide 
et  enviée  où  Odette  ne  l'emmenait  pas,  et  où,  s'il 
y  avait  habité  avec  la  petite  couturière  retirée  dont 
il   eût    volontiers   fait    semblant   d'être   l'amant,    il 
aurait  presque  chaque  jour  reçu  sa  visite.  Dans  ces 
quartiers  presque  populaires,   quelle  existence  mo- 
deste, abjecte,  mais  douce,  mais  nourrie  de  calme 
et  de  bonheur,  il  eût  accepté  de  vivre  indéfiniment. 
Il  arrivait  encore  parfois,  quand,  ayant  rencontré 
Swann,  elle  voyait  s'approcher  d'elle  quelqu'un  qu'il 
ne  connaissait  pas,   qu'il  pût  remarquer  sur  le  vi- 
sage  d'Odette   cette  tristesse   qu'elle   avait   eue  le 
jour   où   il   était   venu   pour  la   voir    pendant    que 
Forcheville  était  là.  Mais  c'était  rare;  car  les  jours 
où,  malgré  tout  ce  qu'elle  avait  à  faire  et  la  crainte 
de  ce  que  penserait  le  monde,  elle  arrivait  à  voir 
Swann,   ce  qui  dominait   maintenant  dans  son  at- 
titude était  l'assurance  :  grand  contraste,  peut-être 
revanche  inconsciente  ou  réaction  naturelle  de  l'émo- 
tion craintive  qu'aux  premiers  temps  où  elle  l'avait 
connu  elle  éprouvait  auprès  de  lui,   et  même  loin 
de  lui,   quand  elle  commençait  une  lettre  par  ces 
mots   :   «  Mon  ami,   ma  main  tremble  si  fort   que 
je  peux  à  peine  écrire  »  (elle  le  prétendait  du  moins, 
et  un  peu  de  cet  émoi  devait  être  sincère  pour  qu'elle 
désirât  d'en  feindre  davantage).  Swann  lui  plaisait 
alors.  On  ne  tremble  jamais  que  pour  soi,  que  pour 
ceux  qu'on  aime.  Quand  notre  bonheur  n'est  plus 
dans  leurs  mains,  de  quel  calme,  de  quelle  aisance, 
de  quelle  hardiesse  on  jouit  auprès  d'eux!  En  lui 
parlant,    en  lui   écrivant,    elle  n'avait   plus  de  ces 
mots  par  lesquels  elle  cherchait  à  se  donner  l'illusion 
qu'il  lui   appartenait,    faisant   naître  les   occasions 
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de  dire  «  mon  »,  «  mien  »,  quand  il  s'agissait  de  lui  : 
«  Vous  êtes  mon  bien,  c'est  le  parfum  de  notre 
amitié,  je  le  garde  »,  de  lui  parler  de  l'avenir,  de 
la  mort  même,  comme  d'une  seule  chose  pour  eux 
deux.  Dans  ce  temps-là,  à  tout  ce  qu'il  disait,  elle 
répondait  avec  admiration  :  «  Vous,  vous  ne  serez 
jamais  comme  tout  le  monde  »;  elle  regardait  sa 
longue  tête  un  peu  chauve,  dont  les  gens  qui  con- 
naissaient le  succès  de  Swann  pensaient  :  «  Il  n'est 
pas  régulièrement  beau  si  vous  voulez,  mais  il  est 
chic  :  ce  toupet,  ce  monocle,  ce  sourire!  »,  et,  plus 
curieuse  peut-être  de  connaître  ce  qu'il  était  que 
désireuse  d'être  sa  maîtresse,  elle  disait  : 

—  Si  je  pouvais  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  cette 
tête-là!  « 

Maintenant,  à  toutes  les  paroles  de  Swann,  elle 
répondait  d'un  ton  parfois  irrité,  parfois  indulgent  : 

—  Ah!  tu  ne  seras  donc  jamais  comme  tout  le 
monde! 

Elle  regardait  cette  tête  qui  n'était  qu'un  peu 
plus  vieillie  par  le  souci  (mais  dont  maintenant 
tous  pensaient,  en  vertu  de  cette  même  aptitude 
qui  permet  de  découvrir  les  intentions  d'un  morceau 
symphonique  dont  on  a  lu  le  programme,  et  les 
ressemblances  d'un  enfant  quand  on  connaît  sa 
parenté  :  «  Il  n'est  pas  positivement  laid  si  vous 
voulez,  mais  il  est  ridicule;  ce  monocle,  ce  toupet, 
ce  sourire!  »,  réalisant  dans  leur  imagination  sug- 
gestionnée la  démarcation  immatérielle  qui  sépare 
à  quelques  mois  de  distance  une  tête  d'amant  de 
cœur  et  une  tête  de  cocu),  elle  disait  : 

—  Ah!  si  je  pouvais  changer,  rendre  raisonnable 
ce  qu'il  y  a  dans  cette  tête-là. 

Toujours  prêt  à  croire  ce  qu'il  souhaitait,  si  seule- 
ment les  manières  d'être  d'Odette  avec  lui  laissaient 
place  au  doute,  il  se  jetait  avidement  sur  cette  parole. 

—  Tu  le  peux  si  tu  le  veux,  lui  disait-il. 


140     A   LA    RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

Et  il  tâchait  de  lui  montrer  que  l'apaiser,  le 
diriger,  le  faire  travailler,  serait  une  noble  tâche  à 
laquelle  ne  demandaient  qu'à  se  vouer  d'autres 
femmes  qu'elle,  entre  les  mains  desquelles  il  est 
vrai  d'ajouter  que  la  noble  tâche  ne  lui  eût  paru 
plus  qu'une  indiscrète  et  insupportable  usurpation 
de  sa  liberté.  «  Si  elle  ne  m'aimait  pas  un  peu,  se 
disait-il,  elle  ne  souhaiterait  pas  de  me  transformer. 
Pour  me  transformer,  il  faudra  qu'elle  me  voie 
davantage.  »  Ainsi  trouvait-il,  dans  ce  reproche  qu'elle 
lui  faisait,  comme  une  preuve  d'intérêt,  d'amour 
peut-être;  et  en  effet,  elle  lui  en  donnait  maintenant 
si  peu  qu'il  était  obligé  de  considérer  comme  telles 
les  défenses  qu'elle  lui  faisait  d'une  chose  ou  d'une 
autre.  .Un  jour,  elle  lui  déclara  qu'elle  n'aimait 
pas  son  cocher,  qu'il  lui  montait  peut-être  la  tête 
contre  elle,  qu'en  tout  cas  il  n'était  pas  avec  lui 
de  l'exactitude  et  de  la  déférence  qu'elle  voulait. 
Elle  sentait  qu'il  désirait  lui  entendre  dire  :  «  Ne 
le  prends  plus  pour  venir  chez  moi  »,  comme  il 
aurait  désiré  un  baiser.  Comme  elle  était  de  bonne 
humeur,  elle  le  lui  dit  ;  il  fut  attendri.  Le  soir, 
causant  avec  M.  de  Charlus  avec  qui  il  avait  la 
douceur  de  pouvoir  parler  d'elle  ouvertement  (car 
les  moindres  propos  qu'il  tenait,  même  aux  per- 
sonnes qui  ne  la  connaissaient  pas,  se  rapportaient 
en  quelque  manière  à  elle,)  il  lui  dit  : 

—  Je  crois  pourtant  qu'elle  m'aime;  elle  est  si 
gentille  pour  moi,  ce  que  je  fais  ne  lui  est  certaine- 
ment pas  indifférent. 

Et  si,  au  moment  d'aller  chez  elle,  montant  dans 
sa  voiture  avec  un  ami  qu'il  devait  laisser  en  route, 
l'autre  lui  disait  : 

—  Tiens,  ce  n'est  pas  Lorédan  qui  est  sur  le  siège? 
Avec  quelle  joie  mélancolique  Swann  lui  répondait  : 

—  Oh!  sapristi  non!  je  te  dirai,  je  ne  peux  pas 
prendre   Lorédan   quand  je   vais   rue   La   Pérouse. 
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Odette  n'aime  pas  que  je  prenne  Lorédan,  elle  ne 
le  trouve  pas  bien  pour  moi;  enfin  que  veux-tu,  les 
femmes,  tu  sais!  je  sais  que  ça  lui  déplairait  beau- 
coup. Ah  bien  oui!  je  n'aurais  eu  qu'à  prendre 
Rémi!  j'en  aurais  eu  une  histoire! 

Ces  nouvelles  façons  indifférentes,  distraites,  irri- 
tables, qui  étaient  maintenant  celles  d'Odette  avec 
lui,  certes  Swann  en  souffrait;  mais  il  ne  connais- 
sait pas  sa  souffrance;  comme  c'était  progressi- 
vement, jour  par  jour,  qu'Odette  s'était  refroidie 
à  son  égard,  ce  n'est  qu'en  mettant  en  regard  de 
ce  qu'elle  était  aujourd'hui  ce  qu'elle  avait  été  au 
début,  qu'il  aurait  pu  sonder  la  profondeur  du 
changement  qui  s'était  accompli.  Or  ce  change- 
ment c'était  sa  profonde,  sa  secrète  blessure  qui 
lui  faisait  mal  jour  et  nuit,  et  dès  qu'il  sentait 
que  ses  pensées  allaient  un  peu  trop  près  d'elle, 
vivement  il  les  dirigeait  d'un  autre  côté  de  peur 
de  trop  souffrir.  Il  se  disait  bien  d'une  façon  abs- 
traite :  «  Il  fut  un  temps  où  Odette  m'aimait  da- 
vantage »,  mais  jamais  il  ne  revoyait  ce  temps.  De 
même  qu'il  y  avait  dans  son  cabinet  une  commode 
qu'il  s'arrangeait  à  ne  pas  regarder,  qu'il  faisait 
un  crochet  pour  éviter  en  entrant  et  en  sortant, 
parce  que  dans  un  tiroir  étaient  serrés  le  chrysan- 
thème qu'elle  lui  avait  donné  le  premier  soir  où  il 
l'avait  reconduite,  les  lettres  où  elle  disait  :  «  Que 
n'y  avez-vous  oublié  aussi  votre  cœur,  je  ne  vous 
aurais  pas  laissé  le  reprendre  »  et  «  A  quelque  heure 
du  jour  et  de  la  nuit  que  vous  ayez  besoin 
de  moi,  faites-moi  signe  et  disposez  de  ma 
vie  »,  de  même  il  y  avait  en  lui  une  place  dont 
il  ne  laissait  jamais  approcher  son  esprit,  lui  fai- 
sant faire  s'il  le  fallait  le  détour  d'un  long  raison- 
nement pour  qu'il  n'eût  pas  à  passer  devant  elle  : 
c'était  celle  où  vivait  le  souvenir  des  jours  heu- 
reux. 
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Mais  sa  si  précautionneuse  prudence  fut  déjouée 
un  soir  qu'il  était  allé  dans  le  monde. 

C'était  chez  la  marquise  de  Saint-Euverte,  à  la 
dernière,  pour  cette  année-là,  des  soirées  où  elle 
faisait  entendre  des  artistes  qui  lui  servaient  ensuite 
pour  ses  concerts  de  charité.  Swann  qui  avait  voulu 
successivement  aller  à  toutes  les  précédentes  et 
n'avait  pu  s'y  résoudre  avait  reçu,  tandis  qu'il 
s'habillait  pour  se  rendre  à  celle-ci,  la  visite  du 
baron  de  Charlus  qui  venait  lui  offrir  de  retour- 
ner avec  lui  chez  la  marquise,  si  sa  compagnie  de- 
vait l'aider  à  s'y  ennuyer  un  peu  moins,  à  s'y  trou- 
ver moins  triste.  Mais  Swann  lui  avait  répon- 
du : 

—  Vous  ne  doutez  pas  du  plaisir  que  j'aurais  à 
être  avec  vous.  Mais  le  plus  grand  plaisir  que  vous 
puissiez  me  faire,  c'est  d'aller  plutôt  voir  Odette. 
Vous  savez  l'excellente  influence  que  vous  avez 
sur  elle.  Je  crois  qu'elle  ne  sort  pas  ce  soir  avant 
d'aller  chez  son  ancienne  couturière,  où,  du  reste, 
elle  sera  sûrement  contente  que  vous  l'accompa- 
gniez. En  tout  cas  vous  la  trouveriez  chez  elle  avant. 
Tâchez  de  la  distraire  et  aussi  de  lui  parler  raison. 
Si  vous  pouviez  arranger  quelque  chose  pour  de- 
main qui  lui  plaise  et  que  nous  pourrions  faire 
tous  les  trois  ensemble.  Tâchez  aussi  de  poser  des 
jalons  pour  cet  été,  si  elle  avait  envie  de  quelque 
chose,  d'une  croisière  que  nous  ferions,  tous  les 
trois,  que  sais-je?  Quant  à  ce  soir,  je  ne  compte 
pas  la  voir;  maintenant  si  elle  le  désirait  ou  si  vous 
trouviez  un  joint,  vous  n'avez  qu'à  m'envoyer  un 
mot  chez  Mme  de  Saint-Euverte  jusqu'à  minuit,  et 
après  chez  moi.  Merci  de  tout  ce  que  vous  faites 
pour  moi,  vous  savez  comme  je  vous  aime.  » 

Le  baron  lui  promit  d'aller  faire  la  visite  qu'il 
désirait  après  qu'il  l'aurait  conduit  jusqu'à  la  porte 
de   l'hôtel    Saint-Euverte,    où   Swann   arriva   tran- 
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quillisé  par  la  pensée  que  M.  de  Charlus  passerait  la 
soirée  rue  La  Pérouse,  mais  dans  un  état  de  mélan- 
colique indifférence  à  toutes  les  choses  qui  ne  tou- 
chaient  pas  Odette,    et   en  particulier  aux   choses 
mondaines,   qui  leur  donnait  le  charme  de  ce  qui, 
n'étant  plus  un  but  pour  notre  volonté,  nous  appa- 
raît en  soi-même.  Dès  sa  descente  de  voiture,   au 
premier  plan  de  ce  résumé  fictif  de  leur  vie  domes- 
tique que  les  maîtresses  de  maison  prétendent  offrir 
à  leurs  invités  les  jours  de  cérémonie  et  où  elles 
cherchent  à  respecter  la  vérité  du  costume  et  celle 
du  décor,    Swann   prit   plaisir  à   voir  les  héritiers 
des  «  tigres  »  de  Balzac,  les  grooms,  suivants  ordi- 
naires de  la  promenade,  qui,  chapeautés  et  bottés, 
restaient  dehors  devant  l'hôtel  sur  le  sol  de  l'avenue, 
ou  devant  les  écuries,  comme  des  jardiniers  auraient 
été  rangés  à  l'entrée  de  leurs  parterres.  La  dispo- 
sition particulière  qu'il  avait  toujours  eue  à  cher- 
cher  des   analogies  entre  les   êtres   vivants   et   les 
portraits  des  musées  s'exerçait  encore  mais  d'une 
façon  plus  constante  et  plus  générale;  c'est  la  vie 
mondaine  tout   entière,   maintenant   qu'il   en  était 
détaché,   qui  se  présentait  à  lui  comme  une  suite 
de  tableaux.  Dans  le  vestibule  où,  autrefois,  quand 
il  était  un  mondain,  il  entrait  enveloppé  dans  son 
pardessus  pour  en  sortir  en  frac,  mais  sans  savoir 
ce  qui  s'y  était  passé,  étant  par  la  pensée,  pendant 
les   quelques   instants   qu'il   y   séjournait,    ou   bien 
encore  dans  la  fête  qu'il  venait  de  quitter,  ou  bien 
déjà  dans  la  fête  où  on  allait  l'introduire,  pour  la 
première   fois  il   remarqua,    réveillée   par  l'arrivée 
inopinée  d'un  invité  aussi  tardif,  la  meute  éparse, 
magnifique  et  désœuvrée  de  grands  valets  de  pied 
qui  dormaient  çà  et  là  sur  des  banquettes  et  des 
coffres  et  qui,  soulevant  leurs  nobles  profils  aigus 
de  lévriers,  se  dressèrent  et,  rassemblés,  formèrent 
le  cercle  autour  de  lui. 
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L'un  d'eux,  d'aspect  particulièrement  féroce  et 
assez  semblable  à  l'exécuteur  dans  certains  tableaux 
de  la  Renaissance  qui  figurent  des  supplices,  s'avança 
-  lui  d'un  air  implacable  pour  lui  prendre  ses 
affaires.  Mais  la  dureté  de  son  regard  d'acier  était 
compensée  par  la  douceur  de  ses  gants  de  fil,  si 
:  qu'en  approchant  de  Swann  il  semblait  té- 
moigner du  mépris  pour  sa  personne  et  des  égards 
pour  son  chapeau.  Il  le  prit  avec  un  soin  auquel 
l'exactitude  de  sa  pointure  donnait  quelque  chose 
de  méticuleux  et  une  délicatesse  que  rendait  pres- 
que touchante  l'appareil  de  sa  force.  Puis  il  le 
passa  à  un  de  ses  aides,  nouveau  et  timide,  qui 
exprimait  l'effroi  qu'il  ressentait  en  roulant  en  tous 
sens  des  regards  furieux  et  montrait  l'agitation  d'une 
bête  captive  dans  les  premières  heures  de  sa  do- 
mesticité. 

A  quelques  pas,  un  grand  gaillard  en  livrée  rê- 
vait, immobile,  sculptural,  inutile,  comme  ce  guer- 
rier purement  décoratif  qu'on  voit  dans  les  ta- 
bleaux les  plus  tumultueux  de  Mantegna,  songer, 
appuyé  sur  son  bouclier,  tandis  qu'on  se  précipite 
et  qu'on  s'égorge  à  côté  de  lui;  détaché  du  groupé 
de  ses  camarades  qui  s'empressaient  autour  de  Swann 
il  semblait  aussi  résolu  à  se  désintéresser  de  cette 
scène,  qu'il  suivait  vaguement  de  ses  yeux  glauques 
et  cruels,  que  si  c'eût  été  le  massacre  des  Inno- 
cents ou  le  martyre  de  saint  Jacques.  Il  semblait 
précisément  appartenir  à  cette  race  disparue  — 
ou  qui  peut-être  n'exista  jamais  que  dans  le  re- 
table de  San  Zeno  et  les  fresques  des  Eremitani 
où  Swann  l'avait  approchée  et  où  elle  rêve  encore  — 
issue  de  la  fécondation  d'une  statue  antique  par 
quelque  modèle  padouan  du  Maître  ou  quelque 
saxon  d'Albert  Durer.  Et  les  mèches  de  ses  cheveux 
roux  crespelés  par  la  nature,  mais  collés  par  la 
brillantine,   étaient  largement  traitées  comme  elles 
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sont  dans  la  sculpture  grecque  qu'étudiait  sans  cesse 
le  peintre  de  Mantoue,  et  qui,  si  dans  la  création 
elle  ne  figure  que  l'homme,  sait  du  moins  tirer 
de  ses  simples  formes  des  richesses  si  variées  et 
comme  empruntées  à  toute  la  nature  vivante,  qu'une 
chevelure,  par  l'enroulement  lisse  et  les  becs  aigus 
de  ses  boucles,  ou  dans  la  superposition  du  triple 
et  fleurissant  diadème  de  ses  tresses,  a  l'air  à  la  fois 
d'un  paquet  d'algues,  d'une  nichée  de  colombes, 
d'un  bandeau  de  jacinthes  et  d'une  torsade  de 
serpents. 

D'autres  encore,  colossaux  aussi,  se  tenaient  sur 
les  degrés  d'un  escalier  monumental  que  leur  pré- 
sence décorative  et   leur   immobilité   marmoréenne 
auraient  pu  faire  nommer  comme  celui  du  Palais 
Ducal    :    «  l'Escalier   des    Géants  »   et    dans   lequel 
Swann  s'engagea  avec  la  tristesse  de  penser  qu'Odette 
ne  l'avait  jamais  gravi.   Ah!   avec  quelle  joie  au 
contraire  il   eût   grimpé  les   étages   noirs,    malodo- 
rants et  casse-cou  de  la  petite  couturière  retirée, 
dans  le   «  cinquième  »   de  laquelle  il   aurait   été   si 
heureux  de  payer  plus  cher  qu'une  avant-scène  heb- 
domadaire à  l'Opéra  le  droit   de   passer  la  soirée 
quand  Odette  y  venait,  et  même  les  autres  jours, 
pour  pouvoir  parler  d'elle,  vivre  avec  les  gens  qu'elle 
avait   l'habitude  de  voir   quand  il   n'était   pas  là, 
et  qui  à  cause  de  cela  lui  paraissaient  receler,  de 
la  vie  de  sa  maîtresse,  quelque  chose  de  plus  naturel, 
de  plus  inaccessible  et  de  plus  mystérieux.  Tandis 
que  dans  cet  escalier  pestilentiel  et  désiré  de  l'an- 
cienne couturière,   comme  il   n'y  en  avait   pas  un 
second   pour  le   service,    on   voyait   le   soir  devant 
chaque  porte  une  boîte  au  lait  vide  et  sale  préparée 
sur  le  paillasson,  dans  l'escalier  magnifique  et  dé- 
daigné   que    Swann    montait    à    ce   moment,    d'un 
côté  et  de  l'autre,  à  des  hauteurs  différentes,  devant 
chaque   anfractuosité   que   faisait   dans  le   mur  la 
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fenêtre  de  la  loge,  ou  la  porte  d'un  appartement, 
représentant  le  service  intérieur  qu'ils  dirigeaient 
int  hommage  aux  invités,  un  concierge, 
un  majordome,  un  argentier  (braves  gens  qui  vi- 
nt le  reste  de  la  semaine  un  peu  indépendants 
ur  domaine,  y  dînaient  chez  eux  comme  de 
petits  boutiquiers  et  seraient  peut-être  demain  au 
ice  bourgeois  d'un  médecin  ou  d'un  industriel), 
attentifs  à  ne  pas  manquer  aux  recommandations 
qu'on  leur  avait  faites  avant  de  leur  laisser  endosser 
la  livrée  éclatante  qu'ils  ne  revêtaient  qu'à  de  rares 
intervalles  et  dans  laquelle  ils  ne  se  sentaient  pas 
très  à  leur  aise,  se  tenaient  sous  l'arcature  de  leur 
portail  avec  un  éclat  pompeux  tempéré  de  bon- 
homie populaire,  comme  des  saints  dans  leur  niche; 
et  un  énorme  suisse,  habillé  comme  à  l'église,  frap- 
pait les  dalles  de  sa  canne  au  passage  de  chaque 
arrivant.  Parvenu  en  haut  de  l'escalier  le  long  du- 
quel l'avait  suivi  un  domestique  à  face  blême, 
avec  une  petite  queue  de  cheveux  noués  d'un  ca- 
togan derrière  la  tête,  comme  un  sacristain  de  Goya 
ou  un  tabellion  du  répertoire,  Swann  passa  devant 
un  bureau  où  des  valets,  assis  comme  des  notaires 
devant  de  grands  registres,  se  levèrent  et  inscri- 
virent son  nom.  Il  traversa  alors  un  petit  vestibule 
qui  —  tel  que  certaines  pièces  aménagées  par  leur 
propriétaire  pour  servir  de  cadre  à  une  seule  œuvre 
d'art,  dont  elles  tirent  leur  nom,  et  d'une  nudité 
voulue,  ne  contiennent  rien  d'autre  —  exhibait  à 
son  entrée,  comme  quelque  précieuse  effigie  de 
Benvenuto  Cellini  représentant  un  homme  de  guet, 
un  jeune  valet  de  pied,  le  corps  légèrement  fléchi 
en  avant,  dressant  sur  son  hausse-col  rouge  une 
figure  plus  rouge  encore  d'où  s'échappaient  des  tor- 
rents de  feu,  de  timidité  et  de  zèle,  et  qui,  perçant 
les  tapisseries  d'Aubusson  tendues  devant  le  salon 
où  on  écoutait  la  musique,  de  son  regard  impétueux, 
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vigilant,  éperdu,  avait  l'air,  avec  une  impassibilité 
militaire  ou  une  foi  surnaturelle  —  allégorie  de 
l'alarme,  incarnation  de  l'attente,  commémoration  du 
branle-bas  —  d'épier,  ange  ou  vigie,  d'une  tour  de 
donjon  ou  de  cathédrale,  l'apparition  de  l'ennemi 
ou  l'heure  du  Jugement.  Il  ne  restait  plus  à  Swann 
qu'à  pénétrer  dans  la  salle  du  concert  dont  un  huis- 
sier chargé  de  chaînes  lui  ouvrit  la  porte,  en  s'incli- 
nant,  comme  il  lui  aurait  remis  les  clefs  d'une  ville. 
Mais  il  pensait  à  la  maison  où  il  aurait  pu  se  trouver 
en  ce  moment  même,  si  Odette  l'avait  permis,  et  le 
souvenir  entrevu  d'une  boîte  au  lait  vide  sur  un 
paillasson  lui  serra  le  cœur. 

Swann  retrouva  rapidement  le  sentiment  de  la 
laideur  masculine,  quand,  au  delà  de  la  tenture  de 
tapisserie,  au  spectacle  des  domestiques  succéda 
celui  des  invités.  Mais  cette  laideur  même  de  vi- 
sages, qu'il  connaissait  pourtant  si  bien,  lui  sem- 
blait neuve  depuis  que  leurs  traits  ■ —  au  lieu  d'être 
pour  lui  des  signes  pratiquement  utilisables  à  l'iden- 
tification de  telle  personne  qui  lui  avait  représenté 
jusque-là  un  faisceau  de  plaisirs  à  poursuivre, 
d'ennuis  à  éviter,  ou  de  politesses  à  rendre  —  re- 
posaient, coordonnées  seulement  par  des  rapports 
esthétiques,  dans  l'autonomie  de  leurs  lignes.  Et 
en  ces  hommes,  au  milieu  desquels  Swann  se  trouva 
enserré,  il  n'était  pas  jusqu'aux  monocles  que  beau- 
coup portaient  (et  qui,  autrefois,  auraient  tout  au 
plus  permis  à  Swann  de  dire  qu'ils  portaient  un 
monocle),  qui,  déliés  maintenant  de  signifier  une 
habitude,  la  même  pour  tous,  ne  lui  apparussent 
chacun  avec  une  sorte  d'individualité.  Peut-être 
parce  qu'il  ne  regarda  le  général  de  Froberville 
et  le  marquis  de  Bréauté  qui  causaient  dans  l'en- 
trée que  comme  deux  personnages  dans  un  ta- 
bleau, alors  qu'ils  avaient  été  longtemps  pour  lui 
les   amis  utiles   qui  l'avaient   présenté   au   Jockey 
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et  assisté  dans  des  duels,  le  monocle  du  général, 
resté  entre  ses  paupières  comme  un  éclat  d'obus 
dans  sa  figure  vulgaire,  balafrée  et  triomphale,  au 
milieu  du  front  qu'il  éborgnait  comme  l'œil  unique 
du  cyclope,  apparut  à  Swann  comme  une  blessure 
monstrueuse  qu'il  pouvait  être  glorieux  d'avoir  re- 
çue, mais  qu'il  était  indécent  d'exhiber;  tandis  que 
celui  que  M.  de  Bréauté  ajoutait,  en  signe  de  fes- 
tivitc,  aux  gants  gris  perle,  au  «  gibus  »,  à  la  cra- 
vate blanche  et  substituait  au  binocle  familier 
(comme  faisait  Swann  lui-même),  pour  aller  dans  le 
monde,  portait  collé  à  son  revers,  comme  une  pré- 
paration d'histoire  naturelle  sous  un  miscroscope, 
un  regard  infinitésimal  et  grouillant  d'amabilité, 
qui  ne  cessait  de  sourire  à  la  hauteur  des  plafonds, 
à  la  beauté  des  fêtes,  à  l'intérêt  des  programmes 
et  à  la  qualité  des  rafraîchissements. 

—  Tiens,  vous  voilà,  mais  il  y  a  des  éternités 
qu'on  ne  vous  a  vu,  dit  à  Swann  le  général  qui, 
remarquant  ses  traits  tirés  et  en  concluant  que 
c'était  peut-être  une  maladie  grave  qui  l'éloignait 
du  monde,  ajouta  :  «  Vous  avez  bonne  mine,  vous 
savez!  »  pendant  que  M.   de  Bréauté  demandait   : 

—  Comment,  vous,  mon  cher,  qu'est-ce  que  vous 
pouvez  bien  faire  ici?  à  un  romancier  mondain 
qui  venait  d'installer  au  coin  de  son  œil  un  monocle, 
son  seul  organe  d'investigation  psychologique  et  d'im- 
pitoyable analyse,  et  répondit  d'un  air  important 
et  mystérieux,  en  roulant  l'r  : 

—  J'observe. 

Le  monocle  du  marquis  de  Forestelle  était  minus- 
cule, n'avait  aucune  bordure  et,  obligeant  à  une 
crispation  incessante  et  douloureuse  l'œil  où  il 
s'incrustait  comme  un  cartilage  superflu  dont  la 
présence  est  inexplicable  et  la  matière  recherchée, 
il  donnait  au  visage  du  marquis  une  délicatesse 
mélancolique    et   le    faisait    juger   par   les   femmes 
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comme  capable  de  grands  chagrins  d'amour.  Mais 
celui  de  M.  de  Saint-Candé,  entouré  d'un  gigan- 
tesque anneau,  comme  Saturne,  était  le  centre  de 
gravité  d'une  figure  qui  s'ordonnait  à  tout  moment 
par  rapport  à  lui,  dont  le  nez  frémissant  et  rouge 
et  la  bouche  lippue  et  sarcastique  tâchaient  par 
leurs  grimaces  d'être  à  la  hauteur  des  feux  roulants 
d'esprit  dont  étincelait  le  disque  de  verre,  et  se 
voyait  préférer  aux  plus  beaux  regards  du  monde 
par  des  jeunes  femmes  snobs  et  dépravées  qu'il 
faisait  rêver  de  charmes  artificiels  et  d'un  raffine- 
ment de  volupté;  et  cependant,  derrière  le  sien, 
M.  de  Palancy  qui,  avec  sa  grosse  tête  de  carpe 
aux  yeux  ronds,  se  déplaçait  lentement  au  milieu 
des  fêtes  en  desserrant  d'instant  en  instant  ses 
mandibules  comme  pour  chercher  son  orientation, 
avait  l'air  de  transporter  seulement  avec  lui  un 
fragment  accidentel,  et  peut-être  purement  sym- 
bolique, du  vitrage  de  son  aquarium,  partie  destinée 
à  figurer  le  tout  qui  rappela  à  Swann,  grand  admi- 
rateur des  Vices  et  des  Vertus  de  Giotto  à  Padoue, 
cet  Injuste  à  côté  duquel  un  rameau  feuillu  évoque 
les  forêts  où  se  cache  son  repaire. 

Swann  s'était  avancé,  sur  l'insistance  de  Mme  de 
Saint-Euverte,  et  pour  entendre  un  air  d'Orphée 
qu'exécutait  un  flûtiste,  s'était  mis  dans  un  coin 
où  il  avait  malheureusement  comme  seule  pers- 
pective deux  dames  déjà  mûres  assises  l'une  à  côté 
de  l'autre,  la  marquise  de  Cambremer  et  la  vicom- 
tesse de  Franquetot,  lesquelles,  parce  qu'elles  étaient 
cousines,  passaient  leur  temps  dans  les  soirées,  por- 
tant leurs  sacs  et  suivies  de  leurs  filles,  à  se  chercher 
comme  dans  une  gare  et  n'étaient  tranquilles  que 
quand  elles  avaient  marqué,  par  leur  éventail  ou 
leur  mouchoir,  deux  places  voisines  :  Mme  de 
Cambremer,  comme  elle  avait  très  peu  de  rela- 
tions,   étant    d'autant    plus    heureuse    d'avoir   une 
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compagne.  MmP  de  Franquetot,  qui  étant  au  con- 
traire très  lancée,  trouvait  quelque  chose  d'élégant, 
d'original,  à  montrer  à  toutes  ses  belles  connais- 
sances qu'elle  leur  préférait  une  dame  obscure  avec 
qui  elle  avait  en  commun  des  souvenirs  de  jeu- 
ln  d'une  mélancolie  ironique,  Swann  les 
irdait  écouter  l'intermède  de  piano  («  Saint-Fran- 
pa riant  aux  oiseaux  »,  de  Liszt)  qui  avait  suc- 
■  à  l'air  de  flûte,  et  suivre  le  jeu  vertigineux 
du  virtuose,  Mme  de  Franquetot  anxieusement,  les 
yeux  éperdus  comme  si  les  touches  sur  lesquelles 
il  courait  avec  agilité  avaient  été  une  suite  de 
trapèzes  d'où  il  pouvait  tomber  d'une  hauteur  de 
quatre-vingts  mètres,  et  non  sans  lancer  à  sa  voisine 
des  regards  d'étonnement,  de  dénégation  qui  signi- 
fiaient :  «  Ce  n'est  pas  croyable,  je  n'aurais  jamais 
pensé  qu'un  homme  pût  faire  cela  »,  Mme  de  Cam- 
bremer,  en  femme  qui  a  reçu  une  forte  éducation 
musicale,  battant  la  mesure  avec  sa  tête  transformée 
en  balancier  de  métronome  dont  l'amplitude  et  la 
rapidité  d'oscillations  d'une  épaule  à  l'autre  étaient 
devenues  telles  (avec  cette  espèce  d'égarement  et 
d'abandon  du  regard  qu'ont  les  douleurs  qui  ne  se 
connaissent  plus  ni  ne  cherchent  à  se  maîtriser 
et  disent  :  «  Que  voulez-vous!  »)  qu'à  tout  moment 
elle  accrochait  avec  ses  solitaires  les  pattes  de  son 
corsage  et  était  obligée  de  redresser  les  raisins  noirs 
qu'elle  avait  dans  les  cheveux,  sans  cesser  pour 
cela  d'accélérer  le  mouvement.  De  l'autre  côté  de 
Mme  de  Franquetot,  mais  un  peu  en  avant,  était 
la  marquise  de  Gallardon,  occupée  à  sa  pensée  fa- 
vorite, l'alliance  qu'elle  avait  avec  les  Guermantes 
et  d'où  elle  tirait  pour  le  monde  et  pour  elle-même 
beaucoup  de  gloire  avec  quelque  honte,  les  plus 
brillants  d'entre  eux  la  tenant  un  peu  à  l'écart, 
peut-être  parce  qu'elle  était  ennuyeuse,  ou  parce 
qu'elle  était  méchante,  ou  parce  qu'elle  était  d'une 
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branche  inférieure,  ou  peut-être  sans  aucune  rai- 
son. Quand  elle  se  trouvait  auprès  de  quelqu'un 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  comme  en  ce  moment 
auprès  de  Mme  de  Franquetot,  elle  souffrait  que  la 
conscience  qu'elle  avait  de  sa  parenté  avec  les 
Guermantes  ne  pût  se  manifester  extérieurement 
en  caractères  visibles  comme  ceux  qui,  dans  les 
mosaïques  des  églises  byzantines,  placés  les  uns  au- 
dessous  des  autres,  inscrivent  en  une  colonne  ver- 
ticale, à  côté  d'un  Saint  Personnage,  les  mots  qu'il 
est  censé  prononcer.  Elle  songeait  en  ce  moment 
qu'elle  n'avait  jamais  reçu  une  invitation  ni  une 
visite  de  sa  jeune  cousine  la  princesse  des  Laumes, 
depuis  six  ans  que  celle-ci  était  mariée.  Cette  pensée 
la  remplissait  de  colère,  mais  aussi  de  fierté;  car, 
à  force  de  dire  aux  personnes  qui  s'étonnaient  de 
ne  pas  la  voir  chez  Mme  des  Laumes,  que  c'est 
parce  qu'elle  aurait  été  exposée  à  y  rencontrer  la 
princesse  Mathilde  —  ce  que  sa  famille  ultralégiti- 
miste ne  lui  aurait  jamais  pardonné  —  elle  avait 
fini  par  croire  que  c'était  en  effet  la  raison  pour 
laquelle  elle  n'allait  pas  chez  sa  jeune  cousine.  Elle  se 
rappelait  pourtant  qu'elle  avait  demandé  plusieurs 
fois  à  Mme  des  Laumes  comment  elle  pourrait  faire 
pour  la  rencontrer,  mais  ne  se  le  rappelait  que 
confusément  et  d'ailleurs  neutralisait  et  au  delà 
ce  souvenir  un  peu  humiliant  en  murmurant  :  «  Ce 
n'est  tout  de  même  pas  à  moi  à  faire  les  premiers 
pas,  j'ai  vingt  ans  de  plus  qu'elle.  »  Grâce  à  la 
vertu  de  ces  paroles  intérieures,  elle  rejetait  fière- 
ment en  arrière  ses  épaules  détachées  de  son  buste 
et  sur  lesquelles  sa  tête  posée  presque  horizontale- 
ment faisait  penser  à  la  tête  «  rapportée  »  d'un 
orgueilleux  faisan  qu'on  sert  sur  une  table  avec 
toutes  ses  plumes.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  fût  par 
nature  courtaude,  hommasse  et  boulotte;  mais  les 
camouflets  l'avaient  redressée  comme  ces  arbres  qui, 
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nés  dans  une  mauvaise  position  au  bord  d'un  pré- 
cipice, sont  forcés  de  croître  en  arrière  pour  gar- 
der leur  équilibre.  Obligée  pour  se  consoler  de  ne 
pas  être  tout  à  fait  l'égale  des  autres  Guermantes, 
de  se  dire  sans  cesse  que  c'était  par  intransigeance 
de  principes  et  fierté  qu'elle  les  voyait  peu,  cette 
pensée  avait  fini  par  modeler  son  corps  et  par  lui 
enfanter  une  sorte  de  prestance  qui  passait  aux 
yeux  des  bourgeoises  pour  un  signe  de  race  et  trou- 
blait quelquefois  d'un  désir  fugitif  le  regard  fatigué 
des  hommes  de  cercle.  Si  on  avait  fait  subir  à  la 
conversation  de  Mme  de  Gallardon  ces  analyses  qui 
en  relevant  la  fréquence  plus  ou  moins  grande  de 
chaque  terme  permettent  de  découvrir  la  clef  d'un 
langage  chiffré,  on  se  fût  rendu  compte  qu'aucune 
expression,  même  la  plus  usuelle,  n'y  revenait  aussi 
souvent  que  «  chez  mes  cousins  de  Guermantes  », 
«  chez  ma  tante  de  Guermantes  »,  «  la  santé  d'Elzéar 
de  Guermantes  »,  «  la  baignoire  de  ma  cousine  de 
Guermantes  ».  Quand  on  lui  parlait  d'un  person- 
nage illustre,  elle  répondait  que,  sans  le  connaître 
personnellement,  elle  l'avait  rencontré  mille  fois 
chez  sa  tante  de  Guermantes,  mais  elle  répondait 
cela  d'un  ton  si  glacial  et  d'une  voix  si  sourde 
qu'il  était  clair  que  si  elle  ne  le  connaissait  pas 
personnellement,  c'était  en  vertu  de  tous  les  prin- 
cipes indéracinables  et  entêtés  auxquels  ses  épaules 
touchaient  en  arrière,  comme  à  ces  échelles  sur 
lesquelles  les  professeurs  de  gymnastique  vous  font 
étendre  pour  vous  développer  le  thorax. 

Or,  la  princesse  des  Laumes,  qu'on  ne  se  serait 
pas  attendu  à  voir  chez  Mme  de  Saint-Euverte, 
venait  précisément  d'arriver.  Pour  montrer  qu'elle 
ne  cherchait  pas  à  faire  sentir  dans  un  salon,  où 
elle  ne  venait  que  par  condescendance,  la  supériorité 
de  son  rang,  elle  était  entrée  en  effaçant  les  épaules 
là  même  où  il  n'y  avait  aucune  foule  à  fendre  et 
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personne  à  laisser  passer,    restant   exprès  dans  le 
fond,  de  l'air  d'y  être  à  sa  place,  comme  un  roi  qui 
fait  la  queue  à  la  porte  d'un  théâtre  tant  que  les 
autorités  n'ont  pas  été  prévenues  qu'il  est  là;  et, 
bornant    simplement    son   regard   —   pour   ne   pas 
avoir  l'air  de  signaler  sa  présence  et  de  réclamer 
des   égards   —  à   la   considération   d'un   dessin   du 
tapis  ou  de  sa  propre  jupe,  elle  se  tenait  debout  à 
l'endroit    qui   lui   avait   paru   le   plus   modeste    (et 
d'où  elle  savait  bien  qu'une  exclamation  ravie  de 
Mme  de  Saint-Euverte  allait  la  tirer  dès  que  celle-ci 
l'aurait    aperçue),    à    côté  de   Mme    de    Cambremer 
qui  lui   était  inconnue.   Elle  observait  la  mimique 
de  sa  voisine  mélomane,  mais  ne  l'imitait  pas.  Ce 
n'est  pas  que,   pour  une  fois  qu'elle  venait  passer 
cinq  minutes  chez  Mme  de  Saint-Euverte,  la  prin- 
cesse des  Laumes  n'eût  souhaité,  pour  que  la  poli- 
tesse qu'elle  lui  faisait  comptât  double,  de  se  mon- 
trer le  plus  aimable  possible.  Mais  par  nature,  elle 
avait  horreur  de  ce  qu'elle  appelait  «  les  exagéra- 
tions »  et  tenait  à  montrer  qu'elle  «  n'avait  pas  à  » 
se   livrer   à   des   manifestations   qui    n'allaient    pas 
avec  le  «  genre  »  de  la  coterie  où  elle  vivait,  mais 
qui  pourtant  d'autre  part  ne  laissaient  pas  de  l'im- 
pressionner,  à  la  faveur  de  cet  esprit   d'imitation 
voisin  de  la  timidité  que  développe,  chez  les  gens 
les  plus  sûrs  d'eux-mêmes,  l'ambiance  d'un  milieu 
nouveau,    fût-il    inférieur.    Elle    commençait    à    se 
demander  si  cette  gesticulation  n'était  pas  rendue 
nécessaire  par  le  morceau  qu'on  jouait  et  qui  ne 
rentrait  peut-être  pas  dans  le  cadre  de  la  musique 
qu'elle  avait  entendue  jusqu'à  ce  jour,  si  s'abstenir 
n'était  pas  faire  preuve  d'incompréhension  à  l'égard 
de  l'œuvre  et   d'inconvenance  vis-à-vis  de  la  maî- 
tresse de  la  maison  :   de  sorte  que  pour  exprimer 
par  une  «  cote  mal  taillée  »  ses  sentiments  contra- 
dictoires,   tantôt    elle    se    contentait    de    remonter 
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la  bride  de  ses  épaulettes  ou  d'assurer  dans  ses 
cheveux  blonds  les  petites  boules  de  corail  ou  d'émail 
rose,  givrées  de  diamant,  qui  lui  faisaient  une  coif- 
fure simple  et  charmante,  en  examinant  avec  une 
froide  curiosité  sa  fougueuse  voisine,  tantôt  de  son 

.mil  elle  battait  pendant  un  instant  la  mesure, 
mais,  pour  ne  pas  abdiquer  son  indépendance,  à 
contretemps.  Le  pianiste  ayant  terminé  le  morceau 
de  Liszt  et  ayant  commencé  un  prélude  de  Chopin, 
Mme  de  Cambremer  lança  à  Mme  de  Franquetot 
un  sourire  attendri  de  satisfaction  compétente  et 
d'allusion  au  passé.  Elle  avait  appris  dans  sa  jeu- 

e  à  caresser  les  phrases,  au  long  col  sinueux 
et  démesuré,  de  Chopin,  si  libres,  si  flexibles,  si 
tactiles,  qui  commencent  par  chercher  et  essayer 
leur  place  en  dehors  et  bien  loin  de  la  direction 
de  leur  départ,  bien  loin  du  point  où  on  avait  pu 
espérer  qu'atteindrait  leur  attouchement,  et  qui  ne 
se  jouent  dans  cet  écart  de  fantaisie  que  pour  re- 
venir plus  délibérément  —  d'un  retour-  plus  pré- 
médité, avec  plus  de  précision,  comme  sur  un  cristal 
qui  résonnerait  jusqu'à  faire  crier  —  vous  frapper 
au  cœur. 

Vivant  dans  une  famille  provinciale  qui  avait 
peu  de  relations,  n'allant  guère  au  bal,  elle  s'était 
grisée  dans  la  solitude  de  son  manoir,  à  ralentir,  à 
précipiter  la  danse  de  tous  ces  couples  imaginaires, 
à  les  égrener  comme  des  fleurs,  à  quitter  un  moment 
le  bal  pour  entendre  le  vent  souffler  dans  les  sapins, 
au  bord  du  lac,  et  à  y  voir  tout  d'un  coup  s'avancer, 
plus  différent  de  tout  ce  qu'on  a  jamais  rêvé  que 
ne  sont  les  amants  de'  la  terre,  un  mince  jeune 
homme  à  la  voix  un  peu  chantante,  étrangère  et 
fausse,  en  gants  blancs.  Mais  aujourd'hui  la  beauté 
démodée  de  cette  musique  semblait  défraîchie.  Privée 
depuis  quelques  années  de  l'estime  des  connais- 
seurs, elle  avait  perdu  son  honneur  et   son   charme 
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et  ceux  mêmes  dont  le  goût  est  mauvais  n'y  trou- 
vaient plus  qu'un  plaisir  inavoué  et  médiocre. 
Mme  de  Cambremer  jeta  un  regard  furtif  derrière 
elle.  Elle  savait  que  sa  jeune  bru  (pleine  de  respect 
pour  sa  nouvelle  famille,  sauf  en  ce  qui  touchait 
Jes  choses  de  l'esprit  sur  lesquelles,  sachant  jusqu'à 
l'harmonie  et  jusqu'au  grec,  elle  avait  des  lumières 
spéciales)  méprisait  Chopin  et  souffrait  quand  elle 
en  entendait  jouer.  Mais  loin  de  la  surveillance  de 
cette  wagnérienne  qui  était  plus  loin  avec  un  groupe 
de  personnes  de  son  âge,  Mme  de  Cambremer  se 
laissait  aller  à  des  impressions  délicieuses.  La  prin- 
cesse des  Laumes  les  éprouvait  aussi.  Sans  être 
par  nature  douée  pour  la  musique,  elle  avait  reçu 
il  y  a  quinze  ans  les  leçons  qu'un  professeur  de 
piano  du  faubourg  Saint-Germain,  femme  de  génie 
qui  avait  été  à  la  fin  de  sa  vie  réduite  à  la  misère, 
avait  recommencé,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  à 
donner  aux  filles  et  aux  petites-filles  de  ses  an- 
ciennes élèves.  Elle  était  morte  aujourd'hui.  Mais 
sa  méthode,  son  beau  son,  renaissaient  parfois 
sous  les  doigts  de  ses  élèves,  même  de  celles  qui 
étaient  devenues  pour  le  reste  des  personnes  mé- 
diocres, avaient  abandonné  la  musique  et  n'ou- 
vraient presque  plus  jamais  un  piano.  Aussi  Mme  des 
Laumes  put-elle  secouer  la  tête,  en  pleine  connais- 
sance de  cause,  avec  une  appréciation  juste  de 
la  façon  dont  le  pianiste  jouait  ce  prélude  qu'elle 
savait  par  cœur.  La  fin  de  la  phrase  commencée 
chanta  d'elle-même  sur  ses  lèvres.  Et  elle  mur- 
mura «  c'est  toujours  charmant  »,  avec  un  double 
ch  au  commencement  du  mot  qui  était  une  mar- 
que de  délicatesse  et  dont  elle  sentait  ses  lèvres 
si  romanesquement  froissées  comme  une  belle  fleur, 
qu'elle  harmonisa  instinctivement  son  regard  avec 
elles  en  lui  donnant  à  ce  moment-là  une  sorte  de 
sentimentalité  et  de  vague.  Cependant  Mme  de  Gai- 
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lardon  était  en  train  de  se  dire  qu'il  était  fâcheux 
qu'elle  n'eût  que  bien  rarement  l'occasion  de  ren- 
contrer la  princesse  des  Laumes,  car  elle  souhai- 
tait lui  donner  une  leçon  en  ne  répondant  pas  à 
son  salut.  Elle  ne  savait  pas  que  sa  cousine  fût  là. 
Un  mouvement  de  tête  de  Mme  de  Franquetot  la 
lui  découvrit.  Aussitôt  elle  se  précipita  vers  elle 
en  dérangeant  tout  le  monde;  mais  désireuse  de 
garder  un  air  hautain  et  glacial  qui  rappelât  à  tous 
qu'elle  ne  désirait  pas  avoir  de  relations  avec  une 
personne  chez  qui  on  pouvait  se  trouver  nez  à  nez 
avec  la  princesse  Mathilde,  et  au-devant  de  qui 
elle  n'avait  pas  à  aller  car  elle  n'était  pas  «  sa  con- 
temporaine »,  elle  voulut  pourtant  compenser  cet 
air  de  hauteur  et  de  réserve  par  quelque  propos 
qui  justifiât  sa  démarche  et  forçât  la  princesse  à 
engager  la  conversation;  aussi  une  fois  arrivée  près 
de  sa  cousine,  Mme  de  Gallardon,  avec  un  visage 
dur,  une  main  tendue  comme  une  carte  forcée,  lui 
dit  :  «  Comment  va  ton  mari?  »  de  la  même  voix 
soucieuse  que  si  le  prince  avait  été  gravement  ma- 
lade. La  princesse  éclatant  d'un  rire  qui  lui  était 
particulier  et  qui  était  destiné  à  la  fois  à  montrer 
aux  autres  qu'elle  se  moquait  de  quelqu'un  et  aussi 
à  se  faire  paraître  plus  jolie  en  concentrant  les 
traits  de  son  visage  autour  de  sa  bouche  animée 
et  de  son  regard  brillant,  lui  répondit  : 

—  Mais  le  mieux  du  monde! 

Et  elle  rit  encore.  Cependant  tout  en  redressant 
sa  taille  et  refroidissant  sa  mine,  inquiète  encore 
pourtant  de  l'état  du  prince,  Mme  de  Gallardon  dit 
à  sa  cousine  : 

—  Oriane  (ici  Mme  des  Laumes  regarda  d'un  air 
étonné  et  rieur  un  tiers  invisible  vis-à-vis  duquel 
elle  semblait  tenir  à  attester  qu'elle  n'avait  jamais 
autorisé  Mme  de  Gallardon  à  l'appeler  par  son  pré- 
nom),  je  tiendrais  beaucoup  à  ce  que  tu  viennes 
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un  moment  demain  soir  chez  moi  entendre  un  quin- 
tette avec  clarinette  de  Mozart.  Je  voudrais  avoir 
ton  appréciation. 

Elle  semblait  non  pas  adresser  une  invitation, 
mais  demander  un  service,  et  avoir  besoin  de  l'avis 
de  la  princesse  sur  le  quintette  de  Mozart,  comme 
si  c'avait  été  un  plat  de  la  composition  d'une  nouvelle 
cuisinière  sur  les  talents  de  laquelle  il  lui  eût  été 
précieux  de  recueillir  l'opinion  d'un  gourmet. 

—  Mais  je  connais  ce  quintette,  je  peux  te  dire 
tout  de  suite...  que  je  l'aime! 

—  Tu  sais,  mon  mari  n'est  pas  bien,  son  foie..., 
cela  lui  ferait  grand  plaisir  de  te  voir,  reprit  Mme  de 
Gallardon,  faisant  maintenant  à  la  princesse  une 
obligation  de  charité  de  paraître  à  sa  soirée. 

La  princesse  n'aimait  pas  à  dire  aux  gens  qu'elle 
ne  voulait  pas  aller  chez  eux.  Tous  les  jours  elle 
écrivait  son  regret  d'avoir  été  privée  —  par  une 
visite  inopinée  de  sa  belle-mère,  par  une  invitation 
de  son  beau-frère,  par  l'Opéra,  par  une  partie  de 
campagne  —  d'une  soirée  à  laquelle  elle  n'aurait 
jamais  songé  à  se  rendre.  Elle  donnait  ainsi  à  beau- 
coup de  gens  la  joie  de  croire  qu'elle  était  de  leurs 
relations,  qu'elle  eût  été  volontiers  chez  eux,  qu'elle 
n'avait  été  empêchée  de  le  faire  que  par  les  contre- 
temps princiers  qu'ils  étaient  flattés  de  voir  entrer 
en  concurrence  avec  leur  soirée.  Puis  faisant  partie 
de  cette  spirituelle  coterie  des  Guermantes  où  sur- 
vivait quelque  chose  de  l'esprit  alerte,  dépouillé 
de  lieux  communs  et  de  sentiments  convenus,  qui 
descend  de  Mérimée  —  et  a  trouvé  sa  dernière  ex- 
pression dans  le  théâtre  de  Meilhac  et  Halévy  — 
elle  l'adaptait  même  aux  rapports  sociaux,  le  trans- 
posait jusque  dans  sa  politesse  qui  s'efforçait  d'être 
positive,  précise,  de  se  rapprocher  de  l'humble  vé- 
rité. Elle  ne  développait  pas  longuement  à  une 
maîtresse  de  maison  l'expression   du  désir  qu'elle 
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avait  d'aller  à  sa  soirée;  elle  trouvait  plus  aimable 
de  lui  exposer  quelques,  petits  faits  d'où  dépendrait 
qu'il  lui  fût  ou  non  possible  de  s'y  rendre. 

—  Écoute,    je   vais   te   dire,    dit-elle   à    Mme   de 
lardon,  il  faut  demain  soir  que  j'aille  chez  une 

amie  qui  m'a  demandé  mon  jour  depuis  longtemps. 
Si  elle  nous  emmène  au  théâtre,  il  n'y  aura  pas, 
avec  la  meilleure  volonté,  possibilité  que  j'aille  chez 
toi;  mais  si  nous  restons  chez  elle,  comme  je  sais 
que  nous  serons  seuls,  je  pourrai  la  quitter. 

—  Tiens,  tu  as  vu  ton  ami  M.  Swann? 

—  Mais  non,  cet  amour  de  Charles,  je  ne  savais 
pas  qu'il  fût  là,  je  vais  tâcher  qu'il  me  voie. 

—  C'est  drôle  qu'il  aille  même  chez  la  mère 
Saint-Euverte,  dit  Mme  de  Gallardon.  Oh!  je  sais 
qu'il  est  intelligent,  ajouta-t-elle  en  voulant  dire 
par  là  intrigant,  mais  cela  ne  fait  rien,  un  Juif 
chez  la  soeur  et  la  belle-sœur  de  deux  archevê- 
ques! 

—  J'avoue  à  ma  honte  que  je  n'en  suis  pas  choquée, 
dit  la  princesse  des  Laumes. 

—  Je  sais  qu'il  est  converti,  et  même  déjà  ses 
parents  et  grands-parents.  Mais  on  dit  que  les  con- 
vertis restent  plus  attachés  à  leur  religion  que  les 
autres,   que  c'est  une  frime,  est-ce  vrai? 

—  Je  suis  sans  lumières  à  ce  sujet. 

Le  pianiste  qui  avait  à  jouer  deux  morceaux  de 
Chopin  après  avoir  terminé  le  prélude,  avait  attaqué 
aussitôt  une  polonaise.  Mais  depuis  que  Mme  de 
Gallardon  avait  signalé  à  sa  cousine  la  présence 
de  Swann,  Chopin  ressuscité  aurait  pu  venir  jouer 
lui-même  toutes  ses  œuvres  sans  que  Mme  des 
Laumes  pût  y  faire  attention.  Elle  faisait  partie 
d'une  de  ces  deux  moitiés  de  l'humanité  chez  qui 
la  curiosité  qu'a  l'autre  moitié  pour  les  êtres  qu'elle 
ne  connaît  pas  est  remplacée  par  l'intérêt  pour  les 
êtres  qu'elle  connaît.  Comme  beaucoup  de  femmes 
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du  faubourg  Saint-Germain,  la  présence  dans  un 
endroit  où  elle  se  trouvait  de  quelqu'un  de  sa  co- 
terie, et  auquel  d'ailleurs  elle  n'avait  rien  de  par- 
ticulier à  dire,  accaparait  exclusivement  son  at- 
tention aux  dépens  de  tout  le  reste.  A  partir  de 
ce  moment,  dans  l'espoir  que  Swann  la  remarquerait, 
la  princesse  ne  fit  plus,  comme  une  souris  blanche 
apprivoisée  à  qui  on  tend  puis  on  retire  un  morceau 
de  sucre,  que  tourner  sa  figure,  remplie  de  mille 
signes  de  connivence  dénués  de  rapports  avec  le 
sentiment  de  la  polonaise  de  Chopin,  dans  la  direc- 
tion où  était  Swann  et  si  celui-ci  changeait  de  place, 
elle  déplaçait  parallèlement  son  sourire  aimanté. 

—  Oriane,  ne  te  fâche  pas,  reprit  Mme  de  Gallar- 
don  qui  ne  pouvait  jamais  s'empêcher  de  sacrifier 
ses  plus  grandes  espérances  sociales  et  d'éblouir  un 
jour  le  monde,  au  plaisir  obscur,  immédiat  et  privé, 
de  dire  quelque  chose  de  désagréable  :  il  y  a  des 
gens  qui  prétendent  que  ce  M.  Swann,  c'est  quel- 
qu'un qu'on  ne  peut  pas  recevoir  chez  soi,  est-ce 
vrai? 

—  Mais...  tu  dois  bien  savoir  que  c'est  vrai,  ré- 
pondit la  princesse  des  Laumes,  puisque  tu  l'as 
invité   cinquante   fois   et    qu'il,  n'est   jamais   venu. 

Et  quittant  sa  cousine  mortifiée,  elle  éclata  de 
nouveau  d'un  rire  qui  scandalisa  les  personnes  qui 
écoutaient  la  musique,  mais  attira  l'attention  de 
Mme  de  Saint-Euverte,  restée  par  politesse  près  du 
piano  et  qui  aperçut  seulement  alors  la  princesse. 
Mme  de  Saint-Euverte  était  d'autant  plus  ravie  de 
voir  Mme  des  Laumes  qu'elle  la  croyait  encore  à 
Guermantes  en  train  de  soigner  son  beau-père  malade. 

—  Mais  comment,   princesse,  vous  étiez  là? 

—  Oui,  je  m'étais  mise  dans  un  petit  coin,  j'ai 
entendu  de  belles  choses. 

—  Comment,  vous  êtes  là  depuis  déjà  un  long 
moment! 
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—  Mais  oui,  un  très  long  moment  qui  m'a  semblé 
très  court,  long  seulement  parce  que  je  ne  vous 
voyais  pas. 

Mme  de  Saint-Euverte  voulut  donner  son  fauteuil 
à  la  princesse  qui  répondit  : 

—  Mais  pas  du  tout!  Pourquoi!  Je  suis  bien 
n'importe  où! 

Et,  avisant,  avec  intention,  pour  mieux  manifester 
sa  simplicité  de  grande  dame,  un  petit  siège  sans 
dossier  : 

—  Tenez,  ce  pouf,  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut.  Cela  me  fera  tenir  droite.  Oh!  mon  Dieu, 
je  fais  encore  du  bruit,  je  vais  me  faire  cons- 
puer. 

Cependant  le  pianiste  redoublant  de  vitesse,  l'émo- 
tion musicale  était  à  son  comble,  un  domestique 
passait  des  rafraîchissements  sur  un  plateau  et  fai- 
sait tinter  des  cuillers,  et,  comme  chaque  semaine, 
Mme  de  Saint-Euverte  lui  faisait,  sans  qu'il  la  vît, 
des  signes  de  s'en  aller.  Une  nouvelle  mariée,  à  qui 
on  avait  appris  qu'une  jeune  femme  ne  doit  pas 
avoir  l'air  blasé,  souriait  de  plaisir,  et  cherchait 
des  yeux  la  maîtresse  de  maison  pour  lui  témoigner 
par  son  regard  sa  reconnaissance  d'avoir  «  pensé 
à  elle  »  pour  un  pareil  régal.  Pourtant,  quoique 
avec  plus  de  calme  que  Mme  de  Franquetot,  ce 
n'est  pas  sans  inquiétude  qu'elle  suivait  le  morceau; 
mais  la  sienne  avait  pour  objet,  au  lieu  du  pianiste, 
le  piano  sur  lequel  une  bougie  tressautant  à  chaque 
fortissimo  risquait,  sinon  de  mettre  le  feu  à  l'abat- 
jour,  du  moins  de  faire  des  taches  sur  le  palissandre. 
A  la  fin  elle  n'y  tint  plus  et,  escaladant  les  deux 
marches  de  l'estrade  sur  laquelle  était  placé  le 
piano,  se  précipita  pour  enlever  la  bobèche.  Mais  à 
peine  ses  mains  allaient-elles  la  toucher  que,  sur 
un  dernier  accord,  le  morceau  finit  et  le  pianiste 
se    leva.    Néanmoins    l'initiative    hardie    de    cette 
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jeune  femme,  la  courte  promiscuité  qui  en  résulta 
entre  elle  et  l'instrumentiste,  produisirent  une  im- 
pression généralement  favorable. 

—  Vous  avez  remarqué  ce  qu'a .  fait  cette  per- 
sonne, princesse,  dit  le  général  de  Froberville  à  la 
princesse  des  Laumes  qu'il  était  venu  saluer  et  que 
Mme  de  Saint-Euverte  quitta  un  instant.  C'est  cu- 
rieux. Est-ce  donc  une  artiste? 

—  Non?  c'est  une  petite  Mme  de  Cambremer, 
répondit  étourdiment  la  princesse  et  elle  ajouta 
vivement  :  Je  vous  répète  ce  que  j'ai  entendu  dire, 
je  n'ai  aucune  espèce  de  notion  de  qui  c'est,  on  a 
dit  derrière  moi  que  c'étaient  des  voisins  de  cam- 
pagne de  Mme  de  Saint-Euverte,  mais  je  ne  crois 
pas  que  personne  les  connaisse.  Ça  doit  être  des 
«  gens  de  la  campagne  »!  Du  reste,  je  ne  sais  pas 
si  vous  êtes  très  répandu  dans  la  brillante  société 
qui  se  trouve  ici,  mais  je  n'ai  pas  idée  du  nom  de 
toutes  ces  étonnantes  personnes.  A  quoi  pensez-vous 
qu'ils  passent  leur  vie  en  dehors  des  soirées  de 
Mme  de  Saint-Euverte?  Elle  a  dû  les  faire  venir 
avec  les  musiciens,  les  chaises  et  les  rafraîchisse- 
ments. Avouez  que  ces  «  invités  de  chez  Belloir  » 
sont  magnifiques.  Est-ce  que  vraiment  elle  a  le 
courage  de  louer  ces  figurants  toutes  les  semaines. 
Ce  n'est  pas  possible! 

—  Ah!  Mais  Cambremer,  c'est  un  nom  authen- 
tique et  ancien,  dit  le  général. 

—  Je  ne  vois  aucun  mal  à  ce  que  ce  soit  ancien, 
répondit  sèchement  la  princesse,  mais  en  tout  cas 
ce  n'est  pas  euphonique,  ajout a-t-elle  en  détachant 
le  mot  euphonique  comme  s'il  était  entre  guillemets, 
petite  affectation  de  débit  qui  était  particulière  à 
la  coterie  Guermantes. 

—  Vous  trouvez?  Elle  est  jolie  à  croquer,  dit  le 
général  qui  ne  perdait  pas  Mme  de  Cambremer  de 
vue.  Ce  n'est  pas  votre  avis,  princesse? 

Vol.  II.     il 
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—  Elle  se  met  trop  en  avant,  je  trouve  que  chez 
une  si  jeune  femme,  ce  n'est  pas  agréable,  car  je  ne 
crois  pas  qu'elle  soit  ma  contemporaine,  répondit 
Mme  des  Laumes  (cette  expression  étant  commune 
aux  Gallardon  et  aux  Guermantes). 

Mais  la  princesse  voyant  que  M.  de  Froberville 
continuait  à  regarder  Mme  de  Cambremer,  ajouta 
moitié  par  méchanceté  pour  celle-ci,  moitié  par  ama- 
bilité pour  le  général  :  «  Pas  agréable...  pour  son 
mari!  je  regrette  de  ne  pas  la  connaître  puisqu'elle 
vous  tient  à  cœur,  je  vous  aurais  présenté  »,  dit 
la  princesse  qui  probablement  n'en  aurait  rien  fait 
si  elle  avait  connu  la  jeune  femme.  «  je  vais  être 
obligée  de  vous  dire  bonsoir,  parce  que  c'est  la 
fête  d'une  amie  à  qui  je  dois  aller  la  souhaiter, 
dit-elle  d'un  ton  modeste  et  vrai,  réduisant  la  réu- 
nion mondaine  à  laquelle  elle  se  rendait  à  la  sim- 
plicité d'une  cérémonie  ennuyeuse,  mais  où  il  était 
obligatoire  et  touchant  d'aller.  D'ailleurs  je  dois 
y  retrouver  Basin  qui,  pendant  que  j'étais  ici,  est 
allé  voir  ces  amis  que  vous  connaissez,  je  crois, 
qui  ont  un  nom  de  pont,  les  Iéna.  » 

—  C'a  été  d'abord  un  nom  de  victoire,  princesse, 
dit  le  général.  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  pour  un 
vieux  briscard  comme  moi,  ajouta-t-il  en  ôtant  son 
monocle  pour  l'essuyer,  comme  il  aurait  changé  un 
pansement,  tandis  que  la  princesse  détournait  ins- 
tinctivement les  yeux,  cette  noblesse  d'Empire,  c'est 
autre  chose  bien  entendu,  mais  enfin,  pour  ce  que 
c'est,  c'est  très  beau  dans  son  genre,  ce  sont  des 
gens  qui  en  somme  se  sont  battus  en  héros. 

—  Mais  je  suis  pleine  de  respect  pour  les  héros, 
dit  la  princesse,  sur  un  ton  légèrement  ironique  :  si 
je  ne  vais  pas  avec  Basin  chez  cette  princesse  d'Iéna, 
ce  n'est  pas  du  tout  pour  ça,  c'est  tout  simple- 
ment parce  que  je  ne  les  connais  pas.  Basin  les  con- 
naît, les  chérit.  Oh!  non,  ce  n'est  pas  ce  que  vous 
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pouvez  penser,  ce  n'est  pas  un  flirt,  je  n'ai  pas 
à  m'y  opposer!  Du  reste,  pour  ce  que  cela  sert 
quand  je  veux  m'y  opposer!  ajouta-t-elle  d'une  voix 
mélancolique,  car  tout  le  monde  savait  que  dès 
le  lendemain  du  jour  où  le  prince  des  Laumes  avait 
épousé  sa  ravissante  cousine,  il  n'avait  pas  cessé 
de  la  tromper.  Mais  enfin  ce  n'est  pas  le  cas,  ce 
sont  des  gens  qu'il  a  connus  autrefois,  il  en  fait 
ses  choux  gras,  je  trouve  cela  très  bien.  D'abord  je 
vous  dirai  que  rien  que  ce  qu'il  m'a  dit  de  leur 
maison...  Pensez  que  tous  leurs  meubles  sont  «  Em- 
pire »! 

—  Mais,  princesse,  naturellement,  c'est  parce  que 
c'est  le  mobilier  de  leurs  grands-parents. 

—  Mais  je  ne  vous  dis  pas,  mais  ça  n'est  pas 
moins  laid  pour  ça.  Je  comprends  très  bien  qu'on 
ne  puisse  pas  avoir  de  jolies  choses,  mais  au  moins 
qu'on  n'ait  pas  de  choses  ridicules.  Qu'est-ce  que 
vous  voulez?  je  ne  connais  rien  de  plus  pompier,  de 
plus  bourgeois  que  cet  horrible  style  avec  ces  com- 
modes qui  ont  des  têtes  de  cygnes  comme  des 
baignoires. 

—  Mais  je  crois  même  qu'ils  ont.  de  belles  choses, 
ils  doivent  avoir  la  fameuse  table  de  mosaïque  sur 
laquelle  a  été  signé  le  traité  de... 

—  Ah!  Mais  qu'ils  aient  des  choses  intéressantes 
au  point  de  vue  de  l'histoire,  je  ne  vous  dis  pas. 
Mais  ça  ne  peut  pas  être  beau...  puisque  c'est  hor- 
rible! Moi  j'ai  aussi  des  choses  comme  ça  que  Ba- 
sin  a  héritées  des  Montesquiou.  Seulement  elles  sont 
dans  les  greniers  de  Guermantes  où  personne  ne 
les  voit.  Enfin,  du  reste,  ce  n'est  pas  la  question, 
je  me  précipiterais  chez  eux  avec  Basin,  j'irais  les 
voir  même  au  milieu  de  leur  sphinx  et  de  leur 
cuivre  si  je  les  connaissais,  mais...  je  ne  les  connais 
pas!  Moi,  on  m'a  toujours  dit  quand  j'étais  petite 
que  ce  n'était  pas  poli  d'aller  chez  les  gens  qu'on 
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ne  connaissait  pas,  dit -clic  en  prenant  un  ton  puéril. 
Alors,  je  fais  ce  qu'on  m'a  appris.  Voyez -vous  ces 
braves  gens  s'ils  voyaient  entrer  une  personne  qu'ils 
ne  connaissent  pas?  Ils  me  recevraient  peut-être 
très  mal!  dit  la  princesse. 

Et  par  coquetterie  elle  embellit  le  sourire  que 
cette  supposition  lui  arrachait,  en  donnant  à  son 
regard  bleu  fixé  sur  le  général  une  expression  rêveuse 
et  douce. 

—  Ah!  princesse,  vous  savez  bien  qu'ils  ne  se 
tiendraient  pas  de  joie... 

—  Mais  non,  pourquoi?  lui  demanda-t-elle  avec 
une  extrême  vivacité,  soit  pour  ne  pas  avoir  l'air 
de  savoir  que  c'est  parce  qu'elle  était  une  des  plus 
grandes  dames  de  France,  soit  pour  avoir  le  plai- 
sir de  l'entendre  dire  au  général.  Pourquoi?  Qu'en 
savez-vous?  Cela  leur  serait  peut-être  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  désagréable.  Moi  je  ne  sais  pas,  mais 
si  j'en  juge  par  moi,  cela  m'ennuie  déjà  tant  de 
voir  les  personnes  que  je  connais,  je  crois  que 
s'il  fallait  voir  des  gens  que  je  ne  connais  pas, 
«  même  héroïques  »,  je  deviendrais  folle.  D'ailleurs, 
voyons,  sauf  lorsqu'il  s'agit  de  vieux  amis  comme 
vous  qu'on  connaît  sans  cela,  je  ne  sais  pas  si  l'hé- 
roïsme serait  d'un  format  très  portatif  dans  le 
monde.  Ça  m'ennuie  déjà  souvent  de  donner  des 
dîners,  mais  s'il  fallait  offrir  le  bras  à  Spartacus 
pour  aller  à  table...  Non  vraiment,  ce  ne  serait 
jamais  à  Vercingétorix  que  je  ferais  signe  comme 
quatorzième.  Je  sens  que  je  le  réserverais  pour  les 
grandes   soirées.    Et    comme   je   n'en   donne   pas... 

—  Ah!  princesse,  vous  n'êtes  pas  Guermantes  pour 
des  prunes.  Le  possédez- vous  assez,  l'esprit  des  Guer- 
mantes! 

—  Mais  on  dit  toujours  l'esprit  des  Guermantes, 
je  n'ai  jamais  pu  comprendre  pourquoi.  Vous  en 
connaissez  donc  d'autres  qui  en  aient,  ajouta-t-elle 
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dans  un  éclat  de  rire  écumant  et  joyeux,  les  traits 
de  son  visage  concentrés,  accouplés  dans  le  réseau 
de  son  animation,  les  yeux  étincelants,  enflammés 
d'un  ensoleillement  radieux  de  gaîté  que  seuls 
avaient  le  pouvoir  de  faire  rayonner  ainsi  les  propos, 
fussent-ils  tenus  par  la  princesse  elle-même,  qui 
étaient  une  louange  de  son  esprit  ou  de  sa  beauté. 
Tenez,  voilà  Swann  qui  a  l'air  de  saluer  votre  Cam- 
bremer;  là...  il  est  à  côté  de  la  mère  Saint-Eu- 
verte,  vous  ne  voyez  pas!  Demandez-lui  de  vous 
présenter.  Mais  dépêchez-vous,  il  cherche  à  s'en 
aller! 

—  Avez-vous  remarqué  quelle  affreuse  mine  il 
a?   dit  le  général. 

—  Mon  petit  Charles!  Ah!  enfin  il  vient,  je 
commençais  à  supposer  qu'il  ne  voulait  pas  me 
voir! 

Swann  aimait  beaucoup  la  princesse  des  Laumes, 
puis  sa  vue  lui  rappelait  Guermantes,  terre  voisine 
de  Combray,  tout  ce  pays  qu'il  aimait  tant  et  où 
il  ne  retournait  plus  pour  ne  pas  s'éloigner  d'Odette. 
Usant  des  formes  mi-artistes,  mi-galantes,  par  les- 
quelles il  savait  plaire  à  la  princesse  et  qu'il  re- 
trouvait tout  naturellement  quand  il  se  retrem- 
pait un  instant  dans  son  ancien  milieu  —  et  voulant 
d'autre  part  pour  lui-même  exprimer  la  nostalgie 
qu'il  avait  de  la  campagne  : 

—  Ah!  dit-il  à  la  cantonade,  pour  être  entendu  à 
la  fois  de  Mme  de  Saint-Euverte  à  qui  il  parlait  et 
de  Mme  des  Laumes  pour  qui  il  parlait,  voici  la 
charmante  princesse!  Voyez,  elle  est  venue  tout 
exprès  de  Guermantes  pour  entendre  le  Saint  Fran- 
çois d'Assise  de  Liszt  et  elle  n'a  eu  le  temps,  comme 
une  jolie  mésange,  que  d'aller  piquer  pour  les  mettre 
sur  sa  tête  quelques  petits  fruits  de  prunier  des 
oiseaux  et  d'aubépine  ;  il  y  a  même  encore  de 
petites  gouttes  de  rosée,  un  peu  de  la  gelée  blanche 
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qui    doit   faire   gémir  la  duchesse.    C'est   très  joli, 
ma  chère  princesse. 

—  Comment  la  princesse  est  venue  exprès  de 
Guermantes.  Mais  c'est  trop!  Je  ne  savais  pas, 
je  suis  confuse,  s'écria  naïvement  Mme  de  Saint - 
Èuverte  qui  était  peu  habituée  au  tour  d'esprit  de 
Swann.  Et  examinant  la  coiffure  de  la  princesse  : 
Mais  c'est  vrai,  cela  imite...  comment  dirais-je,  pas 
les  châtaignes,   non  oh!   c'est  une  idée  ravissante! 

s  comment  la  princesse  pouvait-elle  connaître 
mon  programme!  Les  musiciens  ne  me  l'ont  même 
pas  communiqué  à  moi. 

Swann,  habitué,  quand  il  était  auprès  d'une  femme 
avec  qui  il  avait  gardé  des  habitudes  galantes  de 
langage,  de  dire  des  choses  délicates  que  beaucoup 
de  gens  du  monde  ne  comprenaient  pas,  ne  dai- 
gna pas  expliquer  à  Mme  de  Saint-Euverte  qu'il 
n'avait  parlé  que  par  métaphore.  Quant  à  la  prin- 
cesse, elle  se  mit  à  rire  aux  éclats,  parce  que  l'es- 
prit de  Swann  était  extrêmement  apprécié  dans 
sa  coterie,  et  aussi  parce  qu'elle  ne  pouvait  entendre 
un  compliment  s'adressant  à  elle  sans  lui  trouver 
les  grâces  les  plus  fines  et  une  irrésistible  drôlerie. 

—  Hé  bien!  je  suis  ravie,  Charles,  si  mes  petits 
fruits  d'aubépine  vous  plaisent.  Pourquoi  est-ce 
que  vous  saluez  cette  Cambremer,  est-ce  que  vous 
êtes  aussi  son  voisin  de  campagne? 

Mme  de  Saint-Euverte  voyant  que  la  princesse  avait 
l'air  content  de  causer  avec  Swann  s'était  éloignée. 

—  Mais    vous   l'êtes   vous-même,    princesse. 

—  Moi,  mais  ils  ont  donc  des  campagnes  partout, 
ces  gens!  Mais  comme  j'aimerais  être  à  leur  place! 

—  Ce  ne  sont  pas  les  Cambremer,  c'étaient  ses 
parents  à  elle;  elle  est  une  demoiselle  Legrandin 
qui  venait  à  Combray.  Je  ne  sais  pas  si  vous  savez 
que  vous  êtes  comtesse  de  Combray  et  que  le  cha- 
pitre vous  doit  une  redevance? 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  que  me  doit  le  chapitre,  mais 
je  sais  que  je  suis  tapée  de  cent  francs  tous  les  ans 
par  le  curé,  ce  dont  je  me  passerais.  Enfin  ces  Cam- 
bremer  ont  un  nom  bien  étonnant.  Il  finit  juste 
à  temps,  mais  il  finit  mal!  dit-elle  en  riant. 

—  Il  ne  commence  pas  mieux,  répondit  Swann. 

—  En  effet  cette  double  abréviation!... 

—  C'est  quelqu'un  de  très  en  colère  et  de  très 
convenable  qui  n'a  pas  osé  aller  jusqu'au  bout  du 
premier  mot. 

—  Mais  puisqu'il  ne  devait  pas  pouvoir  s'em- 
pêcher de  commencer  le  second,  il  aurait  mieux 
fait  d'achever  le  premier  pour  en  finir  une  bonne 
fois.  Nous  sommes  en  train  de  faire  des  plaisanteries 
d'un  goût  charmant,  mon  petit  Charles,  mais  comme 
c'est  ennuyeux  de  ne  plus  vous  voir,  ajouta-t- 
elle  d'un  ton  câlin,  j'aime  tant  causer  avec  vous. 
Pensez  que  je  n'aurais  même  pas  pu  faire  com- 
prendre à  cet  idiot  de  Froberville  que  le  nom  de 
Cambremer  était  étonnant.  Avouez  que  la  vie  est 
une  chose  affreuse.  Il  n'y  a  que  quand  je  vous  vois 
que  je  cesse  de  m'ennuyer. 

Et  sans  doute  cela  n'était  pas  vrai.  Mais  Swann 
et  la  princesse  avaient  une  même  manière  de  juger 
les  petites  choses  qui  avait  pour  effet  —  à  moins 
que  ce  ne  fût  pour  cause  —  une  grande  analogie 
dans  la  façon  de  s'exprimer  et  jusque  dans  la  pro- 
nonciation. Cette  ressemblance  ne  frappait  pas  parce 
que  rien  n'était  plus  différent  que  leurs  deux  voix. 
Mais  si  on  parvenait  par  la  pensée  à  ôter  aux  pro- 
pos de  Swann  la  sonorité  qui  les  enveloppait,  les 
moustaches  d'entre  lesquelles  ils  sortaient,  on  se 
rendait  compte  que  c'étaient  les  mêmes  phrases, 
les  mêmes  inflexions,  le  tour  de  la  coterie  Guer- 
mantes.  Pour  les  choses  importantes,  Swann  et  la 
princesse  n'avaient  les  mêmes  idées  sur  rien.  Mais 
depuis  que  Swann  était  si  triste,  ressentant  toujours 
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cette  espèce  de  frisson  qui  précède  le  moment  où 
l'on  va  pleurer,  il  avait  le  même  besoin  de  parler 
du  chagrin  qu'un  assassin  a  de  parler  de  son  crime. 
En  entendant  la  princesse  lui  dire  que  la  vie  était 
une  chose  affreuse,  il  éprouva  la  même  douceur  que 
si  elle  lui  avait  parlé  d'Odette. 

—  Oh!  oui,  la  vie  est  une  chose  affreuse.  Il  faut 
que  nous  nous  voyions,  ma  chère  amie.  Ce  qu'il  y 
a  de  gentil  avec  vous,  c'est  que  vous  n'êtes  pas 
gaie.  On  pourrait  passer  une  soirée  ensemble. 

—  Mais  je  crois  bien,  pourquoi  ne  viendriez-vous 
pas  à  Guermantes,  ma  belle-mère  serait  folle  de 
joie.  Cela  passe  pour  très  laid,  mais  je  vous  dirai 
que  ce  pays  ne  me  déplaît  pas,  j'ai  horreur  des 
pays  «  pittoresques  ». 

—  Je  crois  bien,  c'est  admirable,  répondit 
Swann,  c'est  presque  trop  beau,  trop  vivant  pour 
moi,  en  ce  moment  ;  c'est  un  pays  pour  être  heu- 
reux. C'est  peut-être  parce  que  j'y  ai  vécu,  mais 
les  choses  m'y  parlent  tellement  !  Dès  qu'il  se 
lève  un  souffle  d'air,  que  les  blés  commencent  à 
remuer,  il  me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  va 
arriver,  que  je  vais  recevoir  une  nouvelle  ;  et  ces 
petites  maisons  au  bord  de  l'eau...  je  serais  bien 
malheureux! 

—  Oh  !  mon  petit  Charles,  prenez  garde,  voilà 
l'affreuse  Rampillon  qui  m'a  vue,  cachez -moi,  rap- 
pelez-moi donc  ce  qui  lui  est  arrivé,  je  confonds, 
elle  a  marié  sa  fille  ou  son  amant,  je  ne  sais  plus  ; 
peut-être  les  deux...  et  ensemble  !...  Ah!  non,  je 
me  rappelle,  elle  a  été  répudiée  par  son  prince... 
ayez  l'air  de  me  parler,  pour  que  cette  Bérénice 
ne  vienne  pas  m'inviter  à  dîner.  Du  reste,  je  me 
sauve.  Écoutez,  mon  petit  Charles,  pour  une  fois 
que  je  vous  vois,  vous  ne  voulez  pas  vous  laisser 
enlever  et  que  je  vous  emmène  chez  la  princesse  de 
Parme  qui  serait  tellement  contente,  et  Basin  aussi 
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qui  doit  m'y  rejoindre.  Si  on  n'avait  pas  de  vos  nou- 
velles par  Même...  Pensez  que  je  ne  vous  vois  plus 
jamais! 

Swann  refusa  ;  ayant  prévenu  M.  de  Charlus 
qu'en  quittant  de  chez  Mme  de  Saint-Euverte,  il 
rentrerait  directement  chez  lui,  il  ne  se  souciait 
pas  en  allant  chez  la  princesse  de  Parme  de  risquer 
de  manquer  un  mot  qu'il  avait  tout  le  temps  espéré 
se  voir  remettre  par  un  domestique  pendant  la 
soirée,  et  que  peut-être  il  allait  trouver  chez  son 
concierge.  «  Ce  pauvre  Swann,  dit  ce  soir-là  Mme  des 
Laumes  à  son  mari,  il  est  toujours  gentil,  mais  il 
a  l'air  bien  malheureux.  Vous  le  verrez,  car  il  a 
promis  de  venir  dîner  un  de  ces  jours.  Je  trouve 
ridicule  au  fond  qu'un  homme  de  son  intelligence 
souffre  pour  une  personne  de  ce  genre  et  qui  n'est 
même  pas  intéressante,  car  on  la  dit  idiote  »,  ajoutâ- 
t-elle avec  la  sagesse  des  gens  non  amoureux,  qui 
trouvent  qu'un  homme  d'esprit  ne  devrait  être 
malheureux  que  pour  une  personne  qui  en  valût 
la  peine  ;  c'est  à  peu  près  comme  s'étonner  qu'on 
daigne  souffrir  du  choléra  par  le  fait  d'un  être  aussi 
petit  que  le  bacille  virgule. 

Swann  voulait  partir,  mais  au  moment  où  il  allait 
enfin  s'échapper,  le  général  de  Froberville  lui  de- 
manda à  connaître  Mme  de  Cambremer  et  il  fut 
obligé  de  rentrer  avec  lui  dans  le  salon  pour  la 
chercher. 

—  Dites  donc,  Swann,  j 'aimerais  mieux  être  le 
mari  de  cette  femme-là  que  d'être  massacré  par  les 
sauvages,    qu'en   dites-vous? 

Ces  mots  «  massacré  par  les  sauvages  »  percèrent 
douloureusement  le  cœur  de  Swann  ;  aussitôt  il 
éprouva  le  besoin  de  continuer  la  conversation  avec 
le  général   : 

—  Ah!  lui  dit-il,  il  y  a  eu  de  bien  belles  vies  qui 
ont  fini  de  cette  façon...  Ainsi  vous  savez...  ce  navi- 
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gateur  dont  Dumont  d'Urville  ramena  les  cendres, 
La  Pérouse...  (et  Swann  était  déjà  heureux  comme 
s'il  avait  parlé  d'Odette).  C'est  un  h,eau  caractère 
et  qui  m'intéresse  beaucoup  que  celui  de  La  Pé- 
rouse,  ajouta-t-il  d'un  air  mélancolique. 

—  Ah!  parfaitement,  La  Pérouse,  dit  le  général. 
C'est  un  nom  connu.  Il  a  sa  rue. 

—  Vous  connaissez  quelqu'un  rue  La  Pérouse? 
demanda  Swann  d'un  air  agité. 

—  Je  ne  connais  que  Mme  de  Chanlivault,  la 
sœur  de  ce  brave  Chaussepierre.  Elle  nous  a  donné 
une  jolie  soirée  de  comédie  l'autre  jour.  C'est  un 
salon  qui  sera  un  jour  très  élégant,   vous  verrez! 

—  Ah!  elle  demeure  rue  La  Pérouse.  C'est  sym- 
pathique, c'est  une  si  jolie  rue,  si  triste. 

—  Mais  non,  c'est  que  vous  n'y  êtes  pas  allé 
depuis  quelque  temps  ;  ce  n'est  plus  triste,  cela 
commence  à  se  construire,  tout  ce  quartier-là. 

Quand  enfin  Swann  présenta  M.  de  Froberville 
à  la  jeune  Mme  de  Cambremer,  comme  c'était  la 
première  fois  qu'elle  entendait  le  nom  du  général, 
elle  esquissa  le  sourire  de  joie  et  de  surprise  qu'elle 
aurait  eu  si  on  n'en  avait  jamais  prononcé  devant 
elle  d'autre  que  celui-là,  car  ne  connaissant  pas  les 
amis  de  sa  nouvelle  famille,  à  chaque  personne 
qu'on  lui  amenait,  elle  croyait  que  c'était  l'un 
d'eux,  et  pensant  qu'elle  faisait  preuve  de  tact 
en  ayant  l'air  d'en  avoir  tant  entendu  parler  depuis 
qu'elle  était  mariée,  elle  tendait  la  main  d'un  air 
hésitant  destiné  à  prouver  la  réserve  apprise  qu'elle 
avait  à  vaincre  et  la  sympathie  spontanée  qui 
réussissait  à  en  triompher.  Aussi  ses  beaux-parents, 
qu'elle  croyait  encore  les  gens  les  plus  brillants  de 
France,  déclaraient -ils  qu'elle  était  un  ange  ;  d'au- 
tant plus  qu'ils  préféraient  paraître,  en  la  faisant 
épouser  à  leur  fils,  avoir  cédé  à  l'attrait  plutôt 
de  ses  qualités  que  de  sa  grande  fortune. 
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—  On  voit  que  vous  êtes  musicienne  dans  l'âme, 
madame,  lui  dit  le  général,  en  faisant  inconsciem- 
ment allusion  à  l'incident  de  la  bobèche. 

Mais  le  concert  recommença  et  Swann  comprit 
qu'il  ne  pourrait  pas  s'en  aller  avant  la  fin  de  ce 
nouveau  numéro  du  programme.  Il  souffrait  de 
rester  enfermé  au  milieu  de  ces  gens  dont  la  bêtise 
et  les  ridicules  le  frappaient  d'autant  plus  doulou- 
reusement qu'ignorant  son  amour,  incapables,  s'ils 
l'avaient  connu,  de  s'y  intéresser  et  de  faire  autre 
chose  que  d'en  sourire  comme  d'un  enfantillage 
ou  de  le  déplorer  comme  une  folie,  ils  le  lui  fai- 
saient apparaître  sous  l'aspect  d'un  état  subjectif 
qui  n'existait  que  pour  lui,  dont  rien  d'extérieur 
ne  lui  affirmait  la  réalité  ;  il  souffrait  surtout,  et 
au  point  que  même  le  son  des  instruments  lui  don- 
nait envie  de  crier,  de  prolonger  son  exil  dans  ce 
lieu  où  Odette  ne  viendrait  jamais,  où  personne,  où 
rien  ne  la  connaissait,  d'où  elle  était  entièrement 
absente. 

Mais  tout  à  coup  ce  fut  comme  si  elle  était  entrée, 
et  cette  apparition  lui  fut  une  si  déchirante  souf- 
france qu'il  dut  porter  la  main  à  son  cœur.  C'est 
que  le  violon  était  monté  à  des  notes  hautes  où  il 
restait  comme  pour  une  attente,  une  attente  qui 
se  prolongeait  sans  qu'il  cessât  de  les  tenir,  dans 
l'exaltation  où  il  était  d'apercevoir  déjà  l'objet  de 
son  attente  qui  s'approchait,  et  avec  un  effort 
désespéré  pour  tâcher  de  durer  jusqu'à  son  arrivée, 
de  l'accueillir  avant  d'expirer,  de  lui  maintenir  en- 
core un  moment  de  toutes  ses  dernières  forces 
le  chemin  ouvert  pour  qu'il  pût  passer,  comme  on 
soutient  une  porte  qui  sans  cela  retomberait.  Et 
avant  que  Swann  eût  eu  le  temps  de  comprendre,  et 
de  se  dire  :  «  C'est  la  petite  phrase  de  la  sonate 
de  Vinteuil,  n'écoutons  pas!  »  tous  ses  souvenirs 
du  temps  où  Odette  était   éprise  de  lui,   et   qu'il 
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avait  réussi  jusqu'à  ce  jour  à  maintenir  invisibles 
dans  les  profondeurs  de  son  être,  trompés  par  ce 
brusque  rayon  du  temps  d'amour  qu'ils  crurent 
revenu,  s'étaient  réveillés  et,  à  tire  d'aile,  étaient 
remontés  lui  chanter  éperdument,  sans  pitié  pour 
son  infortune  présente,  les  refrains  oubliés  du 
bonheur. 

Au  lieu  des  expressions  abstraites  «  temps  où 
j'étais  heureux»,  «temps  où  j'étais  aimé»,  qu'il 
avait  souvent  prononcées  jusque-là  et  sans  trop 
souffrir,  car  son  intelligence  n'y  avait  enfermé  du 
passé  que  de  prétendus  extraits  qui  n'en  conser- 
vaient rien,  il  retrouva  tout  ce  qui  de  ce  bonheur 
perdu  avait  fixé  à  jamais  la  spécifique  et  volatile 
essence  ;  il  revit  tout,  les  pétales  neigeux  et  frisés 
du  chrysanthème  qu'elle  lui  avait  jeté  dans  sa 
voiture,  qu'il  avait  gardé  contre  ses  lèvres  —  l'adresse 
en  relief  de  la  «  Maison  Dorée  »  sur  la  lettre  où  il 
avait  lu  :  «  Ma  main  tremble  si  fort  en  vous  écri- 
vant »  —  le  rapprochement  de  ses  sourcils  quand 
elle  lui  avait  dit  d'un  air  suppliant  :  «  Ce  n'est 
pas  dans  trop  longtemps  que  vous  me  ferez  signe?  »; 
il  sentit  l'odeur  du  fer  du  coiffeur  par  lequel  il 
se  faisait  relever  sa  «  brosse  »  pendant  que  Loré- 
dan  allait  chercher  la  petite  ouvrière,  les  pluies 
d'orage  qui  tombèrent  si  souvent  ce  printemps-là, 
le  retour  glacial  dans  sa  Victoria,  au  clair  de  lune, 
toutes  les  mailles  d'habitudes  mentales,  d'im- 
pressions saisonnières,  de  réactions  cutanées,  qui 
avaient  étendu  sur  une  suite  de  semaines  un  ré- 
seau uniforme  dans  lequel  son  corps  se  trouvait 
repris.  A  ce  moment-là,  il  satisfaisait  une  curiosité 
voluptueuse  en  connaissant  les  plaisirs  des  gens 
qui  vivent  par  l'amour.  Il  avait  cru  qu'il  pourrait 
s'en  tenir  là,  qu'il  ne  serait  pas  obligé  d'en  apprendre 
les  douleurs;  comme  maintenant  le  charme  d'Odette 
lui  était  peu  de  chose  auprès  de  cette  formidable 
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terreur  qui  le  prolongeait  comme  un  trouble  halo, 
cette  immense  angoisse  de  ne  pas  savoir  à  tous 
moments  ce  qu'elle  avait  fait,  de  ne  pas  la  posséder 
partout  et  toujours  !   Hélas,  il  se  rappela  l'accent 
dont  elle  s'était  écriée  :  «  Mais  je  pourrai  toujours 
vous  voir,  je  suis  toujours  libre  !  »  elle  qui  ne  l'était 
plus    jamais  !    l'intérêt,    la    curiosité    qu'elle    avait 
eus  pour  sa  vie  à  lui,  le  désir  passionné  qu'il  lui  fît 
la   faveur  —  redoutée  au   contraire  par  lui   en   ce 
temps-là    comme   une   cause   d'ennuyeux   dérange- 
ments —  de  l'y  laisser  pénétrer  ;  comme  elle  avait 
été  obligée  de  le  prier  pour  qu'il  se  laissât  mener 
chez  les  Verdurin  ;  et,  quand  il  la  faisait  venir  chez 
lui  une  fois  par  mois,  comme  il  avait  fallu,    avant 
qu'il  se  laissât  fléchir,  qu'elle  lui  répétât  le  délice 
que  serait  cette  habitude  de  se  voir  tous  les  jours 
dont  elle  rêvait  alors  qu'elle  ne  lui  semblait  à   lui 
qu'un    fastidieux    tracas,    puis    qu'elle    avait    prise 
en  dégoût  et  définitivement  rompue,  pendant  qu'elle 
était  devenue  pour  lui  un  si  invincible  et  si  dou- 
loureux besoin  !  Il  ne  savait  pas  dire  si  vrai  quand, 
à  la  troisième  fois  qu'il  l'avait  vue,  comme  elle  lui 
répétait   :  «  Mais  pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas 
venir  plus  souvent  »,  il  lui  avait  dit  en  riant,  avec 
galanterie   :    «  par  peur   de   souffrir  ».    Maintenant, 
hélas!   il   arrivait   encore  parfois  qu'elle  lui  écrivît 
d'un  restaurant  ou  d'un  hôtel  sur  du  papier  qui 
en  portait  le  nom  imprimé  ;   mais  c'était  comme 
des  lettres  de  feu  qui  le  brûlaient.  «  C'est  écrit  de 
l'hôtel  Vouillemont  ?  Qu'y  peut-elle  être  allée  faire! 
avec   qui  ?    que   s'y   est-il   passé  ?»   Il   se   rappela 
les  becs  de  gaz  qu'on  éteignait  boulevard  des  Ita- 
liens, quand  il  l'avait  rencontrée  contre  tout  espoir 
parmi  les  ombres  errantes,  dans  cette  nuit  qui  lui 
avait  semblé  presque  surnaturelle  et  qui  en  effet  — 
nuit  d'un  temps  où  il  n'avait  même  pas  à  se  de- 
mander s'il  ne  la  contrarierait  pas  en  la  cherchant, 
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en   la   retrouvant,   tant  il   était   sûr  qu'elle  n'avait 
pas  d«  plus  grande  joie  que  de  le  voir  et  de  ren- 
trer avec  lui  —  appartenait  bien  à  un  monde  mys- 
térieux  où   on   ne   peut   jamais   revenir  quand  les 
porto-  s'en  sont  refermées.  Et  Swann  aperçut,  im- 
mobile en  face  de  ce  bonheur  revécu,  un  malheu- 
reux  qnj   lui    lit   pitié   parce   qu'il   ne  le  reconnut 
pas  tout  de  suite,  si  bien  qu'il  dut  baisser  les  yeux 
pour  qu'on  ne  vît  pas  qu'ils  étaient  pleins  de  larmes. 
ait  lui-même. 
Quand  il   l'eut   compris,    sa   pitié  cessa,    mais  il 
fut  jaloux  de  l'autre  lui-même  qu'elle  avait  aimé, 
il  fut   jaloux  de  ceux  dont  il  s'était  dit   souvent 
sans  trop  souffrir,  «  elle  les  aime  peut-être  »,  main- 
tenant   qu'il    avait    échangé   l'idée   vague   d'aimer, 
dans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'amour,  contre  les  pé- 
tales du  chrysanthème  et  l'«  en-tête  »  de  la   Mai- 
son d'Or  qui,  eux,  en  étaient  pleins.  Puis  sa  souf- 
france devenant  trop  vive,   il   passa  sa  main  sur 
son  front,   laissa  tomber  son   monocle,   en  essuya 
le  verre.  Et  sans  doute  s'il  s'était  vu  à  ce  moment -là, 
il   eût   ajouté  à  la   collection  de  ceux  qu'il  avait 
distingués  le   monocle   qu'il   déplaçait   comme  une 
pensée  importune  et   sur  la  face  embuée  duquel, 
avec  un  mouchoir,  il  cherchait  à  effacer  des  soucis. 
Il  y  a  dans  le  violon  —  si,  ne  voyant  pas  l'ins- 
trument, on  ne  peut  pas  rapporter  ce  qu'on  entend 
à    son   image,    laquelle    modifie   la    sonorité  —  des 
accents    qui   lui    sont    si    communs   avec    certaines 
voix  de  contralto,   qu'on  a  l'illusion  qu'une  chan- 
teuse s'est  ajoutée  au  concert.  On  lève  les  yeux,  on 
ne  voit   que  les  étuis,   précieux  comme  des  boîtes 
chinoises,  mais,  par  moments,  on  est  encore  trompé 
par  l'appel   décevant   de   la   sirène  ;    parfois   aussi 
on  croit  entendre  un  génie  captif  qui  se  débat  au 
fond  de  la  docte  boîte,   ensorcelée  et  frémissante, 
comme  un  diable  dans  un  bénitier  ;  parfois  enfin, 
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c'est  dans  l'air  comme  un  être  surnaturel  et  pur 
qui  passe  en  déroulant  son  message  invisible. 

Comme  si  les  instrumentistes  beaucoup  moins 
jouaient  la  petite  phrase  qu'ils  n'exécutaient  les 
rites  exigés  d'elle  pour  qu'elle  apparût,  et  procé- 
daient aux  incantations  nécessaires  pour  obtenir 
et  prolonger  quelques  instants  le  prodige  de  son 
évocation,  Swann,  qui  ne  pouvait  pas  plus  la  voir 
que  si  elle  avait  appartenu  à  un  monde  ultra- violet, 
et  qui  goûtait  comme  le  rafraîchissement  d'une 
métamorphose  dans  la  cécité  momentanée  dont  il 
était  frappé  en  approchant  d'elle,  Swann  la  sentait 
présente,  comme  une  déesse  protectrice  et  confi- 
dente de  son  amour,  et  qui  pour  pouvoir  arriver 
jusqu'à  lui  devant  la  foule  et  l'emmener  à  l'écart 
pour  lui  parler,  avait  revêtu  le  déguisement  de 
cette  apparence  sonore.  Et  tandis  qu'elle  passait, 
légère,  apaisante  et  murmurée  comme  un  parfum, 
lui  disant  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire  et  dont  il  scru- 
tait tous  les  mots,  regrettant  de  les  voir  s'envoler 
si  vite,  il  faisait  involontairement  avec  ses  lèvres  le 
mouvement  de  baiser  au  passage  le  corps  harmo- 
nieux et  fuyant.  Il  ne  se  sentait  plus  exilé  et  seul 
puisque  elle,  qui  s'adressait  à  lui,  lui  parlait  à  mi- 
voix  d'Odette.  Car  il  n'avait  plus  comme  autrefois 
l'impression  qu'Odette  et  lui  n'étaient  pas  connus 
de  la  petite  phrase.  C'est  que  si  souvent  elle  avait 
été  témoin  de  leurs  joies!  Il  est  vrai  que  souvent 
aussi  elle  l'avait  averti  de  leur  fragilité.  Et  même, 
alors  que  dans  ce  temps-là  il  devinait  de  la  souf- 
france dans  son  sourire,  dans  son  intonation  limpide 
et  désenchantée,  aujourd'hui  il  y  trouvait  plutôt 
la  grâce  d'une  résignation  presque  gaie.  De  ces 
chagrins  dont  elle  lui  parlait  autrefois  et  qu'il  la 
voyait,  sans  qu'il  fût  atteint  par  eux,  entraîner 
en  souriant  dans  son  cours  sinueux  et  rapide,  de 
ces   chagrins   qui   maintenant   étaient   devenus  les 
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siens  sans  qu'il  eût  l'espérance  d'en  être  jamais 
délivré,  elle  semblait  lui  dire  comme  jadis  de  son 
bonheur  :  «  Qu'est-ce  cela  ?  tout  cela  n'est  rien.  » 
Et  la  pensée  de  Swann  se  porta  pour  la  première 
fois  dans  un  élan  de  pitié  et  de  tendresse  vers  ce 
Vinteuil,  vers  ce  frère  inconnu  et  sublime  qui  lui 
aussi  avait  dû  tant  souffrir  ;  qu'avait  pu  être  sa 
vie?  au  fond  de  quelles  douleurs  avait-il  puisé  cette 
force  de  Dieu,  cette  puissance  illimitée  de  créer  ? 
Quand  c'était  la  petite  phrase  qui  lui  parlait  de 
la  vanité  de  ses  souffrances,  Swann  trouvait  de 
la  douceur  à  cette  même  sagesse  qui  tout  à  l'heure 
pourtant  lui  avait  paru  intolérable,  quand  il  croyait 
la  lire  dans  les  visages  des  indifférents  qui  consi- 
déraient son  amour  comme  une  divagation  sans 
importance.  C'est  que  la  petite  phrase  au  con- 
traire, quelque  opinion  qu'elle  pût  avoir  sur  la 
brève  durée  de  ces  états  de  l'âme,  y  voyait  quelque 
chose,  non  pas  comme  faisaient  tous  ces  gens,  de 
moins  sérieux  que  la  vie  positive,  mais  au  con- 
traire de  si  supérieur  à  elle  que  seul  il  valait  la 
peine  d'être  exprimé.  Ces  charmes  d'une  tristesse 
intime,  c'était  eux  qu'elle  essayait  d'imiter,  de 
recréer,  et  jusqu'à  leur  essence  qui  est  pourtant 
d'être  incommunicables  et  de  sembler  frivoles  à 
tout  autre  qu'à  celui  qui  les  éprouve,  la  petite 
phrase  l'avait  captée,  rendue  visible.  Si  bien  qu'elle 
faisait  confesser  leur  prix  et  goûter  leur  douceur 
divine,  par  tous  ces  mêmes  assistants  —  si  seule- 
ment ils  étaient  un  peu  musiciens  —  qui  ensuite 
les  méconnaîtraient  dans  la  vie,  en  chaque  amour 
particulier  qu'ils  verraient  naître  près  d'eux.  Sans 
doute  la  forme  sous  laquelle  elle  les  avait  codifiés 
ne  pouvait  pas  se  résoudre  en  raisonnements.  Mais 
depuis  plus  d'une  année  que,  lui  révélant  à  lui- 
même  bien  des  richesses  de  son  âme,  l'amour  de 
la  musique  était  pour  quelque  temps  au  moins  né 
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en  lui,  Swann  tenait  les  motifs  musicaux  pour  de 
véritables  idées,  d'un  autre  monde,  d'un  autre  ordre, 
idées  voilées  de  ténèbres,  inconnues,  impénétrables 
à  l'intelligence,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  par- 
faitement distinctes  les  unes  des  autres,  inégales 
entre  elles  de  valeur  et  de  signification.  Quand 
après  la  soirée  Verdurin,  se  faisant  rejouer  la  pe- 
tite phrase,  il  avait  cherché  à  démêler  comment 
à  la  façon  d'un  parfum,  d'une  caresse,  elle  le  cir- 
convenait, elle  l'enveloppait,  il  s'était  rendu  compte 
que  c'était  au  faible  écart  entre  les  cinq  notes  qui 
la  composaient  et  au  rappel  constant  de  deux 
d'entre  elles  qu'était  due  cette  impression  de  dou- 
ceur rétractée  et  frileuse  ;  mais  en  réalité  il  savait 
qu'il  raisonnait  ainsi  non  sur  la  phrase  elle-même 
mais  sur  de  simples  valeurs,  substituées  pour  la 
commodité  de  son  intelligence  à  la  mystérieuse 
entité  qu'il  avait  perçue,  avant  de  connaître  les 
Verdurin,  à  cette  soirée  où  il  avait  entendu  pour 
la  première  fois  la  sonate.  Il  savait  que  le  souvenir 
même  du  piano  faussait  encore  le  plan  dans  lequel 
il  voyait  les  choses  de  la  musique,  que  le  champ 
ouvert  au  musicien  n'est  pas  un  clavier  mesquin  de 
sept  notes,  mais  un  clavier  incommensurable,  en- 
core presque  tout  entier  inconnu,  où  seulement 
çà  et  là,  séparées  par  d'épaisses  ténèbres  inexplorées, 
quelques-unes  des  millions  de  touches  de  tendresse, 
de  passion,  de  courage,  de  sérénité,  qui  le  composent, 
chacune  aussi  différente  des  autres  qu'un  univers 
d'un  autre  univers,  ont  été  découvertes  par  quelques 
grands  artistes  qui  nous  rendent  le  service,  en  éveil- 
lant en  nous  le  correspondant  du  thème  qu'ils 
ont  trouvé,  de  nous  montrer  quelle  richesse,  quelle 
variété,  cache  à  notre  insu  cette  grande  nuit  im- 
pénétrée et  décourageante  de  notre  âme  que  nous 
prenons  pour  du  vide  et  pour  du  néant.  Vinteuil 
avait  été  l'un  de  ces  musiciens.  En  sa  petite  phrase, 
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quoiqu'elle  présentât  à  la  raison  une  surface  ob- 
scure, on  sentait  un  contenu  si  consistant,  si  ex- 
plicite, auquel  elle  donnait  une  force  si  nouvelle, 
si  originale,  que  ceux  qui  l'avaient  entendue  la 
conservaient  en  eux  de  plain-pied  avec  les  idées 
de  l'intelligence.  Swann  s'y  reportait  comme  à  une 
conception  de  l'amour  et  du  bonheur  dont  immé- 
diatement il  savait  aussi  bien  en  quoi  elle  était 
particulière,  qu'il  le  savait  pour  la  «  Princesse  de 
Clèves  »,  ou  pour  «  René  »,  quand  leur  nom  se 
présentait  à  sa  mémoire.  Même  quand  il  ne  pensait 
pas  à  la  petite  phrase,  elle  existait  latente  dans 
son  esprit  au  même  titre  que  certaines  autres  no- 
tions sans  équivalent,  comme  les  notions  de  la 
lumière,  du  son,  du  relief,  de  la  volupté  physique, 
qui  sont  les  riches  possessions  dont  se  diversifie  et 
se  pare  notre  domaine  intérieur.  Peut-être  les  per- 
drons-nous, peut-être  s'effaceront-elles,  si  nous  re- 
tournons au  néant.  Mais  tant  que  nous  vivons, 
nous  ne  pouvons  pas  plus  faire  que  nous  ne  les 
ayons  connues  que  nous  ne  le  pouvons  pour  quelque 
objet  réel,  que  nous  ne  pouvons  par  exemple  douter 
de  la  lumière  de  la  lampe  qu'on  allume  devant  les 
objets  métamorphosés  de  notre  chambre  d'où  s'est 
échappé  jusqu'au  souvenir  de  l'obscurité.  Par  là, 
la  phrase  de  Vinteuil  avait,  comme  tel  thème  de 
Tristan  par  exemple,  qui  nous  représente  aussi 
une  certaine  acquisition  sentimentale,  épousé  notre 
condition  mortelle,  pris  quelque  chose  d'humain 
qui  était  assez  touchant.  Son  sort  était  lié  à  l'avenir, 
à  la  réalité  de  notre  âme  dont  elle  était  un  des  orne- 
ments les  plus  particuliers,  les  mieux  différenciés. 
Peut-être  est-ce  le  néant  qui  est  le  vrai  et  tout  notre 
rêve  est-il  inexistant,  mais  alors  nous  sentons  qu'il 
faudra  que  ces  phrases  musicales,  ces  notions  qui 
existent  par  rapport  à  lui,  ne  soient  rien  non  plus. 
Nous   périrons,    mais   nous  avons   pour  otages   ces 
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captives  divines  qui  suivront  notre  chance.  Et 
la  mort  avec  elle  a  quelque  chose  de  moins  amer, 
de  moins  inglorieux,  peut-être  de  moins  pro- 
bable. 

Swann  n'avait  donc  pas  tort  de  croire  que  la 
phrase  de  la  sonate  existât  réellement.  Certes, 
humaine  à  ce  point  de  vue,  elle  appartenait  pour- 
tant à  un  ordre  de  créatures  surnaturelles  et  que 
nous  n'avons  jamais  vues,  mais  que  malgré  cela  nous 
reconnaissons  avec  ravissement  quand  quelque  ex- 
plorateur de  l'invisible  arrive  à  en  capter  une,  à 
l'amener,  du  monde  divin  où  il  a  accès,  briller 
quelques  instants  au-dessus  du  nôtre.  C'est  ce  que 
Vinteuil  avait  fait  pour  la  petite  phrase.  Swann 
sentait  que  le  compositeur  s'était  contenté,  avec 
ses  instruments  de  musique,  de  la  dévoiler,  de 
la  rendre  visible,  d'en  suivre  et  d'en  respecter  le 
dessin  d'une  main  si  tendre,  si  prudente,  si  délicate 
et  si  sûre  que  le  son  s'altérait  à  tout  moment,  s'es- 
tompant  pour  indiquer  une  ombre,  revivifié  quand 
il  lui  fallait  suivre  à  la  piste  un  plus  hardi  con- 
tour. Et  une  preuve  que  Swann  ne  se  trompait 
pas  quand  il  croyait  à  l'existence  réelle  de  cette 
phrase,  c'est  que  tout  amateur  un  peu  fin  se  fût 
tout  de  suite,  aperçu  de  l'imposture,  si  Vinteuil 
ayant  eu  moins  de  puissance  pour  en  voir  et  en 
rendre  les  formes,  avait  cherché  à  dissimuler,  en 
ajoutant  çà  et  là  des  traits  de  son  cru,  les  lacunes 
de  sa  vision  ou  les  défaillances  de  sa  main. 

Elle  avait  disparu.  Swann  savait  qu'elle  repa- 
raîtrait à  la  fin  du  dernier  mouvement,  après  tout 
un  long  morceau  que  le  pianiste  de  Mme  Verdurin 
sautait  toujours.  Il  y  avait  là  d'admirables  idées  que 
Swann  n'avait  pas  distinguées  à  la  première  audi- 
tion et  qu'il  percevait  maintenant,  comme  si  elles 
se  fussent,  dans  le  vestiaire  de  sa  mémoire,  débar- 
rassées du  déguisement  uniforme  de  la  nouveauté. 
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Swann  écoutait  tous  les  thèmes  épars  qui  entre- 
raient dans  la  composition  de  la  phrase,  comme  les 
prémisses  dans  la  conclusion  nécessaire,  il  assistait 
à  sa  genèse.  «  O  audace  aussi  géniale  peut-être, 
se  disait-il,  que  celle  d'un  Lavoisier,  d'un  Ampère, 
l'audace  d'un  Vinteuil  expérimentant,  découvrant 
les  lois  secrètes  d'une  force  inconnue,  menant  à 
travers  l'inexploré,  vers  le  seul  but  possible,  l'atte- 
lage invisible  auquel  il  se  fie  et  qu'il  n'apercevra 
jamais  !  »  Le  beau  dialogue  que  Swann  entendit 
entre  le  piano  et  le  violon  au  commencement  du 
dernier  morceau  !  La  suppression  des  mots  humains, 
loin  d'y  laisser  régner  la  fantaisie,  comme  on  au- 
rait pu  croire,  l'en  avait  éliminée  ;  jamais  le  lan- 
gage parlé  ne  fut  si  inflexiblement  nécessité,  ne 
connut  à  ce  point  la  pertinence  des  questions, 
l'évidence  des  réponses.  D'abord  le  piano  solitaire 
se  plaignit,  comme  un  oiseau  abandonné  de  sa 
compagne  ;  le  violon  l'entendit,  lui  répondit  comme 
d'un  arbre  voisin.  C'était  comme  au  commencement 
du  monde,  comme  s'il  n'y  avait  encore  eu  qu'eux 
deux  sur  la  terre,  ou  plutôt  dans  ce  monde  fermé 
à  tout  le  reste,  construit  par  la  logique  d'un  créa- 
teur et  où  ils  ne  seraient  jamais  que  tous  les  deux  : 
cette  sonate.  Est-ce  un  oiseau,  est-ce  l'âme  incom- 
plète encore  de  la  petite  phrase,  est-ce  une  fée, 
invisible  et  gémissant,  dont  le  piano  ensuite  redisait 
tendrement  la  plainte?  Ses  cris  étaient  si  soudains 
que  le  violoniste  devait  se  précipiter  sur  son  archet 
pour  les  recueillir.  Merveilleux  oiseau!  le  violoniste 
semblait  vouloir  le  charmer,  l'apprivoiser,  le  capter. 
Déjà  il  avait  passé  dans  son  âme,  déjà  la  petite 
phrase  évoquée  agitait  comme  celui  d'un  médium 
le  corps  vraiment  possédé  du  violoniste.  Swann 
savait  qu'elle  allait  parler  une  fois  encore.  Et  il 
s'était  si  bien  dédoublé  que  l'attente  de  l'instant 
imminent  où  il  allait  se  retrouver  en  face  d'elle  le 
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secoua  d'un  de  ces  sanglots  qu'un  beau  vers  ou  une 
triste  nouvelle  provoquent  en  nous,  non  pas  quand 
nous  sommes  seuls,  mais  si  nous  les  apprenons  à 
des  amis  en  qui  nous  nous  apercevons  comme  un 
autre  dont  l'émotion  probable  les  attendrit.  Elle 
reparut,  mais  cette  fois  pour  se  suspendre  dans 
l'air  et  se  jouer  un  instant  seulement,  comme  im- 
mobile, et  pour  expirer  après.  Aussi  Swann  ne  per- 
dait-il rien  du  temps  si  court  où  elle  se  prorogeait. 
Elle  était  encore  là  comme  une  bulle  irisée  qui 
se  soutient.  Tel  un  arc-en-ciel,  dont  l'éclat  faiblit, 
s'abaisse,  puis  se  relève  et,  avant  de  s'éteindre, 
s'exalte  un  moment  comme  il  n'avait  pas  encore 
fait  :  aux  deux  couleurs  qu'elle  avait  jusque-là 
laissé  paraître,  elle  ajouta  d'autres  cordes  diaprées, 
toutes  celles  du  prisme,  et  les  fit  chanter.  Swann 
n'osait  pas  bouger  et  aurait  voulu  faire  tenir  tran- 
quilles aussi  les  autres  personnes,  comme  si  le 
moindre  mouvement  avait  pu  compromettre  le 
prestige  surnaturel,  délicieux  et  fragile  qui  était 
si  près  de  s'évanouir.  Personne,  à  dire  vrai,  ne 
songeait  à  parler.  La  parole  ineffable  d'un  seul 
absent,  peut-être  d'un  mort  (Swann  ne  savait  pas 
si  Vinteuil  vivait  encore),  s'exhalant  au-dessus  des 
rites  de  ces  officiants,  suffisait  à  tenir  en  échec 
l'attention  de  trois  cents  personnes,  et  faisait  de 
cette  estrade  où  une  âme  était  ainsi  évoquée  un  des 
plus  nobles  autels  où  pût  s'accomplir  une  cérémonie 
surnaturelle.  De  sorte  que  quand  la  phrase  se  fut 
enfin  défaite,  flottant  en  lambeaux  dans  les  motifs 
suivants  qui  déjà  avaient  pris  sa  place,  si  Swann 
au  premier  instant  fut  irrité  de  voir  la  comtesse 
de  Monteriender,  célèbre  par  ses  naïvetés,  se  pencher 
vers  lui  pour  lui  confier  ses  impressions  avant 
même  que  la  sonate  fût  finie,  il  ne  put  s'empêcher 
de  sourire,  et  peut-être  de  trouver  aussi  un  sens 
profond  qu'elle  n'y  voyait  pas,  dans  les  mots  dont 
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elle  se  servit.  Émerveillée  par  la  virtuosité  des 
exécutants,  la  comtesse  s'écria  en  s'adressant  à 
Swann  :  «  C'est  prodigieux,  je  n'ai  jamais  rien  vu 
d'aussi  fort...  »  Mais  un  scrupule  d'exactitude  lui 
faisant  corriger  cette  première  assertion,  elle  ajouta 
cette  réserve  :  «  rien  d'aussi  fort...  depuis  les  tables 
tournantes!  » 

A  partir  de  cette  soirée,  Swann  comprit  que  le 
sentiment  qu'Odette  avait  eu  pour  lui  ne  renaîtrait 
jamais,  que  ses  espérances  de  bonheur  ne  se  réali- 
seraient plus.  Et  les  jours  où  par  hasard  elle  avait 
encore  été  gentille  et  tendre  avec  lui,  si  elle  avait 
eu  quelque  attention,  il  notait  ces  signes  apparents 
et  menteurs  d'un  léger  retour  vers  lui,  avec  cette 
sollicitude  attendrie  et  sceptique,  cette  joie  déses- 
pérée de  ceux  qui,  soignant  un  ami  arrivé  aux  der- 
niers jours  d'une  maladie  incurable,  relatent  comme 
des  faits  précieux  :  «  hier,  il  a  fait  ses  comptes 
lui-même  et  c'est  lui  qui  a  relevé  une  erreur  d'addi- 
tion que  nous  avions  faite  ;  il  a  mangé  un  œuf  avec 
plaisir,  s'il  le  digère  bien  on  essaiera  demain  d'une 
côtelette  »,  quoiqu'ils  les  sachent  dénués  de  signi- 
fication à  la  veille  d'une  mort  inévitable.  Sans 
doute  Swann  était  certain  que  s'il  avait  vécu  main- 
tenant loin  d'Odette,  elle  aurait  fini  par  lui  de- 
venir indifférente,  de  sorte  qu'il  aurait  été  content 
qu'elle  quittât  Paris  pour  toujours  ;  il  aurait  eu  le 
courage  de  rester  ;  mais  il  n'avait  pas  celui  de 
partir. 

Il  en  avait  eu  souvent  la  pensée.  Maintenant 
qu'il  s'était  remis  à  son  étude  sur  Ver  Meer  il  aurait 
eu  besoin  de  retourner  au  moins  quelques  jours  à 
la  Haye,  à  Dresde,  à  Brunswick.  Il  était  persuadé 
qu'une  «  Toilette  de  Diane  »  qui  avait  été  achetée 
par  le  Mauritshuis  à  la  vente  Goldschmidt  comme 
un  Nicolas  Ma  es  était  en  réalité  de  Ver  Meer.  Et 
il  aurait  voulu  pouvoir  étudier  le  tableau  sur  place 
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pour  étayer  sa  conviction.  Mais  quitter  Paris  pen- 
dant qu'Odette  y  était  et  même  quand  elle 
était  absente  —  car  dans  des  lieux  nouveaux  où 
les  sensations  ne  sont  pas  amorties  par  l'habitude, 
on  retrempe,  on  ranime  une  douleur  —  c'était  pour 
lui  un  projet  si  cruel,  qu'il  ne  se  sentait  capable 
d'y  penser  sans  cesse  que  parce  qu'il  se  savait  résolu 
à  ne  l'exécuter  jamais.  Mais  il  arrivait  qu'en  dor- 
mant, l'intention  du  voyage  renaissait  en  lui  — 
sans  qu'il  se  rappelât  que  ce  voyage  était  impos- 
sible —  et  elle  s'y  réalisait.  Un  jour  il  rêva  qu'il 
partait  pour  un  an  ;  penché  à  la  portière  du  wagon 
vers  un  jeune  homme  qui  sur  le  quai  lui  disait 
adieu  en  pleurant,  Swann  cherchait  à  le  convaincre 
de  partir  avec  lui.  Le  train  s'ébranlant,  l'anxiété 
le  réveilla,  il  se  rappela  qu'il  ne  partait  pas,  qu'il 
verrait  Odette  ce  soir-là,  le  lendemain  et  presque 
chaque  jour.  Alors,  encore  tout  ému  de  son  rêve, 
il  bénit  les  circonstances  particulières  qui  le  ren- 
daient indépendant,  grâce  auxquelles  il  pouvait 
rester  près  d'Odette,  et  aussi  réussir  à  ce  qu'elle 
lui  permît  de  la  voir  quelquefois  ;  et,  récapitu- 
lant tous  ces  avantages  :  sa  situation  —  sa  for- 
tune, dont  elle  avait  souvent  trop  besoin  pour 
ne  pas  reculer  devant  une  rupture  (ayant  même, 
disait-on,  une  arrière-pensée  de  se  faire  épouser 
par  lui)  —  cette  amitié  de  M.  de  Charlus  qui  à  vrai 
dire  ne  lui  avait  jamais  fait  obtenir  grand'chose 
d'Odette,  mais  lui  donnait  la  douceur  de  sentir 
qu'elle  entendait  parler  de  lui  d'une  manière  flat- 
teuse par  cet  ami  commun  pour  qui  elle  avait 
une  si  grande  estime  —  et  jusqu'à  son  intelligence 
enfin,  qu'il  employait  tout  entière  à  combiner 
chaque  jour  une  intrigue  nouvelle  qui  rendît  sa 
présence  sinon  agréable,  du  moins  nécessaire  à 
Odette  —  il  songea  à  ce  qu'il  serait  devenu  si  tout 
cela  lui  avait  manqué,  il  songea  que  s'il  avait  été, 
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comme  tant  d'autres,  pauvre,  humble,  dénué,  obligé 
d'accepter  toute  besogne,   ou  lié  à  des  parents,   à 
une  épouse,  il  aurait  pu  être  obligé  de  quitter  Odette, 
que   ce   rêve   dont    l'effroi    était    encore    si    proche 
aurait  pu  être  vrai,  et  il  se  dit  :  «  On  ne  connaît 
pas  son  bonheur.  On  n'est  jamais  aussi  malheureux 
/   qu'on  croit.  »  Mais  il  compta  que  cette  existence 
durait   déjà   depuis   plusieurs  années,    que  tout   ce 
qu'il   pouvait   espérer  c'est   qu'elle  durât   toujours, 
qu'il  sacrifierait  ses  travaux,  ses  plaisirs,  ses  amis, 
finalement    toute    sa    vie    à    l'attente    quotidienne 
d'un   rendez-vous   qui   ne   pouvait   rien   lui   appor- 
ter d'heureux,  et  il  se  demanda  s'il  ne  se  trompait 
pas,  si  ce  qui  avait  favorisé  sa  liaison  et  en  avait 
empêché  la  rupture  n'avait  pas  desservi  sa  destinée, 
si  l'événement  désirable,   ce  n'aurait  pas  été  celui 
dont  il  se  réjouissait  tant  qu'il  n'eût  eu  lieu  qu'en 
rêve  :  son  départ  ;  il  se  dit  qu'on  ne  connaît  pas 
son  malheur,   qu'on  n'est  jamais  si  heureux  qu'on 
croit. 

Quelquefois  il  espérait  qu'elle  mourrait  sans  souf- 
frances  dans   un   accident,    elle   qui    était    dehors, 
dans  les  rues,  sur  les  routes,  du  matin  au  soir.  Et 
comme  elle  revenait  saine  et  sauve,  il  admirait  que 
le  corps  humain  fût  si  souple  et  si  fort,  qu'il  pût 
continuellement    tenir   en    échec,    déjouer   tous   les 
périls    qui   l'environnent    (et    que    Swann   trouvait 
innombrables  depuis  que  son  secret  désir  les  avait 
supputés),   et   permît   ainsi  aux  êtres  de  se  livrer 
chaque  jour  et  à  peu  près  impunément  à  leur  œuvre 
de  mensonge,  à  la  poursuite  du  plaisir.  Et  Swann 
sentait  bien  près  de  son  cœur  ce  Mahomet  II  dont 
il  aimait  le  portrait  par  Bellini  et  qui,  ayant  senti 
qu'il  était  devenu  amoureux  fou  d'une  de  ses  femmes, 
la    poignarda    afin,    dit    naïvement    son    biographe 
vénitien,    de    retrouver    sa    liberté    d'esprit.    Puis 
il   s'indignait   de  ne  penser  ainsi   qu'à  soi,    et  les 
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souffrances  qu'il  avait  éprouvées  lui  semblaient  ne 
mériter  aucune  pitié  puisque  lui-même  faisait  si 
bon  marché  de  la  vie  d'Odette. 

Ne  pouvant  se  séparer  d'elle  sans  retour,  du 
moins,  s'il  l'avait  vue  sans  séparations,  sa  douleur 
aurait  fini  par  s'apaiser  et  peut-être  son  amour 
par  s'éteindre.  Et  du  moment  qu'elle  ne  voulait 
pas  quitter  Paris  à  jamais,  il  eût  souhaité  qu'elle 
ne  le  quitta  jamais.  Du  moins  comme  il  savait 
que  la  seule  grande  absence  qu'elle  faisait  était 
tous  les  ans  celle  d'août  et  septembre,  il  avait  le 
loisir  plusieurs  mois  d'avance  d'en  dissoudre  l'idée 
amère  dans  tout  le  Temps  à  venir  qu'il  portait 
en  lui  par  anticipation  et  qui,  composé  de  jours 
homogènes  aux  jours  actuels,  circulait  transparent 
et  froid  en  son  esprit  où  il  entretenait  la  tristesse, 
mais  sans  lui  causer  de  trop  vives  souffrances.  Mais 
cet  avenir  intérieur,  ce  fleuve,  incolore  *et  libre, 
voici  qu'une  seule  parole  d'Odette  venait  l'atteindre 
jusqu'en  Swann  et,  comme  un  morceau  de  glace, 
l'immobilisait,  durcissait  sa  fluidité,  le  faisait  geler 
tout  entier  ;  et  Swann  s'était  senti  soudain  rempli 
d'une  masse  énorme  et  infrangible  qui  pesait  sur 
les  parois  intérieures  de  son  être  jusqu'à  le  faire 
éclater  :  c'est  qu'Odette  lui  avait  dit,  avec  un  re- 
gard souriant  et  sournois  qui  l'observait  :  «  Forche- 
ville  va  faire  un  beau  voyage,  à  la  Pentecôte.  Il 
va  en  Egypte  »,  et  Swann  avait  aussitôt  compris 
que  cela  signifiait  :  «  Je  vais  aller  en  Egypte  à  la 
Pentecôte  avec  Forcheville.  »  Et  en  effet,  si  quelques 
jours  après,  Swann  lui  disait  :  «  Voyons,  à  propos 
de  ce  voyage  que  tu  m'as  dit  que  tu  ferais  avec 
Forcheville  »,  elle  répondait  étourdiment  :  «  Oui 
mon  petit,  nous  partons  le  19,  on  t'enverra  une 
vue  des  Pyramides.  »  Alors  il  voulait  apprendre 
si  elle  était  la  maîtresse  de  Forcheville,  le  lui  deman- 
der à  elle-même.  Il  savait  que,  superstitieuse  comme 
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elle  était,  il  y  avait  certains  parjures  qu'elle  ne 
ferait  pas  et  puis  la  crainte,  qui  l'avait  retenu 
jusqu'ici,  d'irriter  Odette  en  l'interrogeant,  de  se 
faire  détester  d'elle,  n'existait  plus  maintenant  qu'il 
avait  perdu  tout  espoir  d'en  être  jamais  aimé. 
Un  jour  il  reçut  une  lettre  anonyme,  qui  lui 
disait  qu'Odette  avait  été  la  maîtresse  d'innom- 
brables hommes  (dont  on  lui  citait  quelques-uns 
parmi  lesquels  Forcheville,  M.  de  Bréauté  et  le 
peintre),  de  femmes,  et  qu'elle  fréquentait  les  mai- 
sons de  passe.  Il  fut  tourmenté  de  penser  qu'il 
y  avait  parmi  ses  amis  un  être  capable  de  lui  avoir 
adressé  cette  lettre  (car  par  certains  détails  elle 
révélait  chez  celui  qui  l'avait  écrite  une  connais- 
sance familière  de  la  vie  de  Swann).  Il  chercha  qui 
cela  pouvait  être.  Mais  il  n'avait  jamais  eu  aucun 
soupçon  des  actions  inconnues  des  êtres,  de  celles 
qui  sonfsans  liens  visibles  avec  leurs  propos.  Et 
quand  il  voulut  savoir  si  c'était  plutôt  sous  le 
caractère  apparent  de  M.  de  Charlus,  de  M.  des 
Laumes,  de  M.  d'Orsan,  qu'il  devait  situer  la  ré- 
gion inconnue  où  cet  acte  ignoble  avait  dû  naître, 
comme  aucun  de  ces  hommes  n'avait  jamais  ap- 
prouvé devant  lui  les  lettres  anonymes  et  que  tout 
ce  qu'ils  lui  avaient  dit  impliquait  qu'ils  les  ré- 
prouvaient, il  ne  vit  pas  plus  de  raisons  pour  relier 
cette  infamie  plutôt  à  la  nature  de  l'un  que  de 
l'autre.  Celle  de  M.  de  Charlus  était  un  peu  d'un 
détraqué,  mais  foncièrement  bonne  et  tendre  ;  celle 
de  M.  des  Laumes  un  peu  sèche,  mais  saine  et 
droite.  Quant  à  M.  d'Orsan,  Swann  n'avait  jamais 
rencontré  personne  qui  dans  les  circonstances 
même  les  plus  tristes  vînt  à  lui  avec  une  parole  plus 
sentie,  un  geste  plus  direct  et  plus  juste.  C'était 
au  point  qu'il  ne  pouvait  comprendre  le  rôle  peu 
délicat  qu'on  prêtait  à  M.  d'Orsan  dans  la  liai- 
son qu'il  avait  avec  une  femme  riche,  et  que  chaque 
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fois  que  Swann  pensait  à  lui,  il  était  obligé  de 
laisser  de  côté  cette  mauvaise  réputation  inconci- 
liable avec  tant  de  témoignages  certains  de  déli- 
catesse. Un  instant  Swann  sentit  que  son  esprit 
s'obscurcissait,  et  il  pensa  à  autre  chose  pour  re- 
trouver un  peu  de  lumière.  Puis  il  eut  le  courage 
de  revenir  vers  ces  réflexions.  Mais  alors,  après 
n'avoir  pu  soupçonner  personne,  il  lui  fallut  soup- 
çonner tout  le  monde.  Après  tout  M.  de  Charlus 
l'aimait,  avait  bon  cœur.  Mais  c'était  un  névro- 
pathe, peut-être  demain  pleurerait-il  de  le  savoir 
malade,  et  aujourd'hui  par  jalousie,  par  colère, 
sur  quelque  idée  subite  qui  s'était  emparée  de  lui, 
avait -il  désiré  lui  faire  du  mal.  Au  fond,  cette  race 
d'hommes  est  la  pire  de  toutes.  Certes,  le  prince 
des  Laumes  était  bien  loin  d'aimer  Swann  autant 
que  M.  de  Charlus.  Mais  à  cause  de  cela  même,  il 
n'avait  pas  avec  lui  les  mêmes  susceptibilités  ;  et 
puis  c'était  une  nature  froide  sans  doute,  mais  aussi 
incapable  de  vilenies  que  de  grandes  actions  ;  Swann 
se  repentait  de  ne  s'être  pas  attaché,  dans  la  vie, 
qu'à  de  tels  êtres.  Puis  il  songeait  que  ce  qui  em- 
pêche les  hommes  de  faire  du  mal  à  leur  prochain, 
c'est  la  bonté,  qu'il  ne  pouvait  au  fond  répondre 
que  de  natures  analogues  à  la  sienne,  comme  était, 
à  l'égard  du  cœur,  celle  de  M.  de  Charlus.  La  seule 
pensée  de  faire  cette  peine  à  Swann  eût  révolté 
celui-ci.  Mais  avec  un  homme  insensible,  d'une 
autre  humanité,  comme  était  le  prince  des  Laumes, 
comment  prévoir  à  quels  actes  pouvaient  le  con- 
duire des  mobiles  d'une  essence  différente.  Avoir 
du  cœur,  c'est  tout,  et  M.  de  Charlus  en  avait. 
M.  d'Orsan  n'en  manquait  pas  non  plus,  et  ses 
relations  cordiales  mais  peu  intimes  avec  Swann, 
nées  de  l'agrément  que,  pensant  de  même  sur  tout, 
ils  avaient  à  causer  ensemble,  étaient  de  plus  de 
repos   que   l'affection    exaltée    de    M.    de    Charlus, 
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capable  de  se  porter  à  des  actes  de  passion,  bons 
ou  mauvais.  S'il  y  avait  quelqu'un  par  qui  Swann 
s'était  toujours  senti  compris  et  délicatement  aimé, 
c'était  par  M.  d'Orsan.  Oui,  mais  cette  vie  peu  ho- 
norable qu'il  menait?  Swann  regrettait  de  n'en  avoir 
pas  tenu  compte,  d'avoir  souvent  avoué  en  plai- 
santant qu'il  n'avait  jamais  éprouvé  si  vivement 
des  sentiments  de  sympathie  et  d'estime  que  dans 
la  société  d'une  canaille.  \«  Ce  n'est  pas  pour  rien, 
se  disait-il  maintenant,  tjue  depuis  que  les  hommes 
jugent  leur  prochain,  c'est  sur  les  actes.  Il  n'y  a 
que  cela  qui  signifie  quelque  chose,  et  nullement 
ce  que  nous  disons,  ce  que  nous  pensons.  Charlus 
et  des  Laumes  peuvent  avoir  tels  ou  tels  défauts, 
ce  sont  d'honnêtes  gens.  Orsan  n'en  a  peut-être 
pas,  mais  ce  n'est  pas  un  honnête  homme.  Il  a 
pu  mal  agir  une  fois  de  plus.  »  Puis  Swann  soup- 
çonna Rémi,  qui,  il  est  vrai,  n'aurait  pu  qu'ins- 
pirer la  lettre,  mais  cette  piste  lui  parut  un  instant 
la  bonne.  D'abord  Lorédan  avait  des  raisons  d'en 
vouloir  à  Odette.  Et  puis  comment  ne  pas  supposer 
que  nos  domestiques,  vivant  dans  une  situation 
inférieure  à  la  nôtre,  ajoutant  à  notre  fortune  et 
à  nos  défauts  des  richesses  et  des  vices  imaginaires 
pour  lesquels  ils  nous  envient  et  nous  méprisent, 
se  trouveront  fatalement  amenés  à  agir  autrement 
que  des  gens  de  notre  monde?  Il  soupçonna  aussi 
mon  grand-père.  Chaque  fois  que  Swann  lui  avait 
demandé  un  service,  ne  le  lui  avait -il  pas  toujours 
refusé?  puis  avec  ses  idées  bourgeoises  il  avait  pu 
croire  agir  pour  le  bien  de  Swann.  Celui-ci  soup- 
çonna encore  Bergotte,  le  peintre,  les  Verdurin, 
admira  une  fois  de  plus  au  passage  la  sagesse  des 
gens  du  monde  de  ne  pas  vouloir  frayer  avec  ces 
milieux  artistes  où  de  telles  choses  sont  possibles, 
peut-être  même  avouées  sous  le  nom  de  bonnes 
farces;  mais  il  se  rappelait  des  traits  de  droiture 
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de  ces  bohèmes,  et  les  rapprocha  de  la  vie  d'expé- 
dients, presque  d'escroqueries,  où  le  manque  d'ar- 
gent, le  besoin  de  luxe,  la  corruption  des  plaisirs 
conduisent  souvent  l'aristocratie.  Bref  cette  lettre 
anonyme  prouvait  qu'il  connaissait  un  être  capable 
de  scélératesse,  mais  il  ne  voyait  pas  plus  de  raison 
pour  que  cette  scélératesse  fût  cachée  dans  le  tuf 
—  inexploré  d'autrui  —  du  caractère  de  l'homme 
tendre  que  de  l'homme  froid,  de  l'artiste  que  du 
bourgeois,  du  grand  seigneur  que  du  valet.  Quel 
critérium  adopter  pour  juger  les  hommes?  au  fond 
il  n'y  avait  pas  une  seule  des  personnes  qu'il  con- 
naissait qui  ne  pût  être  capable  d'une  infamie.  Fal- 
lait-il cesser  de  les  voir  toutes?  Son  esprit  se  voila; 
il  passa  deux  ou  trois  fois  ses  mains  sur  son  front, 
essuya  les  verres  de  son  lorgnon  avec  son  mou- 
choir, et,  songeant  qu'après  tout,  des  gens  qui  le 
valaient  fréquentaient  M.  de  Charlus,  le  prince  des 
Laumes,  et  les  autres,  il  se  dit  que  cela  signifiait, 
sinon  qu'ils  fussent  incapables  d'infamie,  du  moins 
que  c'est  une  nécessité  de  la  vie  à  laquelle  chacun 
se  soumet  de  fréquenter  des  gens  qui  n'en  sont 
peut-être  pas  incapables.  Et  il  continua  à  serrer 
la  main  à  tous  ces  amis  qu'il  avait  soupçonnés, 
avec  cette  réserve  de  pur  style  qu'ils  avaient  peut- 
être  cherché  à  le  désespérer.  Quant  au  fond  même 
de  la  lettre,  il  ne  s'en  inquiéta  pas,  car  pas  une 
des  accusations  formulées  contre  Odette  n'avait 
l'ombre  de  vraisemblance.  Swann  comme  beau- 
coup de  gens  avait  l'esprit  paresseux  et  manquait 
d'invention.  Il  savait  bien  comme  une  vérité  gé- 
nérale que  la  vie  des  êtres  est  pleine  de  contras- 
tes, mais  pour  chaque  être  en  particulier,  il  ima- 
ginait toute  la  partie  de  sa  vie  qu'il  ne  connaissait 
pas  comme  identique  à  la  partie  qu'il  connais- 
sait. Il  imaginait  ce  qu'on  lui  taisait  à  l'aide  de 
ce  qu'on  lui  disait.  Dans  les  moments  où  Odette 
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était  auprès  de  lui,  s'ils  parlaient  ensemble  d'une 
action  indélicate  commise,  ou  d'un  sentiment  indé- 
licat éprouvé  par  un  autre,  elle  les  flétrissait  en 
vertu  des  mêmes  principes  que  Swann  avait  tou- 
jours entendu  professer  par  ses  parents  et  auxquels 
il  était  resté  fidèle;  et  puis  elle  arrangeait  ses  fleurs, 
elle  buvait  une  tasse  de  thé,  elle  s'inquiétait  des 
travaux  de  Swann.lDonc  Swann  étendait  ces  habi- 
tudes au  reste  de^a  vie  d'Odette,  il  répétait  ces 
gestes  quand  il  voulait  se  représenter  les  moments 
où  elle  était  loin  de  lui.  Si  on  la  lui  avait  dépeinte 
telle  qu'elle  était,  ou  plutôt  qu'elle  avait  été  si 
longtemps  avec  lui,  mais  auprès  d'un  autre  homme, 
il  eût  souffert,  car  cette  image  lui  eût  paru  vrai- 
semblable. Mais  qu'elle  allât  chez  des  maquerelles, 
se  livrât  à  des  orgies  avec  des  femmes,  qu'elle 
menât  la  vie  crapuleuse  de  créatures  abjectes,  quelle 
divagation  insensée  à  la  réalisation  de  laquelle, 
Dieu  merci,  les  chrysanthèmes  imaginés,  les  thés 
successifs,  les  indignations  vertueuses  ne  laissaient 
aucune  place.  Seulement  de  temps  à  autre,  il  lais- 
sait entendre  à  Odette  que,  par  méchanceté,  on 
lui  racontait  tout  ce  qu'elle  faisait;  et,  se  servant 
à  propos  d'un  détail  insignifiant  mais  vrai,  qu'il 
avait  appris  par  hasard,  comme  s'il  était  le  seul 
petit  bout  qu'il  laissât  passer  malgré  lui,  entre  tant 
d'autres,  d'une  reconstitution  complète  de  la  vie 
d'Odette  qu'il  tenait  cachée  en  lui,  il  l'amenait  à 
supposer  qu'il  était  renseigné  sur  des  choses  qu'en 
réalité  il  ne  savait  ni  même  ne  soupçonnait,  car  si 
bien  souvent  il  adjurait  Odette  de  ne  pas  altérer  la 
vérité,  c'était  seulement,  qu'il  s'en  rendît  compte 
ou  non,  pour  qu'Odette  lui  dît  tout  ce  qu'elle  fai- 
sait. Sans  doute,  comme  il  le  disait  à  Odette,  il 
aimait  la  sincérité,  mais  il  l'aimait  comme  une  pro- 
xénète pouvant  le  tenir  au  courant  de  la  vie  de 
sa    maîtresse.    Aussi    son    amour    de    la    sincérité, 
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n'étant  pas  désintéressé,  ne  l'avait  pas  rendu  meil- 
leur. La  vérité  qu'il  chérissait  c'était  celle  que  lui  i 
dirait   Odette;   mais  lui-même,    pour  obtenir  cette 
vérité,   ne  craignait  pas  de  recourir  au  mensonge,  \ 
le  mensonge  qu'il  ne  cessait  de  peindre  à  Odette  1 
comme  conduisant  à  la  dégradation  toute  créature  I 
humaine.  En  somme  il  mentait  autant   qu'Odette  ] 
parce  que,   plus  malheureux  qu'elle,  il  n'était  pas  y 
moins   égoïste.    Et   elle,    entendant    Swann   lui   ra- 
conter ainsi  à  elle-même  des  choses  qu'elle  avait 
faites,   le  regardait   d'un  air  méfiant,    et,   à  toute 
aventure,   fâché,   pour  ne  pas  avoir  l'air  de  s'hu- 
milier et  de  rougir  de  ses  actes. 

Un  jour,  étant  dans  la  période  de  calme  la  plus 
longue  qu'il  eût  encore  pu  traverser  sans  être  repris 
d'accès  de  jalousie,  il  avait  accepté  d'aller  le  soir  au 
théâtre  avec  la  princesse  des  Laumes.  Ayant  ou- 
vert le  journal,  pour  chercher  ce  qu'on  jouait,  la 
vue  du  titre  :  Les  Filles  de  Marbre  de  Théodore 
Barrière  le  frappa  si  cruellement  qu'il  eut  un  mou- 
vement de  recul  et  détourna  la  tête.  Éclairé  comme 
par  la  lumière  de  la  rampe,  à  la  place  nouvelle  où 
il  figurait,  ce  mot  de  «  marbre  »  qu'il  avait  perdu 
la  faculté  de  distinguer  tant  il  avait  l'habitude  de 
l'avoir  souvent  sous  les  yeux,  lui  était  soudain  re- 
devenu visible  et  l'avait  aussitôt  fait  souvenir  de 
cette  histoire  qu'Odette  lui  avait  racontée  autrefois, 
d'une  visite  qu'elle  avait  faite  au  Salon  du  Palais 
de  l'Industrie  avec  Mme  Verdurin  et  où  celle-ci  lui 
avait  dit  :  «  Prends  garde,  je  saurai  bien  te  dégeler, 
tu  n'es  pas  de  marbre.  »  Odette  lui  avait  affirmé 
que  ce  n'était  qu'une  plaisanterie,  et  il  n'y  avait 
attaché  aucune  importance.  Mais  il  avait  alors  plus 
de  confiance  en  elle  qu'aujourd'hui.  Et  justement 
la  lettre  anonyme  parlait  d'amour  de  ce  genre. 
Sans  oser  lever  les  yeux  vers  le  journal,  il  le  déplia, 
tourna  une  feuille  pour  ne  plus  voir  ces  mots  :  «  Les 
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Filles  de  Marbre  »  et  commença  à  lire  machinale- 
ment les  nouvelles  des  départements.  Il  y  avait  eu 
une  tempête  dans  la  Manche,  on  signalait  des  dé- 
gâts à  Dieppe,  à  Cabourg,  à  Beuzeval.  Aussitôt 
il  fit  un  nouveau  mouvement  en  arrière. 

Le  nom  de  Beuzeval  l'avait  fait  penser  à  celui 
d'une  autre  localité  de  cette  région,  Beuzeville,  qui 
porte  uni  à  celui-là  par  un  trait  d'union  un  autre 
nom,  celui  de  Bréauté,  qu'il  avait  vu  souvent  sur 
les  cartes,  mais  dont  pour  la  première  fois  il  re- 
marquait que  c'était  le  même  que  celui  de  son 
ami  M.  de  Bréauté,  dont  la  lettre  anonyme  disait 
qu'il  avait  été  l'amant  d'Odette.  Après  tout,  pour 
M.  de  Bréauté,  l'accusation  n'était  pas  invraisem- 
blable; mais  en  ce  qui  concernait  Mme  Verdurin,  il 
y  avait  impossibilité.  De  ce  qu'Odette  mentait  quel- 
quefois, on  ne  pouvait  conclure  qu'elle  ne  disait 
jamais  la  vérité  et,  dans  ces  propos  qu'elle  avait 
échangés  avec  Mme  Verdurin  et  qu'elle  avait  ra- 
contés elle-même  à  Swann,  il  avait  reconnu  ces 
plaisanteries  inutiles  et  dangereuses  que,  par  inex- 
périence de  la  vie  et  ignorance  du  vice,  tiennent  des 
femmes  dont  ils  révèlent  l'innocence,  et  qui  — 
comme  par  exemple  Odette  —  sont  plus  éloignées 
qu'aucune  d'éprouver  une  tendresse  exaltée  pour 
une  autre  femme.  Tandis  qu'au  contraire,  l'indi- 
gnation avec  laquelle  elle  avait  repoussé  les  soupçons 
qu'elle  avait  involontairement  fait  naître  un  ins- 
tant en  lui  par  son  récit,  cadrait  avec  tout  ce  qu'il 
savait  des  goûts,  du  tempérament  de  sa  maîtresse. 
Mais  à  ce  moment,  par  une  de  ces  inspirations 
de  jaloux,  analogues  à  celle  qui  apporte  au  poète 
ou  au  savant,  qui  n'a  encore  qu'une  rime  ou  qu'une 
observation,  l'idée  ou  la  loi  qui  leur  donnera  toute 
leur  puissance,  Swann  se  rappela  pour  la  première 
fois  une  phrase  qu'Odette  lui  avait  dite,  il  y  avait 
déjà  deux  ans  :   «  Oh!   Mme  Verdurin,   en  ce  mo- 
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ment  il  n'y  en  a  que  pour  moi,  je  suis  un  amour, 
elle  m'embrasse,  elle  veut  que  je  fasse  des  cour- 
ses avec  elle,  elle  veut  que  je  la  tutoie.  »  Loin  de 
voir  alors  dans  cette  phrase  un  rapport  quelcon- 
que avec  les  absurdes  propos  destinés  à  simuler 
le  vice  que  lui  avait  racontés  Odette,  il  l'avait 
accueillie  comme  la  preuve  d'une  chaleureuse  ami- 
tié. Maintenant  voilà  que  le  souvenir  de  cette  ten- 
dresse de  Mme  Verdurin  était  venu  brusquement 
rejoindre  le  souvenir  de  sa  conversation  de  mauvais 
goût.  Il  ne  pouvait  plus  les  séparer  dans  son  esprit 
et  les  vit  mêlées  aussi  dans  la  réalité,  la  tendresse 
donnant  quelque  chose  de  sérieux,  et  d'impor- 
tant à  ces  plaisanteries  qui  en  retour  lui  faisaient 
perdre  de  son  innocence.  Il  alla  chez  Odette.  Il 
s'assit  loin  d'elle.  Il  n'osait  l'embrasser,  ne  sa- 
chant si  en  elle,  si  en  lui,  c'était  l'affection  ou  la 
colère  qu'un  baiser  réveillerait.  Il  se  taisait,  il  re- 
gardait mourir  leur  amour.  Tout  à  coup  il  prit 
une  résolution. 

—  Odette,  lui  dit-il,  mon  chéri,  je  sais  bien 
que  je  suis  odieux,  mais  il  faut  que  je  te  de- 
mande des  choses.  Tu  te  souviens  de  l'idée 
que  j'avais  eue  à  propos  de  toi  et  de  Mme  Ver- 
durin? Dis-moi  si  c'était  vrai,  avec  elle  ou 
avec  une  autre. 

Elle  secoua  la  tête  en  fronçant  la  bouche,  signe 
fréquemment  employé  par  les  gens  pour  répondre 
qu'ils  n'iront  pas,  que  cela  les  ennuie,  à  quelqu'un 
qui  leur  a  demandé  :  «  Viendrez-vous  voir  passer 
la  cavalcade,  assisterez-vous  à  la  Revue?  »  Mais 
ce  hochement  de  tête  affecté  ainsi  d'habitude  à 
un  événement  à  venir  mêle  à  cause  de  cela  de 
quelque  incertitude  la  dénégation  d'un  événement 
passé.  De  plus  il  n'évoque  que  des  raisons  de  con- 
venance personnelle  plutôt  que  la  réprobation,  qu'une 
impossibilité   morale.   En  voyant   Odette  lui   faire 

Vol .  II.    13 


194    A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

ainsi  le  signe  que  c'était  faux,  Swann  comprit  que 
c'était  peut-être  vrai. 

—  Je  te  l'ai  dit,  tu  le  sais  bien,  ajouta-t-elle 
d'un  air  irrité  et  malheureux. 

—  Oui,  je  sais,  mais  en  es-tu  sûre?  Ne  me  dis 
pas  :  «  Tu  le  sais  bien  »,  dis-moi  :  «  je  n'ai  jamais 
fait  ce  genre  de  choses  avec  aucune  femme  ». 

Elle  répéta  comme  une  leçon,  sur  un  ton  ironique, 
et  comme  si  elle  voulait  se  débarrasser  de  lui  : 

—  Je  n'ai  jamais  fait  ce  genre  de  choses  avec 
aucune  femme. 

—  Peux-tu  me  le  jurer  sur  ta  médaille  de  Notre- 
Rirne  de  Laghet? 

Swann  savait  qu'Odette  ne  se  parjurerait  pas  sur 
cette  médaille-là. 

—  Oh!  que  tu  me  rends  malheureuse,  s'écria- 
t-elle  en  se  dérobant  par  un  sursaut  à  l'étreinte  de 
sa  question.  Mais  as-tu  bientôt  fini?  Qu'est-ce  que 
tu  as  aujourd'hui?  Tu  as  donc  décidé  qu'il  fallait 
que  je  te  déteste,  que  je  t'exècre?  Voilà,  je  voulais 
reprendre  avec  toi  le  bon  temps  comme  autrefois 
et  voilà  ton  remerciement! 

Mais,  ne  la  lâchant  pas,  comme  un  chirurgien 
attend  la  fin  du  spasme  qui  interrompt  son  inter- 
vention, mais  ne  l'y  fait  pas  renoncer  : 

—  Tu  as  bien  tort  de  te  figurer  que  je  t'en  vou- 
drais le  moins  du  monde,  Odette,  lui  dit-il  avec 
une  douceur  persuasive  et  menteuse.  Je  ne  te  parle 
jamais  que  de  ce  que  je  sais,  et  j'en  sais  toujours 
bien  plus  long  que  je  ne  dis.  Mais  toi  seule  peux 
adoucir  par  ton  aveu  ce  qui  me  fait  te  haïr  tant 
que  cela  ne  m'a  été  dénoncé  que  par  d'autres.  Ma 
colère  contre  toi  ne  vient  pas  de  tes  actions,  je  te 
pardonne  tout  puisque  je  t'aime,  mais  de  ta  faus- 
seté, de  ta  fausseté  absurde  qui  te  fait  persévérer 
à  nier  des  choses  que  je  sais.  Mais  comment  veux-tu 
que  je  puisse  continuer  à  t 'aimer,  quand  je  te  vois 
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me  soutenir,  me  jurer  une  chose  que  je  sais  fausse. 
Odette  ne  prolonge  pas  cet  instant  qui  est  une 
torture  pour  nous  deux.  Si  tu  le  veux,  ce  sera  fini 
dans  une  seconde,  tu  seras  pour  toujours  délivrée. 
Dis-moi  sur  ta  médaille,  si  oui  ou  non,  tu  as  jamais 
fait  ces  choses. 

—  Mais  je  n'en  sais  rien,  moi,  s'écria-t-elle  avec 
colère,  peut-être  il  y  a  très  longtemps,  sans  me 
rendre  compte  de  ce  que  je  faisais,  peut-être  deux 
ou  trois  fois. 

Swann  avait  envisagé  toutes  les  possibilités.  La 
réalité  est  donc  quelque  chose  qui  n'a  aucun  rapport 
avec  les  possibilités,  pas  plus  qu'un  coup  de  couteau 
que  nous  recevons  avec  les  légers  mouvements  des 
nuages  au-dessus  de  notre  tête,  puisque  ces  mots  : 
«  deux  ou  trois  fois  »  marquèrent  à  vif  une  sorte 
de  croix  dans  son  cœur.  Chose  étrange  que  ces 
mots  «  deux  ou  trois  fois  »,  rien  que  des  mots, 
des  mots  prononcés  dans  l'air,  à  distance,  puissent 
ainsi  déchirer  le  cœur  comme  s'ils  le  touchaient 
véritablement,  puissent  rendre  malade,  comme  un 
poison  qu'on  absorberait.  Involontairement  Swann 
pensa  à  ce  mot  qu'il  avait  entendu  chez  Mme  de 
Saint-Euverte  :  «  C'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  fort 
depuis  les  tables  tournantes.  »  Cette  souffrance 
qu'il  ressentait  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'il 
avait  cru.  Non  pas  seulement  parce  que  dans  ses 
heures  de  plus  entière  méfiance  il  avait  rarement 
imaginé  si  loin  dans  le  mal,  mais  parce  que  même 
quand  il  imaginait  cette  chose,  elle  restait  vague, 
incertaine,  dénuée  de  cette  horreur  particulière  qui 
s'était  échappée  des  mots  «  peut-être  deux  ou  trois 
fois  »,  dépourvue  de  cette  cruauté  spécifique  aussi 
différente  de  tout  ce  qu'il  avait  connu  qu'une  ma- 
ladie dont  on  est  atteint  pour  la  première  fois. 
Et  pourtant  cette  Odette  d'où  lui  venait  tout  ce 
mal,    ne  lui   était   pas  moins  chère,   bien  au   con- 
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i  traire  plus  précieuse,  comme  si  au  fur  et  à  mesure 
que  grandissait  la  souffrance,  grandissait  en  même 
temps  le  prix  du  calmant,  du  contrepoison  que  seule 
cette  femme  possédait.  Il  voulait  lui  donner  plus 
de  soins  comme  à  une  maladie  qu'on  découvre  sou- 
\  dain  plus  grave.  Il  voulait  que  la  chose  affreuse 
qu'elle  lui  avait  dit  avoir  faite  «  deux  ou  trois  fois  » 
ne  pût  pas  se  renouveler.  Pour  cela  il  lui  fallait 
veiller  sur  Odette.  On  dit  souvent  qu'en  dénonçant 
à  un  ami  les  fautes  de  sa  maîtresse,  on  ne  réussit 
qu'à  le  rapprocher  d'elle  parce  qu'il  ne  leur  ajoute 
pas  foi,  mais  combien  davantage  s'il  leur  ajoute 
foi!  «  Mais,  se  disait  Swann,  comment  réussir  à 
la  protéger?  Il  pouvait  peut-être  la  préserver  d'une 
certaine  femme,  mais  il  y  en  avait  des  centaines 
d'autres,  et  il  comprit  quelle  folie  avait  passé  sur 
lui  quand  il  avait,  le  soir  où  il  n'avait  pas  trouvé 
Odette  chez  les  Verdurin,  commencé  de  désirer  la 
possession,  toujours  impossible,  d'un  autre  être. 
Heureusement  pour  Swann,  sous  les  souffrances  nou- 
velles qui  venaient  d'entrer  dans  son  âme  comme 
des  hordes  d'envahisseurs,  il  existait  un  fond  de 
nature  plus  ancien,  plus  doux  et  silencieusement 
laborieux,  comme  les  cellules  d'un  organe  blessé 
qui  se  mettent  aussitôt  en  mesure  de  refaire  les 
tissus  lésés,  comme  les  muscles  d'un  membre  pa- 
ralysé qui  tendent  à  reprendre  leurs  mouvements. 
Ces  plus  anciens,  plus  autochtones  habitants  de  son 
âme,  employèrent  un  instant  toutes  les  forces  de 
Swann  à  ce  travail  obscurément  réparateur  qui 
donne  l'illusion  du  repos  à  un  convalescent,  à  un 
opéré.  Cette  fois-ci,  ce  fut  moins  comme  d'habitude 
dans  le  cerveau  de  Swann  que  se  produisit  cette 
détente  par  épuisement,  ce  fut  plutôt  dans  son 
coeur.  Mais  toutes  les  choses  de  la  vie  qui  ont  existé 
une  fois  tendent  à  se  récréer,  et  comme  un  animal 
expirant    qu'agite    de    nouveau    le    sursaut    d'une 
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convulsion  qui  semblait  finie,  sur  le  cœur,  un  ins- 
tant épargné,  de  Swann,  d'elle-même  la  même  souf- 
france vint  retracer  la  même  croix.  Il  se  rappela 
ces  soirs  de  clair  de  lune,  où  allongé  dans  sa  Vic- 
toria qui  le  menait  rue  La  Pérouse,  il  cultivait 
voluptueusement  en  lai  les  émotions  de  l'homme 
amoureux,  sans  savoir  le  fruit  empoisonné  qu'elles 
produiraient  nécessairement.  Mais  toutes  ces  pen- 
sées ne  durèrent  que  l'espace  d'une  seconde,  le 
temps  qu'il  portât  la  main  à  son  cœur,  reprît  sa 
respiration  et  parvînt  à  sourire  pour  dissimuler  sa 
torture.  Déjà  il  recommençait  à  poser  ses  questions. 
Car  sa  jalousie  qui  avait  pris  une  peine  qu'un  ennemi 
ne  se  serait  pas  donnée  pour  arriver  à  lui  faire 
asséner  ce  coup,  à  lui  faire  faire  la  connaissance  / 
de  la  douleur  la  plus  cruelle  qu'il  eût  encore  jamais 
connue,  sa  jalousie  ne  trouvait  pas  qu'il  eût  assez 
souffert  et  cherchait  à  lui  faire  recevoir  une  bles- 
sure plus  profonde  encore.  Telle,  comme  une  divi- 
nité méchante,  sa  jalousie  inspirait  Swann  et  le 
poussait  à  sa  perte.  Ce  ne  fut  pas  sa  faute,  mais 
celle  d'Odette  seulement  si  d'abord  son  supplice 
ne  s'aggrava  pas. 

—  Ma  chérie,  lui  dit -il,  c'est  fini,  était-ce  avec 
une  personne  que  je  connais? 

—  Mais  non  je  te  jure,  d'ailleurs  je  crois  que 
j'ai  exagéré,  que  je  n'ai  pas  été  jusque-là. 

Il  sourit  et  reprit  : 

—  Que  veux-tu?  cela  ne  fait  rien,  mais  c'est 
malheureux  que  tu  ne  puisses  pas  me  dire  le  nom. 
De  pouvoir  me  représenter  la  personne,  cela  m'em- 
pêcherait de  plus  jamais  y  penser.  Je  le  dis  pour 
toi  parce  que  je  ne  t'ennuierais  plus.  C'est  si  calmant 
de  se  représenter  les  choses!  Ce  qui  est  affreux,  c'est 
ce  qu'on  ne  peut  pas  imaginer.  Mais  tu  as  déjà  été 
si  gentille,  je  ne  veux  pas  te  fatiguer.  Je  te  remercie 
de  tout  mon  cœur  de  tout  le  bien  que  tu  m'as  fait. 
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C'est  fini.  Seulement  ce  mot  :  «  Il  y  a  combien  de 
temps?  i 

—  Oh!  Charles,  mais  tu  ne  vois  pas  que  tu  me 
tues!  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ancien.  Je  n'y 
avais  jamais  repensé,  on  dirait  que  tu  veux  abso- 
lument me  redonner  ces  idées-là.  Tu  seras  u bien 
avancé,  dit-elle,  avec  une  sottise  inconsciente  et 
une  méchanceté  voulue. 

—  Oh!  je  voulais  seulement  savoir  si  c'est  depuis 
que  je  te  connais.  Mais  ce  serait  si  naturel,  est-ce 
que  ça  se  passait  ici?  tu  ne  veux  pas  me  dire  un 
certain  soir,  que  je  me  représente  ce  que  je  faisais 
ce  soir-là;  tu  comprends  bien  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible que  tu  ne  te  rappelles  pas  avec  qui,  Odette, 
mon  amour. 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  je  crois  que  c'était 
au  Bois  un  soir  où  tu  es  venu  nous  retrouver  dans 
l'île.  Tu  avais  dîné  chez  la  princesse  des  Laumes, 
dit-elle,  heureuse  de  fournir  un  détail  précis  qui 
attestait  sa  véracité.  A  une  table  voisine  il  y  avait 
une  femme  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  très 
longtemps.  Elle  m'a  dit  :  «  Venez  donc  derrière  le 
petit  rocher  voir  l'effet  du  clair  de  lune  sur  l'eau.  » 
D'abord  j'ai  bâillé  et  j'ai  répondu  :  «Non,  je  suis 
fatiguée  et  je  suis  bien  ici.  »  Elle  a  assuré  qu'il  n'y 
avait  jamais  eu  un  clair  de  lune  pareil.  Je  lui  ai  dit  : 
a  cette  blague!  »;  je  savais  bien  où  elle  voulait  en  venir. 

Odette  racontait  cela  presque  en  riant,  soit  que 
cela  lui  parût  tout  naturel,  ou  parce  qu'elle  croyait 
en  atténuer  ainsi  l'importance,  ou  pour  ne  pas  avoir 
l'air  humilié.  En  voyant  le  visage  de  Swann,  elle 
changea  de  ton  : 

—  Tu  es  un  misérable,  tu  te  plais  à  me  torturer, 
à  me  faire  faire  des  mensonges  que  je  dis  afin  que 
tu  me  laisses  tranquille. 

Ce  second  coup  porté  à  -Swann  était  plus  atroce 
encore  que  le  premier.   Jamais  il  n'avait   supposé 
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que  ce  fût  une  chose  aussi  récente,  cachée  à  ses 
yeux  qui  n'avaient  pas  su  la  découvrir,  non  dans 
un  passé  qu'il  n'avait  pas  connu,  mais  dans  des 
soirs  qu'il  se  rappelait  si  bien,  qu'il  avait  vécus 
avec  Odette,  qu'il  avait  cru  connus  si  bien  par  lui 
et  qui  maintenant  prenaient  rétrospectivement  quel- 
que chose  de  fourbe  et  d'atroce;  au  milieu  d'eux 
tout  d'un  coup  se  creusait  cette  ouverture  béante, 
ce  moment  dans  l'île  du  Bois.  Odette  sans  être 
intelligente  avait  le  charme  du  naturel.  Elle  avait 
raconté,  elle  avait  mimé  cette  scène  avec  tant  de 
simplicité  que  Swann  haletant  voyait  tout  :  le 
bâillement  d'Odette,  le  petit  rocher.  Il  l'entendait 
répondre  —  gaîment,  hélas!  :  «  Cette  blague!  »  Il 
sentait  qu'elle  ne  dirait  rien  de  plus  ce  soir,  qu'il 
n'y  avait  aucune  révélation  nouvelle  à  attendre  en 
ce  moment;  elle  se  taisait;  il  lui  dit  : 

—  Mon  pauvre  chéri,  pardonne-moi,  je  sens  que 
je  te  fais  de  la  peine,  c'est  fini,  je  n'y  pense  plus. 
Mais  elle  vit  que  ses  yeux  restaient  fixés  sur  les 
choses  qu'il  ne  savait  pas  et  sur  ce  passé  de  leur 
amour,  monotone  et  doux  dans  sa  mémoire  parce 
qu'il  était  vague,  et  que  déchirait  maintenant  comme 
une  blessure  cette  minute  dans  l'île  du  Bois,   au 
clair  de  lune,  après  le  dîner  chez  la  princesse  des 
Laumes.  Mais  il  avait  tellement  pris  l'habitude  de 
trouver  la  vie  intéressante  —  d'admirer  les  curieuses 
découvertes  qu'on  peut  y  faire  —  que  tout  en  souf- 
frant au  point  de  croire  qu'il  ne  pourrait  pas  sup- 
porter longtemps   une   pareille   douleur,    il    se   di- 
sait  :   «  La  vie  est  vraiment  étonnante  et  réserve 
de  belles  surprises;  en  somme  le  vice  est  quelque 
chose  de  plus  répandu  qu'on  ne  croit.   VoÛà  une 
femme  en  qui  j'avais  confiance,  qui  a  l'air  si  simple, 
si  honnête,  en  tout  cas,  si  même  elle  était  légère, 
qui  semblait  bien  normale  et  saine  dans  ses  goûts  : 
sur  une  dénonciation  invraisemblable,  je  l'interroge 
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et  le  peu  qu'elle  m'avoue  révèle  bien  plus  que  ce 
qu'on  eût  pu  soupçonner  ».  Mais  il  ne  pouvait  pas 
se  borner  à  ces  remarques  désintéressées.  Il  cher- 
chait à  apprécier  exactement  la  valeur  de  ce  qu'elle 
lui  avait  raconté,  afin  de  savoir  s'il  devait  conclure 
que  ces  choses,  elle  les  avait  faites  souvent,  qu'elles 
se  renouvelleraient.  Il  se  répétait  ces  mots  qu'elle 
avait  dits  :  «  Je  voyais  bien  où  elle  voulait  en  venir  ». 
«  Deux  ou  trois  fois  »,  «  Cette  blague!  »  mais  ils  ne 
reparaissaient    pas   désarmés   dans   la   mémoire   de 
Swann,  chacun  d'eux  tenait  son  couteau  et  lui  en 
portait  un  nouveau  coup.  Pendant  bien  longtemps, 
comme  un  malade  ne  peut  s'empêcher  d'essayer  à 
toute  minute  de  faire  le  mouvement   qui  lui  est 
douloureux,  il  se  redisait  ces  mots  :  «  Je  suis  bien 
ici  »,   «  Cette  blague!  »,   mais  la  souffrance  était  si 
forte  qu'il  était  obligé  de  s'arrêter.  Il  s'émerveillait 
que  des  actes  que  toujours  il  avait  jugés  si  légère- 
ment, si  gaiement,  maintenant  fussent  devenus  pour 
lui  graves  comme  une  maladie  dont  on  peut  mourir. 
Il  connaissait  bien  des  femmes  à  qui  il  eût  pu  de- 
mander   de   surveiller   Odette.    Mais    comment    es- 
pérer   qu'elles    se   placeraient    au   même    point    de 
vue  que  lui  et  ne  resteraient  pas  à  celui  qui  avait 
été  si  longtemps  le  sien,  qui  avait  toujours  guidé 
sa  vie  voluptueuse,  ne  lui  diraient  pas  en  riant  : 
«  Vilain  jaloux  qui  veut  priver  les  autres  d'un    plai- 
sir. »  Par  quelle  trappe  soudainement  abaissée  (lui 
qui  n'avait  eu  autrefois  de  son  amour  pour  Odette 
que  des  plaisirs  délicats)  avait-il  été  brusquement 
précipité  dans  ce  nouveau  cercle  de  l'enfer  d'où  il 
n'apercevait   pas   comment   il   pourrait   jamais  sor- 
tir.  Pauvre  Odette!  il  ne  lui  en  voulait  pas.  Elle 
n'était  qu'à  demi  coupable.   Ne  disait-on  pas  que 
c'était  par  sa  propre  mère  qu'elle  avait  été  livrée, 
presque  enfant,   à  Nice,   à   un  riche   Anglais.   Mais 
quelle   vérité   douloureuse   prenaient    pour   lui   ces 
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lignes   du   Journal  d'un   Poète  d'Alfred   de   Vigny 
qu'il  avait  lues  avec  indifférence  autrefois  :  «  Quand 
on  se  sent  pris  d'amour  pour  une  femme,  on  de- 
vrait se  dire  :  Comment  est-elle  entourée?   Quelle 
a  été  sa  vie?  Tout  le  bonheur  de  la  vie  est  appuyé 
là-dessus.  »  Swann  s'étonnait  que  de  simples  phrases 
épelées  par  sa  pensée,  comme  «  Cette  blague!  »,  a  Je 
voyais  bien  où  elle  voulait  en  venir  »  pussent  lui 
faire  si  mal.  Mais  il  comprenait  que  ce  qu'il  croyait 
de  simples  phrases  n'était  que  les  pièces  de  l'arma- 
ture entre  lesquelles  tenait,   pouvait  lui  être  ren- 
due,   la    souffrance    qu'il    avait    éprouvée    pendant 
le  récit  d'Odette.  Car  c'était  bien  cette  souffrance- 
là  qu'il   éprouvait  de  nouveau.   Il  avait  beau  sa- 
voir maintenant  —  même,  il  eut  beau,   le  temps 
passant,   avoir  un  peu  oublié,   avoir  pardonné  — 
au  moment  où  il  se  redisait  ces  mots,  la  souffrance 
ancienne  le  refaisait  tel  qu'il  était  avant  qu'Odette 
ne  parlât   :   ignorant,   confiant;   sa  cruelle  jalousie 
le  replaçait  pour  le  faire  frapper  par  l'aveu  d'Odette 
dans  la  position  de  quelqu'un  qui  ne  sait  pas  en- 
core,   et   au   bout   de   plusieurs   mois   cette   vieille 
histoire  le  bouleversait  toujours  comme  une  révé- 
lation. Il  admirait  la  terrible  puissance  recréatrice 
de  sa  mémoire.    Ce  n'est   que  de  l'affaiblissement 
de  cette  génératrice  dont  la  fécondité  diminue  avec 
Tâge  qu'il  pouvait  espérer  un  apaisement  à  sa  tor- 
ture. Mais  quand  paraissait  un  peu  épuisé  le  pou- 
voir qu'avait  de  le  faire  souffrir  un  des  mots  pro- 
noncés par  Odette,   alors  un  de  ceux  sur  lesquels 
l'esprit  de  Swann  s'était  moins  arrêté  jusque-là,  un 
mot  presque  nouveau  venait  relayer  les  autres  et 
le  frappait  avec  une  vigueur  intacte.  La  mémoire 
du  soir  où  il  avait  dîné  chez  la  princesse  des  Laumes 
lui  était  douloureuse,  mais  ce  n'était  que  le  centre 
de  son  mal.  Celui-ci  irradiait  confusément  à  l'en- 
tour  dans  tous  les  jours  avoisinants.  Et  à  quelque 
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point  d'elle  qu'il  voulût  toucher  dans  ses  souvenirs, 
c'est  la  saison  tout  entière  où  les  Verdurin  avaient 
si  souvent  dîné  dans  l'île  du  Bois  qui  lui  faisait 
mal.  Si  mal,  que  peu  à  peu  les  curiosités  qu'excitait 
en  lui  sa  jalousie  furent  neutralisées  par  la  peur 
des  tortures  nouvelles  qu'il  s'infligerait  en  les  sa- 
tisfaisant.  Il  se  rendait   compte  que  toute  la  pé- 
riode de  la  vie  d'Odette  écoulée  avant  qu'elle  ne 
le  rencontrât,  période  qu'il  n'avait  jamais  cherché 
à  se  représenter,  n'était  pas  l'étendue  abstraite  qu'il 
voyait   vaguement,    mais   avait   été  faite   d'années 
particulières,  remplie  d'incidents  concrets.  Mais  en 
les  apprenant,   il   craignait   que  ce  passé  incolore, 
fluide  et  supportable,  ne  prît  un  corps  tangible  et 
immonde,    un  visage  individuel   et   diabolique.   Et 
il  continuait  à  ne  pas  chercher  à  le  concevoir,  non 
plus  par  paresse  de  penser,  mais  par  peur  de  souf- 
frir. Il  espérait  qu'un  jour  il  finirait  par  pouvoir 
entendre  le  nom  de  l'île  du  Bois,  de  la  princesse  des 
Laumes,    sans   ressentir  le  déchirement   ancien,   et 
trouvait  imprudent  de  provoquer  Odette  à  lui  four- 
nir de  nouvelles  paroles,  le  nom  d'endroits,  de  cir- 
constances différentes  qui,  son  mal  à  peine  calmé, 
le  feraient  renaître  sous  une  autre  forme. 

Mais  souvent  les  choses  qu'il  ne  connaissait  pas, 
qu'il  redoutait  maintenant  de  connaître,  c'est  Odette 
elle-même  qui  les  lui  révélait  spontanément,  et  sans 
s'en  rendre  compte;  en  effet  l'écart  que  le  vice 
mettait  entre  la  vie  réelle  d'Odette  et  la  vie  re- 
lativement innocente  que  Swann  avait  cru,  et  bien 
souvent  croyait  encore,  que  menait  sa  maîtresse, 
cet  écart,  Odette  en  ignorait  l'étendue  :  un  être 
vicieux,  affectant  toujours  la  même  vertu  devant 
les  êtres  de  qui  il  ne  veut  pas  que  soient  soup- 
çonnés ses  vices,  n'a  pas  de  contrôle  pour  se  rendre 
compte  combien  ceux-ci,  dont  la  croissance  conti- 
nue est  insensible  pour  lui-même,  l'entraînent  peu  à 
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peu  loin  des  façons  de  vivre  normales.  Dans  leur 
cohabitation,  au  sein  de  l'esprit  d'Odette,  avec  le 
souvenir  des  actions  qu'elle  cachait  à  Swann,  d'au- 
tres peu  à  peu  en  recevaient  le  reflet,  étaient  con- 
tagionnées  par  elles,  sans  qu'elle  pût  leur  trouver 
rien  d'étrange,  sans  qu'elles  détonnassent  dans  le 
milieu  particulier  où  elle  les  faisait  vivre  en  elle; 
mais  si  elle  les  racontait  à  Swann  il  était  épouvanté 
par  la  révélation  de  l'ambiance  qu'elles  trahis- 
saient. Un  jour  il  cherchait,  sans  blesser  Odette, 
à  lui  demander  si  elle  n'avait  jamais  été  chez  des 
entremetteuses.  A  vrai  dire  il  était  convaincu  que 
non;  la  lecture  de  la  lettre  anonyme  en  avait  intro- 
duit la  supposition  dans  son  intelligence,  mais  d'une 
façon  mécanique;  elle  n'y  avait  rencontré  aucune 
créance,  mais  en  fait  y  était  restée,  et  Swann, 
pour  être  débarrassé  de  la  présence  purement  ma- 
térielle mais  pourtant  gênante  du  soupçon,  sou- 
haitait qu'Odette  l'extirpât.  «  Oh!  non!  Ce  n'est 
pas  que  je  ne  sois  pas  persécutée  pour  cela,  ajou- 
ta-t-elle,  en  dévoilant  dans  un  sourire  une  satis- 
faction de  vanité  qu'elle  ne  s'apercevait  plus  ne 
pas  pouvoir  paraître  légitime  à  Swann.  Il  y  en  a 
une  qui  est  encore  restée  plus  de  deux  heures  hier 
à  m'attendre,  elle  me  proposait  n'importe  quel  prix. 
Il  paraît  qu'il  y  a  un  ambassadeur  qui  lui  a  dit  : 
«  Je  me  tue  si  vous  ne  me  l'amenez  pas.  »  On  lui 
a  dit  que  j'étais  sortie,  j'ai  fini  par  aller  moi-même 
lui  parler  pour  qu'elle  s'en  aille.  J'aurais  voulu 
que  tu  voies  comme  je  l'ai  reçue,  ma  femme  de 
chambre  qui  m'entendait  de  la  pièce  voisine  m'a 
dit  que  je  criais  à  tue-tête  :  «  Mais  puisque  je  vous 
dis  que  je  ne  veux  pas!  C'est  une  idée  comme  ça, 
ça  ne  me  plaît  pas.  Je  pense  que  je  suis  libre  de 
faire  ce  que  je  veux,  tout  de  même!  Si  j'avais  be- 
soin d'argent,  je  comprends...  »  Le  concierge  a 
ordre  de  ne  plus  la  laisser  entrer,  il  dira  que  je 
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suis  à  la  campagne.  Ah!  j'aurais  voulu  que  tu  sois 
caché  quelque  part.  Je  crois  que  tu  aurais  été 
content,  mon  chéri.  Elle  a  du  bon,  tout  de  même, 
tu  vois,  ta  petite  Odette,  quoiqu'on  la  trouve  si 
détestable.  » 

D'ailleurs  ses  aveux  même,  quand  elle  lui  en 
faisait,  de  fautes  qu'elle  le  supposait  avoir  décou- 
vertes, servaient  plutôt  pour  Swann  de  point  de 
départ  à  de  nouveaux  doutes  qu'ils  ne  mettaient 
un  terme  aux  anciens.  Car  ils  n'étaient  jamais  exac- 
tement proportionnés  à  ceux-ci.  Odette  avait  eu 
beau  retrancher  de  sa  confession  tout  l'essentiel, 
il  restait  dans  l'accessoire  quelque  chose  que  Swann 
n'avait  jamais  imaginé,  qui  l'accablait  de  sa  nou- 
veauté et  allait  lui  permettre  de  changer  les  termes 
du  problème  de  sa  jalousie.  Et  ces  aveux  il  ne 
pouvait  plus  les  oublier.  Son  âme  les  charriait,  les 
rejetait,  les  berçait,  comme  des  cadavres.  Et  elle  en 
était  empoisonnée. 

Une  fois  elle  lui  parla  d'une  visite  que  Forcheville 
lui  avait  faite  le  jour  de  la  Fête  de  Paris-Murcie. 
«  Comment,  tu  le  connaissais  déjà?  Ah!  oui,  c'est 
vrai  »,  dit-il,  en  se  reprenant  pour  ne  pas  paraître 
l'avoir  ignoré.  Et  tout  d'un  coup  il  se  mit  à  trembler 
à  la  pensée  que  le  jour  de  cette  fête  de  Paris-Murcie 
où  il  avait  reçu  d'elle  la  lettre  qu'il  avait  si  pré- 
cieusement gardée,  elle  déjeunait  peut-être  avec  For- 
cheville  à  la  Maison  d'Or.  Elle  lui  jura  que  non. 
«  Pourtant  la  Maison  d'Or  me  rappelle  je  ne  sais 
quoi  que  j'ai  su  ne  pas  être  vrai  »,  lui  dit -il  pour 
l'effrayer.  —  «  Oui,  que  je  n'y  étais  pas  allée  le 
soir  où  je  t'ai  dit  que  j'en  sortais  quand  tu  m'avais 
cherchée  chez  Prévost  »,  lui  répondit-elle  (croyant 
à  son  air  qu'il  le  savait),  avec  une  décision  où  il  y 
avait,  beaucoup  plus  que  du  cynisme,  de  la  timidité, 
une  peur  de  contrarier  Swann  et  que  par  amour- 
propre  elle  voulait  cacher,  puis  le  désir  de  lui  mon- 
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trer  qu'elle  pouvait  être  franche.  Aussi  frappa-t- 
elle  avec  une  netteté  et  une  vigueur  de  bourreau 
et  qui  étaient  exemptes  de  cruauté,  car  Odette 
n'avait  pas  conscience  du  mal  qu'elle  faisait  à  Swann  ; 
et  même  elle  se  mit  à  rire,  peut-être  il  est  vrai, 
surtout  pour  ne  pas  avoir  l'air  humilié,  confus. 
«  C'est  vrai  que  je  n'avais  pas  été  à  la  Maison  Dorée, 
que  je  sortais  de  chez  Forcheville.  J'avais  vrai- 
ment été  chez  Prévost,  ça  c'était  pas  de  la  blague, 
il  m'y  avait  rencontrée  et  m'avait  demandé  d'en- 
trer regarder  ses  gravures.  Mais  il  était  venu  quel- 
qu'un pour  le  voir.  Je  t'ai  dit  que  je  venais  de 
la  Maison  d'Or  parce  que  j'avais  peur  que  cela 
ne  t'ennuie.  Tu  vois,  c'était  plutôt  gentil  de  ma 
part.  Mettons  que  j'aie  eu  tort,  au  moins  je  te  le 
dis  carrément.  Quel  intérêt  aurais-je  à  ne  pas  te 
dire  aussi  bien  que  j'avais  déjeuné  avec  lui  le  jour 
de  la  Fête  Paris-Murcie,  si  c'était  vrai?  D'autant 
plus  qu'à  ce  moment-là  on  ne  se  connaissait  pas 
encore  beaucoup  tous  les  deux,  dis,  chéri.  »  Il  lui 
sourit  avec  la  lâcheté  soudaine  de  l'être  sans  forces 
qu'avaient  fait  de  lui  ces  accablantes  paroles.  Ainsi, 
même  dans  les  mois  auxquels  il  n'avait  jamais 
plus  osé  repenser  parce  qu'ils  avaient  été  trop  heu- 
reux, dans  ces  mois  où  elle  l'avait  aimé,  elle  lui 
mentait  déjà!  Aussi  bien  que  ce  moment  (le  premier 
soir  qu'ils  avaient  «  fait  catleya  »)  où  elle  lui  avait 
dit  sortir  de  la  Maison  Dorée,  combien  devait-il 
y  en  avoir  eu  d'autres,  receleurs  eux  aussi  d'un 
mensonge  que  Swann  n'avait  pas  soupçonné.  Il  se 
rappela  qu'elle  lui  avait  dit  un  jour  :  «  Je  n'aurais 
qu'à  dire  à  Mme  Verdurin  que  ma  robe  n'a  pas  été 
prête,  que  mon  cab  est  venu  en  retard.  Il  y  a  tou- 
jours moyen  de  s'arranger.  »  A  lui  aussi  proba- 
blement bien  des  fois  où  elle  lui  avait  glissé  de 
ces  mots  qui  expliquent  un  retard,  justifient  un 
changement  d'heure  dans  un  rendez-vous,  ils;  avaient 
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dû  cacher,  sans  qu'il  s'en  fût  douté  alors,  quel- 
que chose  qu'elle  avait  à  faire  avec  un  autre  à 
qui  elle  avait  dit  :  «  Je  n'aurai  qu'à  dire  à  Swann 
que  ma  robe  n'a  pas  été  prête,  que  mon  cab  est 
arrivé  en  retard,  il  y  a  toujours  moyen  de  s'arranger.  » 
Et  sous  tous  les  souvenirs  les  plus  doux  de  Swann, 
sous  les  paroles  les  plus  simples  que  lui  avait  dites 
autrefois  Odette,  qu'il  avait  crues  comme  paroles 
d'évangile,  sous  les  actions  quotidiennes  qu'elle  lui 
avait  racontées,  sous  les  lieux  les  plus  accoutu- 
més, la  maison  de  sa  couturière,  l'avenue  du  Bois, 
l'Hippodrome,  il  sentait  (dissimulée  à  la  faveur  de 
cet  excédent  de  temps  qui  dans  les  journées  les 
plus  détaillées  laisse  encore  du  jeu,  de  la  place,  et 
peut  servir  de  cachette  à  certaines  actions),  il  sen- 
tait s'insinuer  la  présence  possible  et  souterraine 
de  mensonges  qui  lui  rendaient  ignoble  tout  ce  qui 
lui  était  resté  le  plus  cher,  ses  meilleurs  soirs,  la 
rue  La  Pérouse  elle-même,  qu'Odette  avait  tou- 
jours dû  quitter  à  d'autres  heures  que  celles  qu'elle 
lui  avait  dites,  faisant  circuler  partout  un  peu  de 
la  ténébreuse  horreur  qu'il  avait  ressentie  en  en- 
tendant l'aveu  relatif  à  la  Maison  Dorée,  et,  comme 
les  bêtes  immondes  dans  la  Désolation  de  Ninive, 
ébranlant  pierre  à  pierre  tout  son  passé.  Si  main- 
tenant il  se  détournait  chaque  fois  que  sa  mé- 
moire lui  disait  le  nom  cruel  de  la  Maison  Dorée, 
ce  n'était  plus,  comme  tout  récemment  encore  à 
la  soirée  de  Mme  de  Saint -Euverte,  parce  qu'il  lui 
rappelait  un  bonheur  qu'il  avait  perdu  depuis  long- 
temps, mais  un  malheur  qu'il  venait  seulement  d'ap- 
prendre. Puis  il  en  fut  du  nom  de  la  Maison  Dorée 
comme  de  celui  de  l'île  du  Bois,  il  cessa  peu  à  peu 
de  faire  souffrir  Swann.  Car  ce  que  nous  croyons 
notre  amour,  notre  jalousie,  n'est  pas  une  même 
passion  continue,  indivisible.  Ils  se  composent  d'une 
infinité  d'amours   successifs,    de   jalousies   différen- 
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tes  et  qui  sont  éphémères,  mais  par  leur  multitude 
ininterrompue  donnent  l'impression  de  la  con-\ 
tinuité,  l'illusion  de  l'unité.  La  vie  de  l'amour  de' 
Swann,  la  fidélité  de  sa  jalousie,  étaient  faites  de 
la  mort,  de  l'infidélité,  d'innombrables  désirs,  d'in- 
nombrables doutes,  qui  avaient  tous  Odette  pour 
objet.  S'il  était  resté  longtemps  sans  la  voir,  ceux 
qui  mouraient  n'auraient  pas  été  remplacés  par 
d'autres.  Mais  la  présence  d'Odette  continuait  d'en- 
semencer le  cœur  de  Swann  de  tendresse  et  de  soup- 
çons  alternés. 

Certains  soirs  elle  redevenait  tout  d'un  coup  avec 
lui  d'une  gentillesse  dont  elle  l'avertissait  dure- 
ment qu'il  devait  profiter  tout  de  suite,  sous  peine 
de  ne  pas  la  voir  se  renouveler  avant  des  années; 
il  fallait  rentrer  immédiatement  chez  elle  «  faire 
catleya  »  et  ce  désir  qu'elle  prétendait  avoir  de 
lui  était  si  soudain,  si  inexplicable,  si  impérieux, 
les  caresses  qu'elle  lui  prodiguait  ensuite  si  démons- 
tratives et  si  insolites,  que  cette  tendresse  brutale 
et  sans  vraisemblance  faisait  autant  de  chagrin  à 
Swann  qu'un  mensonge  et  qu'une  méchanceté.  Un 
soir  qu'il  était  ainsi,  sur  l'ordre  qu'elle  lui  en  avait 
donné,  rentré  avec  elle,  et  qu'elle  entremêlait  ses 
baisers  de  paroles  passionnées  qui  contrastaient  avec 
sa  sécheresse  ordinaire,  il  crut  tout  d'un  coup  en- 
tendre du  bruit;  il  se  leva,  chercha  partout,  ne 
trouva  personne,  mais  n'eut  pas  le  courage  de  re- 
prendre sa  place  auprès  d'elle  qui  alors,  au  comble 
de  la  rage,  brisa  un  vase  et  dit  à  Swann  :  «  On  ne 
peut  jamais  rien  faire  avec  toi!  »  Et  il  resta  incer- 
tain si  elle  n'avait  pas  caché  quelqu'un  dont  elle 
avait  voulu  faire  souffrir  la  jalousie  ou  allumer 
les  sens. 

Quelquefois  il  allait  dans  des  maisons  de  rendez- 
vous,  espérant  apprendre  quelque  chose  d'elle,  sans 
oser  la   nommer  cependant.   «  J'ai   une  petite   qui 
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va  vous  plaire  »,  disait  l'entremetteuse.  Et  il  res- 
tait une  heure  à  causer  tristement  avec  quelque 
pauvre  fille  étonnée  qu'il  ne  fît  rien  de  plus.  Une 
toute  jeune  et  ravissante  lui  dit  un. jour  :  «  Ce  que 
je  voudrais,  c'est  trouver  un  ami,  alors  il  pourrait 
être  sûr,  je  n'irais  plus  jamais  avec  personne.  » 
—  «  Vraiment,  crois-tu  que  ce  soit  possible  qu'une 
femme  soit  touchée  qu'on  l'aime,  ne  vous  trompe 
jamais?  »  lui  demanda  Swann  anxieusement.  — 
«  Pour  sûr!  ça  dépend  des  caractères!  »  Swann  ne 
pouvait  s'empêcher  de  dire  à  ces  filles  les  mêmes 
choses  qui  auraient  plu  à  la  princesse  des  Laumes. 
A  celle  qui  cherchait  un  ami,  il  dit  en  souriant  : 
«  C'est  gentil,  tu  as  mis  des  yeux  bleus  de  la  couleur 
de  ta  ceinture.  »  —  «  Vous  aussi,  vous  avez  des 
manchettes  bleues.  »  —  «  Comme  nous  avons  une 
belle  conversation,  pour  un  endroit  de  ce  genre! 
Je  ne  t'ennuie  pas?  tu  as  peut-être  à  faire?  »  — 
«  Non,  j'ai  tout  mon  temps.  Si  vous  m'auriez  en- 
nuyée, je  vous  l'aurais  dit.  Au  contraire  j'aime 
bien  vous  entendre  causer.  »  —  «  Je  suis  très  flatté. 
N'est-ce  pas  que  nous  causons  gentiment?  »  dit-il 
à  l'entremetteuse  qui  venait  d'entrer.  »  —  «  Mais 
oui,  c'est  justement  ce  que  je  me  disais.  Comme  ils 
sont  sages!  Voilà!  on  vient  maintenant  pour  causer 
chez  moi.  Le  Prince  le  disait,  l'autre  jour,  c'est 
bien  mieux  ici  que  chez  sa  femme.  Il  paraît  que 
maintenant  dans  le  monde  elles  ont  toutes  un 
genre,  c'est  un  vrai  scandale!  Je  vous  quitte,  je 
suis  discrète.  »  Et  elle  laissa  Swann  avec  la  fille  qui 
avait  les  yeux  bleus.  Mais  bientôt  il  se  leva  et  lui 
dit  adieu,  elle  lui  était  indifférente,  elle  ne  connais- 
sait pas  Odette. 

Le  peintre  ayant  été  malade,  le  docteur  Cottard 
lui  conseilla  un  voyage  en  mer;  plusieurs  fidèles 
parlèrent  de  partir  avec  lui;  les  Verdurin  ne  purent 
se  résoudre  à  rester  seuls,  louèrent  un  yacht,  puis 
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s'en  rendirent  acquéreurs  et  ainsi  Odette  fit  de 
fréquentes  croisières.  Chaque  fois  qu'elle  était  par- 
tie depuis  un  peu  de  temps,  Swann  sentait  qu'il 
commençait  à  se  détacher  d'elle,  mais  comme  si 
cette  distance  morale  était  proportionnée  à  la  dis- 
tance matérielle,  dès  qu'il  savait  Odette  de  retour, 
il  ne  pouvait  pas  rester  sans  la  voir.  Une  fois,  par- 
tis pour  un  mois  seulement,  croyaient-ils,  soit  qu'ils 
eussent  été  tentés  en  route,  soit  que  M.  Verdu- 
rin  eût  sournoisement  arrangé  les  choses  d'avance 
pour  faire  plaisir  à  sa  femme  et  n'eût  averti  les 
fidèles  qu'au  fur  et  à  mesure,  d'Alger,  ils  allèrent  à 
Tunis,  puis  en  Italie,  puis  en  Grèce,  à  Constanti- 
nople,  en  Asie  Mineure.  Le  voyage  durait  depuis 
près  d'un  an.  Swann  se  sentait  absolument  tran- 
quille, presque  heureux.  Bien  que  M.  Verdurin  eût 
cherché  à  persuader  au  pianiste  et  au  docteur  Cot- 
tard  que  la  tante  de  l'un  et  les  malades  de  l'autre 
n'avaient  aucun  besoin  d'eux,  et,  qu'en  tout  cas 
il  était  imprudent  de  laisser  Mme  Cottard  rentrer 
à  Paris  que  Mme  Verdurin  assurait  être  en  révo- 
lution, il  fut  obligé  de  leur  rendre  leur  liberté  à 
Constant inople.  Et  le  peintre  partit  avec  eux.  Un 
jour,  peu  après  le  retour  de  ces  trois  voyageurs, 
Swann  voyant  passer  un  omnibus  pour  le  Luxem- 
bourg où  il  avait  à  faire,  avait  sauté  dedans,  et  s'y 
était  trouvé  assis  en  face  de  Mme  Cottard  qui  faisait 
sa  tournée  de  visites  «  de  jours  »  en  grande  tenue, 
plumet  au  chapeau,  robe  de  soie,  manchon,  en- 
tout-cas,  porte-cartes,  et  gants  blancs  nettoyés.  Re- 
vêtue de  ces  insignes,  quand  il  faisait  sec  elle  allait 
à  pied  d'une  maison  à  l'autre,  dans  un  même  quar- 
tier, mais  pour  passer  ensuite  dans  un  quartier 
différent  usait  de  l'omnibus  avec  correspondance. 
Pendant  les  premiers  instants,  avant  que  la  gen- 
tillesse native  de  la  femme  eût  pu  percer  l'empesé 
de  la  petite  bourgeoise,  et  ne  sachant  trop  d'ailleurs 
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si  elle  devait  parler  des  Verdurin  à  Swann,  elle  tint 
tout  naturellement,  de  sa  voix  lente,  gauche  et 
douce  que  par  moments  l'omnibus  couvrait  com- 
plètement de  son  tonnerre,  des  propos  parmi  ceux 
qu'elle  entendait  et  répétait  dans  les  vingt-cinq  mai- 
sons dont  elle  montait  les  étages  dans  une  jour- 
née : 

—  Je  ne  vous  demande  pas,  monsieur,  si  un 
homme  dans  le  mouvement  comme  vous,  a  vu,  aux 
Mirlitons,  le  portrait  de  Machard  qui  fait  courir 
tout  Paris.  Eh  bien!  qu'en  dites-vous?  Êtes-vous 
dans  le  camp  de  ceux  qui  approuvent  ou  dans  le 
camp  de  ceux  qui  blâment?  Dans  tous  les  salons 
on  ne  parle  que  du  portrait  de  Machard;  on  n'est 
pas  chic,  on  n'est  pas  pur,  on  n'est  pas  dans  le 
train,  si  on  ne  donne  pas  son  opinion  sur  le  portrait 
de  Machard. 

Swann  ayant  répondu  qu'il  n'avait  pas  vu  ce 
portrait,  Mme  Cottard  eut  peur  de  l'avoir  blessé  en 
l'obligeant  à  le  confesser. 

—  Ah!  c'est  très  bien,  au  moins  vous  l'avouez 
franchement,  vous  ne  vous  croyez  pas  déshonoré 
parce  que  vous  n'avez  pas  vu  le  portrait  de  Ma- 
chard. Je  trouve  cela  très  beau  de  votre  part.  Hé 
bien,  moi  je  l'ai  vu,  les  avis  sont  partagés,  il  y  en 
a  qui  trouvent  que  c'est  un  peu  léché,  un  peu  crème 
fouettée,  moi,  je  le  trouve  idéal.  Évidemment  elle 
ne  ressemble  pas  aux  femmes  bleues  et  jaunes  de 
notre  ami  Biche.  Mais  je  dois  vous  l'avouer  fran- 
chement, vous  ne  me  trouverez  pas  très  fin  de 
siècle,  mais  je  le  dis  comme  je  le  pense,  je  ne  com- 
prends pas.  Mon  Dieu!  je  reconnais  les  qualités 
qu'il  y  a  dans  le  portrait  de  mon  mari,  c'est  moins 
étrange  que  ce  qu'il  fait  d'habitude,  mais  il  a  fallu 
qu'il  lui  fasse  des  moustaches  bleues.  Tandis  que 
Machard!  Tenez  justement  le  mari  de  l'amie  chez 
qui  je  vais  en  ce  moment  (ce  qui  me  donne  le  très 
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grand  plaisir  de  faire  route  avec  vous)  lui  a  promis, 
s'il  est  nommé  à  l'Académie  (c'est  un  des  collègues 
du  docteur),  de  lui  faire  faire  son  portrait  par 
Machard.  Evidemment  c'est  un  beau  rêve!  J'ai 
une  autre  amie  qui  prétend  qu'elle  aime  mieux 
Leloir.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  profane  et  Leloir 
est  peut-être  encore  supérieur  comme  science.  Mais 
je  trouve  que  la  première  qualité  d'un  portrait, 
surtout  quand  il  coûte  10.000  francs,  est  d'être 
ressemblant    et    d'une    ressemblance    agréable. 

Ayant  tenu  ces  propos  que  lui  inspiraient  la  hau- 
teur de  son  aigrette,  le  chiffre  de  son  porte-cartes, 
le  petit  numéro  tracé  à  l'encre  dans  ses  gants  par 
le  teinturier  et  l'embarras  de  parler  à  Swann  des 
Verdurin,  Mme  Cottard,  voyant  qu'on  était  en- 
core loin  du  coin  de  la  rue  Bonaparte  où  le  con- 
ducteur devait  l'arrêter,  écouta  son  cœur  qui  lui 
conseillait  d'autres  paroles. 

—  Les  oreilles  ont  dû  vous  tinter,  monsieur,  lui 
dit-elle,  pendant  le  voyage  que  nous  avons  fait 
avec  Mme  Verdurin.   On  ne  parlait   que  de  vous. 

X  X  i»    1      -' 

Swann  fut  bien  étonné,  il  supposait  que  son  nom 
n'était  jamais  proféré  devant  les  Verdurin. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Mme  Cottard,  Mme  de  Crécy 
était  là  et  c'est  tout  dire.  Quand  Odette  est  quel- 
que part,  elle  ne  peut  jamais  rester  bien  long- 
temps sans  parler  de  vous.  Et  vous  pensez  que  ce 
n'est  pas  en  mal.  Comment!  vous  en  doutez?  dit- 
elle,  en  voyant  un  geste  sceptique  de  Swann. 

Et  emportée  par  la  sincérité  de  sa  conviction,  ne 
mettant  d'ailleurs  aucune  mauvaise  pensée  sous  ce 
mot  qu'elle  prenait  seulement  dans  le  sens  où  on 
l'emploie  pour  parler  de  l'affection  qui  unit  des 
amis  : 

—  Mais  elle  vous  adore!  Ah!  je  crois  qu'il  ne 
faudrait  pas  dire  ça  de  vous  devant  elle!  On  serait 
bien  arrangé!  A  propos  de  tout,   si  on  voyait  un 
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tableau  par  exemple  elle  disait  :  «  Ah!  s'il  était  là, 
c'est  lui  qui  saurait  vous  dire  si  c'est  authentique 
ou  non.  Il  n'y  a  personne  comme  lui  pour  ça.  »  Et 
à  tout  moment  elle  demandait  :  «  Qu'est-ce  qu'il 
peut  faire  en  ce  moment?  Si  seulement  il  travaillait 
un  peu!  C'est  malheureux,  un  garçon  si  doué,  qu'il 
soit  si  paresseux.  (Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas?) 
En  ce  moment  je  le  vois,  il  pense  à  nous,  il  se  de- 
mande où  nous  sommes.  »  Elle  a  même  eu  un  mot 
que  j'ai  trouvé  bien  joli;  M.  Verdurin  lui  disait  : 
«  Mais  comment  pouvez-vous  voir  ce  qu'il  fait  en 
ce  moment  puisque  vous  êtes  à  huit  cents  lieues  de 
lui  ?  »  Alors  Odette  lui  a  répondu  :  «  Rien  n'est 
impossible  à  l'œil  d'une  amie.  »  Non  je  vous  jure, 
je  ne  vous  dis  pas  cela  pour  vous  natter,  vous  avez 
là  une  vraie  amie  comme  on  n'en  a  pas  beaucoup. 
Je  vous  dirai  du  reste  que  si  vous  ne  le  savez  pas, 
vous  êtes  le  seul.  Mme  Verdurin  me  le  disait  en- 
core le  dernier  jour  (vous  savez  les  veilles  de  dé- 
part on  cause  mieux)  :  «  Je  ne  dis  pas  qu'Odette 
ne  nous  aime  pas,  mais  tout  ce  que  nous  lui  disons 
ne  pèserait  pas  lourd  auprès  de  ce  que  lui  dirait 
M.  Swann.  »  Oh!  mon  Dieu,  voilà  que  le  conducteur 
m'arrête,  en  bavardant  avec  vous  j'allais  laisser 
passer  la  rue  Bonaparte...  me  rendriez-vous  le  ser- 
vice de  me  dire  si  mon  aigrette  est  droite?  » 
Et  Mme  Cottard  sortit  de  son  manchon  pour  la 
tendre  à  Swann  sa  main  gantée  de  blanc  d'où  s'échap- 
pa, avec  une  correspondance,  une  vision  de  haute 
vie  qui  remplit  l'omnibus,  mêlée  à  l'odeur  du  tein- 
turier. Et  Swann  se  sentit  déborder  de  tendresse 
pour  elle,  autant  que  pour  Mme  Verdurin  (et  presque 
autant  que  pour  Odette,  car  le  sentiment  qu'il 
éprouvait  pour  cette  dernière  n'étant  plus  mêlé  de 
douleur,  n'était  plus  guère  de  l'amour),  tandis  que 
de  la  plate-forme  il  la  suivait  de  ses  yeux  attendris, 
qui  enfilait  courageusement  la  rue  Bonaparte,  l'ai- 
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grette  haute,  d'une  main  relevant  sa  jupe,  de  l'autre 
tenant  son  en-tout-cas  et  son  porte-cartes  dont 
elle  laissait  voir  le  chiffre,  laissant  baller  devant 
elle  son  manchon. 

Pour  faire  concurrence  aux  sentiments  maladifs 
que  Swann  avait  pour  Odette,  Mme  Cottard,  meil- 
leur thérapeute  que  n'eût  été  son  mari,  avait  greffé 
à  côté  d'eux  d'autres  sentiments,  normaux  ceux-là, 
de  gratitude,  d'amitié,  des  sentiments  qui  dans 
l'esprit  de  Swann  rendraient  Odette  plus  humaine 
(plus  semblable  aux  autres  femmes,  parce  que 
d'autres  femmes  aussi  pouvaient  les  lui  inspirer), 
hâteraient  sa  transformation  définitive  en  cette 
Odette  aimée  d'affection  paisible,  qui  l'avait  ramené 
un  soir  après  une  fête  chez  le  peintre  boire  un 
verre  d'orangeade  avec  Forche ville  et  près  de  qui 
Swann  avait  entrevu    qu'il  pourrait  vivre  heureux. 

Jadis  ayant  souvent  pensé  avec  terreur  qu'un 
jour  il  cesserait  d'être  épris  d'Odette,  il  s'était 
promis  d'être  vigilant,  et  dès  qu'il  sentirait  que 
son  amour  commencerait  à  le  quitter,  de  s'accro- 
cher à  lui,  de  le  retenir.  Mais  voici  qu'à  l'affaiblisse- 
ment de  son  amour  correspondait  simultanément  un 
affaiblissement  du  désir  de  rester  amoureux.  Car 
on  ne  peut  pas  changer,  c'est-à-dire  devenir  une 
autre  personne,  tout  en  continuant  à  obéir  aux 
sentiments  de  celle  qu'on  n'est  plus.  Parfois  le 
nom,  aperçu  dans  un  journal,  d'un  des  hommes  qu'il 
supposait  avoir  pu  être  les  amants  d'Odette,  lui 
redonnait  de  la  jalousie.  Mais  elle  était  bien  légère 
et  comme  elle  lui  prouvait  qu'il  n'était  pas  encore 
complètement  sorti  de  ce  temps  où  il  avait  tant 
souffert  —  mais  aussi  où  il  avait  connu  une  manière 
de  sentir  si  voluptueuse  —  et  que  les  hasards  de  la 
ioute  lui  permettraient  peut-être  d'en  apercevoir 
encore  furtivement  et  de  loin  les  beautés,  cette 
jalbusie  lui  procurait  plutôt  une  excitation  agréable 
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comme  au  morne  Parisien  qui  quitte  Venise  pour 
retrouver  la  France,  un  dernier  moustique  prouve 
que  l'Italie  et  l'été  ne  sont  pas  encore  bien  loin. 
Mais  le  plus  souvent  le  temps  si  particulier  de  sa 
vie  d'où  il  sortait,  quand  il  faisait  effort  sinon 
pour  y  rester,  du  moins  pour  en  avoir  une  vision 
claire  pendant  qu'il  le  pouvait  encore,  il  s'apercevait 
qu'il  ne  le  pouvait  déjà  plus  ;  il  aurait  voulu  aper- 
cevoir comme  un  paysage  qui  allait  disparaître  cet 
amour  qu'il  venait  de  quitter;  mais  il  est  si  difficile 
d'être  double  et  de  se  donner  le  spectacle  véridique 
d'un  sentiment  qu'on  a  cessé  de  posséder,  que  bien- 
tôt l'obscurité  se  faisant  dans  son  cerveau,  il  ne 
voyait  plus  rien,  renonçait  à  regarder,  retirait  son 
lorgnon,  en  essuyait  les  verres;  et  il  se  disait  qu'il 
valait  mieux  se  reposer  un  peu,  qu'il  serait  encore 
temps  tout  à  l'heure,  et  se  rencognait,  avec  l'incu- 
riosité, dans  l'engourdissement  du  voyageur  ensom- 
meillé qui  rabat  son  chapeau  sur  ses  yeux  pour 
dormir  dans  le  wagon  qu'il  sent  l'entraîner  de  plus 
en  plus  vite,  loin  du  pays  où  il  a  si  longtemps  vécu 
et  qu'il  s'était  promis  de  ne  pas  laisser  fuir  sans  lui 
donner  un  dernier  adieu.  Même,  comme  ce  voyageur 
s'il  se  réveille  seulement  en  France,  quand  Swann 
ramassa  par  hasard  près  de  lui  la  preuve  que  For- 
cheville  avait  été  l'amant  d'Odette,  il  s'aperçut 
qu'il  n'en  ressentait  aucune  douleur,  que  l'amour 
était  loin  maintenant,  et  regretta  de  n'avoir  pas 
été  averti  du  moment  où  il  le  quittait  pour  toujours. 
Et  de  même  qu'avant  d'embrasser  Odette  pour  la 
première  fois  il  avait  recherché  à  imprimer  dans  sa 
mémoire  le  visage  qu'elle  avait  eu  si  longtemps 
pour  lui  et  qu'allait  transformer  le  souvenir  de  ce 
baiser,  de  même  il  eût  voulu,  en  pensée  au  moinr, 
avoir  pu  faire  ses  adieux,  pendant  qu'elle  existait 
encore,  à  cette  Odette  lui  inspirant  de  l'amour, 
de  la  jalousie,  à  cette  Odette  lui  causant  des  souf- 
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frances  et  que  maintenant  il  ne  reverrait  jamais. 
Il  se  trompait.  Il  devait  la  revoir  une  fois  encore, 
quelques  semaines  plus  tard.  Ce  fut  en  dormant, 
dans  le  crépuscule  d'un  rêve.  Il  se  promenait  avec 
Mme  Verdurin,  le  docteur  Cottard,  un  jeune  homme 
en  fez  qu'il  ne  pouvait  identifier,  le  peintre,  Odette, 
Napoléon  III  et  mon  grand-père,  sur  un  chemin  qui 
suivait  la  mer  et  la  surplombait  à  pic  tantôt  de 
très  haut,  tantôt  de  quelques  mètres  seulement,  de 
sorte  qu'on  montait  et  redescendait  constamment; 
ceux  des  promeneurs  qui  redescendaient  déjà  n'étaient 
plus  visibles  à  ceux  qui  montaient  encore,  le  peu 
de  jour  qui  restât  faiblissait  et  il  semblait  alors 
qu'une  nuit  noire  allait  s'étendre  immédiatement. 
Par  moments  les  vagues  sautaient  jusqu'au  bord, 
et  Swann,  sentait  sur  sa  joue  des  éclaboussures 
glacées.  Odette  lui  disait  de  les  essuyer,  il  ne  pou- 
vait pas  et  en  était  confus  vis-à-vis  d'elle,  ainsi 
que  d'être  en  chemise  de  nuit.  Il  espérait  qu'à 
cause  de  l'obscurité  on  ne  s'en  rendait  pas  compte, 
mais  cependant  Mme  Verdurin  le  fixa  d'un  regard 
étonné  durant  un  long  moment  pendant  lequel  il 
vit  sa  figure  se  déformer,  son  nez  s'allonger  et 
qu'elle  avait  de  grandes  moustaches.  Il  se  détourna 
pour  regarder  Odette,  ses  joues  étaient  pâles,  avec 
des  petits  points  rouges,  ses  traits  tirés,  cernés, 
mais  elle  le  regardait  avec  des  yeux  pleins  de  ten- 
dresse prêts  à  se  détacher  comme  des  larmes  pour 
tomber  sur  lui,  et  il  se  sentait  l'aimer  tellement 
qu'il  aurait  voulu  l'emmener  tout  de  suite.  Tout 
d'un  coup  Odette  tourna  son  poignet,  regarda  une 
petite  montre  et  dit  :  «  Il  faut  que  je  m'en  aille  », 
elle  prenait  congé  de  tout  le  monde,  de  la  même 
façon,  sans  prendre  à  part  Swann,  sans  lui  dire 
où  elle  le  reverrait  le  soir  ou  un  autre  jour.  Il  n'osa 
pas  le  lui  demander,  il  aurait  voulu  la  suivre  et 
était  obligé,  sans  se  retourner  vers  elle,  de  répondre 
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en  souriant  à  une  question  de  Mme  Verdurin,  mais 
son  cœur  battait  horriblement,  il  éprouvait  de  la 
haine  pour  Odette,  il  aurait  voulu  crever  ses  yeux 
qu'il  aimait  tant  tout  à  l'heure,  écraser  ses  joues 
sans  fraîcheur.  Il  continuait  à  monter  avec  Mme  Ver- 
durin, c'est-à-dire  à  s'éloigner  à  chaque  pas  d'Odette, 
qui  descendait  en  sens  inverse.  Au  bout  d'une 
seconde  il  y  eut  beaucoup  d'heures  qu'elle  était 
partie.  Le  peintre  fit  remarquer  à  Swann  que  Na- 
poléon III  s'était  éclipsé  un  instant  après  elle. 
«  C'était  certainement  entendu  entre  eux,  ajouta- 
t-il,  ils  ont  dû  se  rejoindre  en  bas  de  la  côte,  mais 
n'ont  pas  voulu  dire  adieu  ensemble  à  cause  des 
convenances.  Elle  est  sa  maîtresse.  »  Le  jeune 
homme  inconnu  se  mit  à  pleurer.  Swann  essaya 
de  le  consoler.  «  Après  tout  elle  a  raison,  lui  dit -il  en 
lui  essuyant  les  yeux  et  en  lui  ôtant  son  fez  pour 
qu'il  fût  plus  à  .  son  aise.  Je  le  lui  ai  conseillé  dix 
fois.  Pourquoi  en  être  triste?  C'était  bien  l'homme 
qui  pouvait  la  comprendre.  »  Ainsi  Swann  se  par- 
lait-il à  lui-même,  car  le  jeune  homme  qu'il  n'avait 
pu  identifier  d'abord  était  aussi  lui  ;  comme  cer- 
tains romanciers,  il  avait  distribué  sa  personna- 
lité à  deux  personnages,  celui  qui  faisait  le  rêve, 
et  un  qu'il  voyait  devant  lui  coiffé  d'un  fez. 

Quant  à  Napoléon  III,  c'est  à  Forcheville  que 
quelque  vague  association  d'idées,  puis  une  certaine 
modification  dans  la  physionomie  habituelle  du  ba- 
ron, enfin  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur 
en  sautoir,  lui  avaient  fait  donner  ce  nom  ;  mais 
en  réalité,  et  pour  tout  ce  que  le  personnage  présent 
dans  le  rêve  lui  représentait  et  lui  rappelait,  c'était 
bien  Forcheville.  Car  d'images  incomplètes  et  chan- 
geantes Swann  endormi  tirait  des  déductions  fausses, 
ayant  d'ailleurs  momentanément  un  tel  pouvoir 
créateur  qu'il  se  reproduisait  par  simple  division 
comme    certains    organismes    inférieurs  ;    avec    la 
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chaleur  sentie  de  sa  propre  paume  il  modelait  le 
creux  d'une  main  étrangère  qu'il  croyait  serrer, 
et  de  sentiments  et  d'impressions  dont  il  n'avait 
pas  conscience  encore,  faisait  naître  comme  des 
péripéties  qui,  par  leur  enchaînement  logique,  amè- 
neraient à  point  nommé  dans  le  sommeil  de  Swann 
le  personnage  nécessaire  pour  recevoir  son  amour 
ou  provoquer  son  réveil.  Une  nuit  noire  se  fit  tout 
d'un  coup,  un  tocsin  sonna,  des  habitants  pas- 
sèrent en  courant,  se  sauvant  des  maisons  en  flammes; 
Swann  entendait  le  bruit  des  vagues  qui  sautaient 
et  son  cœur  qui,  avec  la  même  violence,  battait 
d'anxiété  dans  sa  poitrine.  Tout  d'un  coup  ses 
palpitations  de  cœur  redoublèrent  de  vitesse,  il 
éprouva  une  souffrance,  une  nausée  inexplicables  ; 
un  paysan  couvert  de  brûlures  lui  jetait  en  pas- 
sant :  «  Venez  demander  à  Charlus  où  Odette  est 
allée  finir  la  soirée  avec  son  camarade,  il  a  été 
avec  elle  autrefois  et  elle  lui  dit  tout.  C'est  eux  qui 
ont  mis  le  feu.  »  C'était  son  valet  de  chambre  qui 
venait  l'éveiller  et  lui  disait  : 

—  Monsieur,  il  est  huit  heures  et  le  coiffeur  est 
là,  je  lui  ai  dit  de  repasser  dans  une  heure. 

Mais  ces  paroles,  en  pénétrant  dans  les  ondes 
du  sommeil  où  Swann  était  plongé,  n'étaient  ar- 
rivées jusqu'à  sa  conscience  qu'en  subissant  cette 
déviation  qui  fait  qu'au  fond  de  l'eau  un  rayon 
paraît  un  soleil,  de  même  qu'un  moment  aupara- 
vant le  bruit  de  la  sonnette  prenant  au  fond  de  ces 
abîmes  une  sonorité  de  tocsin  avait  enfanté  l'épi- 
sode de  l'incendie.  Cependant  le  décor  qu'il  avait 
sous  les  yeux  vola  en  poussière,  il  ouvrit  les  yeux, 
entendit  une  dernière  fois  le  bruit  d'une  des  vagues 
de  la  mer  qui  s'éloignait.  Il  toucha  sa  joue.  Elle 
était  sèche.  Et  pourtant  il  se  rappelait  la  sensation 
de  l'eau  froide  et  le  goût  du  sel.  Il  se  leva,  s'habilla. 
Il  avait  fait  venir  le  coiffeur  de  bonne  heure  parce 
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qu'il   avait   écrit  la  veille  à   mon  grand-père  qu'il 
irait    dans   l'après-midi   à    Combray,    ayant    appris 
que   Mme   de   Cambremer  —  Mlle    Legrandin  —  de- 
vait  y  passer  quelques  jours.   Associant   dans   son 
souvenir  au  charme  de  ce  jeune  visage  celui  d'une 
campagne  où  il  n'était  pas  allé  depuis  si  longtemps, 
ils  lui  offraient  ensemble  un  attrait  qui  l'avait  décidé 
à  quitter  enfin  Paris  pour  quelques  jours.  Comme  les 
différents   hasards    qui    nous   mettent    en   présence 
de  certaines  personnes  ne  coïncident   pas  avec  le 
temps    où    nous   les    aimons,    mais,    le    dépassant, 
peuvent   se  produire  avant   qu'il   commence  et   se 
répéter  après  qu'il  a  fini,  les  premières  apparitions 
que  fait  dans  notre  vie  un  être  destiné  plus  tard  à 
nous  plaire,  prennent  rétrospectivement  à  nos  yeux 
une   valeur   d'avertissement,    de   présage.   C'est   de 
cette  façon   que   Swann   s'était   souvent   reporté  à 
l'image    d'Odette    rencontrée    au   théâtre,    ce    pre- 
mier soir  où  il  ne  songeait  pas  à  la  revoir  jamais 
—  et    qu'il    se   rappelait    maintenant   la    soirée   de 
Mme  de  Saint-Euverte  où  il  avait  présenté  le  général 
de  Froberville  à  Mme  de  Cambremer.  Les  intérêts 
de  notre  vie  sont  si  multiples  qu'il  n'est  pas  rare 
que   dans   une   même   circonstance  les  jalons   d'un 
bonheur  qui  n'existe  pas  encore  soient  posés  à  côté 
de  l'aggravation  d'un  chagrin  dont  nous  souffrons. 
Et  sans  doute  cela  aurait  pu  arriver  à  Swann  ail- 
leurs   que    chez    Mme    de    Saint-Euverte.    Qui    sait 
même,  dans  le  cas  où,  ce  soir-là,  il  se  fût  trouvé 
ailleurs,  si  d'autres  bonheurs,  d'autres  chagrins  ne 
lui  seraient  pas  arrivés,   et  qui  ensuite  lui  eussent 
paru  avoir  été  inévitables  ?   Mais  ce  qui  lui  sem- 
blait l'avoir  été,   c'était  ce  qui  avait  eu  lieu,  et  il 
n'était  pas  loin  de  voir  quelque  chose  de  providen- 
tiel dans  ce  fait  qu'il  se  fût  décidé  à  aller  à  la  soirée 
de  Mme  de  Saint-Euverte,  parce  que  son  esprit  dési- 
reux d'admirer  la  richesse  d'invention  de  la  vie  et 


DU  COTÉ  DE  CHEZ  SWANN  219 

incapable  de  se  poser  longtemps  une  question  diffi- 
cile, comme  de  savoir  ce  qui  eût  été  le  plus  à  souhaiter, 
considérait  dans  les  souffrances  qu'il  avait  éprouvées 
ce  soir-là  et  les  plaisirs  encore  insoupçonnés  qui 
germaient  déjà  —  et  entre  lesquels  la  balance  était 
trop  difficile  à  établir  —  une  sorte  d'enchaînement 
nécessaire. 

Mais  tandis  que,  une  heure  après  son  réveil,  il 
donnait  des  indications  au  coiffeur  pour  que  sa 
brosse  ne  se  dérangeât  pas  en  wagon,  il  repensa  à 
son  rêve  ;  il  revit,  comme  il  les  avait  sentis  tout 
près  de  lui,  le  teint  pâle  d'Odette,  les  joues  trop 
maigres,  les  traits  tirés,  les  yeux  battus,  tout  ce 
que  —  au  cours  des  tendresses  successives  qui 
avaient  fait  de  son  durable  amour  pour  Odette 
un  long  oubli  de  l'image  première  qu'il  avait  reçue 
d'elle  —  il  avait  cessé  de  remarquer  depuis  les  pre- 
miers temps  de  leur  liaison,  dans  lesquels  sans 
doute,  pendant  qu'il  dormait,  sa  mémoire  en  avait 
été  chercher  la  sensation  exacte.  Et  avec  cette 
muflerie  intermittente  qui  reparaissait  chez  lui  dès 
qu'il  n'était  plus  malheureux  et  qui  baissait  du 
même  coup  le  niveau  de  sa  moralité,  il  s'écria  en 
lui-même  :  «  Dire  que  j'ai  gâché  des  années  de  ma 
vie,  que  j'ai  voulu  mourir,  que  j'ai  eu  mon  plus 
grand  amour,  pour  une  femme  qui  ne  me  plaisait 
pas,  qui  n'était  pas  mon  genre!  » 


TROISIÈME    PARTIE 
NOMS    DE    PAYS  :  LE    NOM 


Parmi  les  chambres  dont  j'évoquais  le  plus  sou- 
vent l'image  dans  mes  nuits  d'insomnie,  aucune 
ne  ressemblait  moins  aux  chambres  de  Com- 
bray,  saupoudrées  d'une  atmosphère  grenue,  polli- 
nisée,  comestible  et  dévote,  que  celle  du  Grand- 
Hôtel  de  la  Plage,  à  Balbec,  dont  les  murs  passés 
au  ripolin  contenaient,  comme  les  parois  polies  d'une 
piscine  où  l'eau  bleuit,  un  air  pur,  azuré  et  salin. 
Le  tapissier  bavarois  qui  avait  été  chargé  de  l'amé- 
nagement de  cet  hôtel  avait  varié  la  décoration  des 
pièces  et  sur  trois  côtés  fait  courir  le  long  des  murs, 
dans  celle  que  je  me  trouvai  habiter,  des  biblio- 
thèques basses,  à  vitrines  en  glace,  dans  lesquelles, 
selon  la  place  qu'elles  occupaient,  et  par  un  effet  qu'il 
n'avait  pas  prévu,  telle  ou  telle  partie  du  tableau 
changeant  de  la  mer  se  reflétait,  déroulant  une 
frise  de  claires  marines,  qu'interrompaient  seuls  les 
pleins  de  l'acajou.  Si  bien  que  toute  la  pièce  avait 
l'air  d'un  de  ces  dortoirs  modèles  qu'on  présente 
dans  les  expositions  «  modem  style  »  du  mobilier, 
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où  ils  sont  ornés  d'œuvres  d'art  qu'on  a  supposées 
capables  de  réjouir  les  yeux  de  celui  qui  couchera 
là,  et  auxquelles  on  a  donné  des  sujets  en  rapport 
avec  le  genre  de  site  où  l'habitation  doit  se  trouver. 
Mais  rien  ne  ressemblait   moins  non  plus  à   ce 
Balbec   réel   que   celui   dont   j'avais   souvent   rêvé, 
les  jours  de  tempête,   quand  le  vent  était  si  fort 
que  Françoise  en  me  menant  aux  Champs-Elysées 
me   recommandait   de   ne   pas   marcher  trop   près 
des  murs  pour  ne  pas  recevoir  de  tuiles  sur  la  tête, 
et    parlait    en    gémissant    des    grands    sinistres    et 
naufrages   annoncés   par  les  journaux.    Je   n'avais 
pas  de  plus  grand  désir  que  de  voir  une  tempête 
sur  la  mer,   moins  comme  un  beau  spectacle  que 
comme  un  moment  dévoilé  de  la  vie  réelle  de  la 
nature  ;  ou  plutôt  il  n'y  avait  pour  moi  de  beaux 
spectacles  que  ceux  que  je  savais  qui  n'étaient  pas 
artificiellement    combinés   pour   mon   plaisir,    mais 
étaient  nécessaires,  inchangeables  —  les  beautés  des 
paysages  ou  du  grand  art.   Je  n'étais  curieux,  je 
n'étais  avide  de  connaître  que  ce  que  je  croyais 
plus  vrai  que  moi-même,    ce  qui  avait   pour  moi 
le  prix  de  me  montrer  un  peu  de  la  pensée  d'un 
grand  génie,   ou  de  la  force  ou  de  la  grâce  de  la 
nature  telle  qu'elle  se  manifeste  livrée  à  elle-même, 
sans  l'intervention  des  hommes.  De  même  que  le 
beau  son   de  sa  voix,   isolément   reproduit   par  le 
phonographe,  ne  nous  consolerait  pas  d'avoir  perdu 
notre  mère,  de  même  une  tempête  mécaniquement 
imitée  m'aurait  laissé  aussi  indifférent  que  les  fon- 
taines lumineuses  de  l'Exposition.  Je  voulais  aussi, 
pour  que  la  tempête  fût  absolument  vraie,   que  le 
rivage  lui-même   fût   un   rivage  naturel,    non  une 
digue  récemment  créée  par  une  municipalité.  D'ail- 
leurs  la    nature,    par   tous   les    sentiments    qu'elle 
éveillait  en  moi,   me  semblait  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  opposé  aux  productions  mécaniques  des  hommes. 
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Moins  elle  portait  leur  empreinte  et  plus  elle  of- 
frait d'espace  à  l'expansion  de  mon  cœur.  Or  j'avais 
retenu  le  nom  de  Balbec  que  nous  avait  cité  Le- 
grandin,  comme  d'une  plage  toute  proche  de  «  ces 
côtes  funèbres,  fameuses  par  tant  de  naufrages 
qu'enveloppent  six  mois  de  l'année  le  linceul  des 
brumes  et  l'écume  des  vagues  ». 

«  On  y  sent  encore  sous  ses  pas,  disait-il,   bien 
plus  qu'au  Finistère  lui-même  (et  quand  bien  même 
des  hôtels  s'y  superposeraient  maintenant  sans  pou- 
voir y  modifier  la  plus  antique  ossature  de  la  terre), 
on   y  sent  la  véritable   fin  de  la  terre  française, 
européenne,  de  la  Terre  antique.  Et  c'est  le  dernier 
campement  de  pêcheurs,  pareils  à  tous  les  pêcheurs 
qui  ont  vécu  depuis  le  commencement  du  monde, 
en  face  du  royaume  éternel  des  brouillards  de  la 
mer  et  des  ombres.  »  Un  jour  qu'à  Combray  j'avais 
parlé  de  cette  plage  de  Balbec  devant  M.  Swann 
afin  d'apprendre  de  lui  si  c'était  le  point  le  mieux 
choisi  pour  voir  les  plus  fortes  tempêtes,  il  m'avait 
répondu  :  «  Je  crois  bien  que  je  connais  Balbec  ! 
L'église  de  Balbec,  du  xne  et  xme  siècle,  encore  à 
moitié  romane,  est  peut-être  le  plus  curieux  échan- 
tillon du  gothique   normand,    et   si   singulière!   on 
dirait  de  l'art  persan.  »  Et  ces  lieux  qui  jusque-là  ne 
m'avaient  semblé  être  que  de  la  nature  immémo- 
riale, restée  contemporaine  des  grands  phénomènes 
géologiques  —  et  tout  aussi  en  dehors  de  l'histoire 
humaine  que  l'Océan  ou  la  grande  Ourse,  avec  ces 
sauvages  pêcheurs  pour  qui,  pas  plus  que  pour  les 
baleines,   il   n'y  eut   de   moyen   âge  —  c'avait   été 
un  grand  charme  pour  moi  de  les  voir  tout  d'un 
coup  entrés  dans  la  série  des  siècles,  ayant  connu 
l'époque  romane,  et  de  savoir  que  le  trèfle  gothique 
était  venu  nervurer  aussi  ces  rochers  sauvages  à 
l'heure  voulue,  comme  ces  plantes  frêles  mais  vi- 
vaces   qui,    quand   c'est   le  printemps,    étoilent   çà 
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et  là  la  neige  des  pôles.  Et  si  le  gothique  apportait 
à  ces  lieux  et  à  ces  hommes  une  détermination 
qui  leur  manquait,  eux  aussi  lui  en  conféraient 
une  en  retour.  J'essayais  de  me  représenter  com- 
ment ces  pêcheurs  avaient  vécu,  le  timide  et  insoup- 
çonné essai  de  rapports  sociaux  qu'ils  avaient  tenté 
là,  pendant  le  moyen  âge,  ramassés  sur  un  point 
des  côtes  d'Enfer,  aux  pieds  des  falaises  de  la  mort; 
et  le  gothique  me  semblait  plus  vivant  maintenant 
que,  séparé  des  villes  où  je  l'avais  toujours  imaginé 
jusque-là,  je  pouvais  voir  comment,  dans  un  cas 
particulier,  sur  des  rochers  sauvages,  il  avait  germé 
et  fleuri  en  un  fin  clocher.  On  me  mena  voir  des 
reproductions  des  plus  célèbres  statues  de  Balbec 
—  les  Apôtres  moutonnants  et  camus,  la  Vierge 
du  porche,  et  de  joie  ma  respiration  s'arrêtait  dans 
ma  poitrine  quand  je  pensais  que  je  pourrais  les 
voir  se  modeler  en  relief  sur  le  brouillard  éternel 
et  salé.  Alors,  par  les  soirs  orageux  et  doux  de 
février  —  le  vent,  soufflant  dans  mon  cœur,  qu'il 
ne  faisait  pas  trembler  moins  fort  que  la  cheminée 
de  ma  chambre  —  le  projet  d'un  voyage  à  Balbec 
mêlait  en  moi  le  désir  de  l'architecture  gothique 
avec  celui  d'une  tempête  sur  la  mer. 

J'aurais  voulu  prendre  dès  le  lendemain  le  beau 
train  généreux  d'une  heure  vingt-deux  dont  je  ne 
pouvais  jamais  sans  que  mon  cœur  palpitât  lire, 
dans  les  réclames  des  compagnies  de  chemin  de 
fer,  dans  les  annonces  de  voyages  circulaires,  l'heure 
de  départ  :  elle  me  semblait  inciser  à  un  point 
précis  de  l'après-midi  une  savoureuse  entaille,  une 
marque  mystérieuse  à  partir  de  laquelle  les  heures 
déviées  conduisaient  bien  encore  au  soir,  au  ma- 
tin du  lendemain,  mais  qu'on  verrait,  au  lieu  de 
Paris,  dans  l'une  de  ces  viïles  par  où  le  train  passe 
et  entre  lesquelles  il  nous  permettait  de  choisir  ; 
car  il  s'arrêtait   à  Bayeux,   à   Coutances,   à   Vitré, 
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à  Questambert,  à  Pontorson,  à  Balbec,  à  Lannion, 
à  Lamballe,  à  Benodet,  à  Pont-Aven,  à  Quimperlé, 
et  s'avançait  magnifiquement  surchargé  de  noms 
qu'il  m'offrait  et  entre  lesquels  je  ne  savais  le- 
quel j'aurais  préféré,  par  impossibilité  d'en  sa- 
crifier aucun.  Mais  sans  même  l'attendre,  j'aurais 
pu  en  m'habillant  à  la  hâte  partir  le  soir  même, 
si  mes  parents  me  l'avaient  permis,  et  arriver  à 
Balbec  quand  le  petit  jour  se  lèverait  sur  la  mer 
furieuse,  contre  les  écumes  envolées  de  laquelle 
j'irais  me  réfugier  dans  l'église  de  style  persan. 
Mais  à  l'approche  des  vacances  de  Pâques,  quand 
mes  parents  m'eurent  promis  de  me  les  faire  pas- 
ser une  fois  dans  le  nord  de  l'Italie,  voilà  qu'à 
ces  rêves  de  tempête  dont  j'avais  été  rempli  tout 
entier,  ne  souhaitant  voir  que  des  vagues  accourant 
de  partout,  toujours  plus  haut,  sur  la  côte  la  plus 
sauvage,  près  d'églises  escarpées  et  rugueuses  comme 
des  falaises  et  dans  les  tours  desquelles  crieraient 
les  oiseaux  de  mer,  voilà  que  tout  à  coup  les  ef- 
façant, leur  ôtant  tout  charme,  les  excluant  parce 
qu'il  leur  était  opposé  et  n'aurait  pu  que  les  affai- 
blir, se  substituait  en  moi  le  rêve  contraire  du  prin- 
temps le  plus  diapré,  non  pas  le  printemps  de  Com- 
bray  qui  piquait  encore  aigrement  avec  toutes 
les  aiguilles  du  givre,  mais  celui  qui  couvrait  déjà 
de  lys  et  d'anémones  les  champs  de  Fiesole  et 
éblouissait  Florence  de  ;  fonds  d'or  pareils  à  ceux 
de  l'Angelico.  Dès  lors,  seuls  les  rayons,  les  par- 
fums, les  couleurs  me  semblaient  avoir  du  prix  ; 
car  l'alternance  des  images  avait  amené  en  moi 
un  changement  de  front  du  désir,  et,  aussi  brusque 
que  ceux  qu'il  y  a  parfois  en  musique,  un  complet 
changement  de  ton  dans  ma  sensibilité.  Puis  il 
arriva  qu'une  simple  variation  atmosphérique  suf- 
fit à  provoquer  en  moi  cette  modulation  sans  qu'il 
y    eût    besoin    d'attendre   le    retour   d'une    saison. 
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Car  souvent  dans  l'une  on  trouve  égaré  un  jour 
d'une  autre,  qui  nous  y  fait  vivre,  en  évoque  aus- 
sitôt, en  fait  désirer  les  plaisirs  particuliers  et  in- 
terrompt  les   rêves   que   nous   étions   en   train   de 
faire,   en  plaçant,   plus  tôt  ou  plus  tard  qu'à  son 
tour,  ce  feuillet  détaché  d'un  autre  chapitre,  dans 
le  calendrier  interpolé  du  Bonheur.   Mais  bientôt, 
comme  ces  phénomènes  naturels  dont  notre  con- 
fort ou  notre  santé  ne  peuvent  tirer  qu'un  béné- 
fice  accidentel   et   assez   mince   jusqu'au   jour   où 
la   science    s'empare   d'eux,    et,    les   produisant    à 
volonté,  remet  en  nos  mains  la  possibilité  de  leur 
apparition,    soustraite    à    la    tutelle    et    dispensée 
de  l'agrément  du  hasard,   de  même  la  production 
de  ces  rêves  d'Atlantique  et  d'Italie  cessa  d'être 
soumise  uniquement  aux  changements  des  saisons 
et  du  temps.  Je  n'eus  besoin  pour  les  faire  renaître 
que  de  prononcer  ces  noms  :  Balbec,  Venise,  Flo- 
rence, dans  l'intérieur  desquels  avait  fini  par  s'ac- 
cumuler le   désir   que   m'avaient   inspiré  les  lieux 
qu'ils  désignaient.  Même  au  printemps,  trouver  dans 
un  livre  le  nom  de  Balbec  suffisait  à  réveiller  en 
moi  le  désir  des  tempêtes  et  du  gothique  normand  ; 
même  par  un  jour  de  tempête  le  nom  de  Florence 
ou   de  Venise  me  donnait  le  désir  du  soleil,   des 
lys,    du   palais   des   Doges   et   de   Sainte-Marie-des 
Fleurs. 

Mais  si  ces  noms  absorbèrent  à  tout  jamais  l'image 
que  j'avais  de  ces  villes,  ce  ne  fut  qu'en  la  trans- 
formant, qu'en  soumettant  sa  réapparition  en  moi 
à  leurs  lois  propres  ;  ils  eurent  ainsi  pour  consé- 
quence de  la  rendre  plus  belle,  mais  aussi  plus 
différente  de  ce  que  les  villes  de  Normandie  ou  de 
Toscane  pouvaient  être  en  réalité,  et,  en  accrois- 
sant les  joies  arbitraires  de  mon  imagination,  d'ag- 
graver la  déception  future  de  mes  voyages.  Ils 
exaltèrent  l'idée  que  je  me  faisais  de  certains  lieux  de 
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la  terre,  en  les  faisant  plus  particuliers,  par  consé- 
quent plus  réels.  Je  ne  me  représentais  pas  alors 
les  villes,  les  paysages,  les  monuments,  comme  des 
tableaux  plus  ou  moins  agréables,  découpés  çà  et 
là  dans  une  même  matière,  mais  chacun  d'eux 
comme  un  inconnu,  essentiellement  différent  des 
autres,  dont  mon  âme  avait  soif  et  qu'elle  aurait 
profit  à  connaître.  Combien  ils  prirent  quelque 
chose  de  plus  individuel  encore,  d'être  désignés 
par  des  noms,  des  noms  qui  n'étaient  que  pour 
eux,  des  noms  comme  en  ont  les  personnes.  Les 
mots  nous  présentent  des  choses  une  petite  image 
claire  et  usuelle  comme  celles  que  l'on  suspend  aux 
murs  des  écoles  pour  donner  aux  enfants  l'exemple 
de  ce  qu'est  un  établi,  un  oiseau,  une  fourmilière, 
choses  conçues  comme  pareilles  à  toutes  celles  de 
même  sorte.  Mais  les  noms  présentent  des  personnes 
—  et  des  villes  qu'ils  nous  habituent  à  croire  indi- 
viduelles, uniques  comme  des  personnes  —  une . 
image  confuse  qui  tire  d'eux,  de  leur  sonorité  écla- 
tante ou  sombre,  la  couleur  dont  elle  est  peinte 
uniformément  comme  une  de  ces  affiches,  entière- 
ment bleues  ou  entièrement  rouges,  dans  lesquelles, 
à  cause  des  limites  du  procédé  employé  ou  par  un 
caprice  du  décorateur,  sont  bleus  ou  rouges,  non 
seulement  le  ciel  et  la  mer,  mais  les  barques,  l'église, 
les  passants.  Le  nom  de  Parme,  une  des  villes  où 
je  désirais  le  plus  aller,  depuis  que  j'avais  lu  la 
Chartreuse,  m'apparaissant  compact,  lisse,  mauve 
et  doux,  si  on  me  parlait  d'une  maison  quelconque 
de  Parme  dans  laquelle  je  serais  reçu,  on  me  causait 
le  plaisir  de  penser  que  j'habiterais  une  demeure 
lisse,  compacte,  mauve  et  douce,  qui  n'avait  de 
rapport  avec  les  demeures  d'aucune  ville  d'Italie, 
puisque  je  l'imaginais  seulement  à  l'aide  de  cette 
syllabe  lourde  du  nom  de  Parme,  où  ne  circule 
aucun  air,  et  de  tout  ce  que  je  lui  avais  fait  absorber 
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t 
de  douceur  stendhalienne  et  du  reflet  des  violettes. I 
Et  quand  je  pensais  à  Florence,   c'était  comme  à 
une  ville  miraculeusement  embaumée  et  semblable 
à  une  corolle,   parce  qu'elle  s'appelait  la  cité  des 

_lys  et  sa  cathédrale,  Sainte-Marie-des-Fleurs.  Quant 
à  Balbec,  c'était  un  de  ces  noms  où  comme  sur  une 
vieille  poterie  normande  qui  garde  la  couleur  de  la 
terre  d'où  elle  fut  tirée,  on  voit  se  peindre  encore 
la  représentation  de  quelque  usage  aboli,  de  quelque 
droit  féodal,  d'un  état  ancien  de- lieux,  d'une  ma- 
nière désuète  de  prononcer  qui  en  avait  formé  les 
syllabes  hétéroclites  et  que  je  ne  doutais  pas  de 
retrouver  jusque  chez  l'aubergiste  qui  me  servirait 
du  café  au  lait  à  mon  arrivée,  me  menant  voir  la 
mer  déchaînée  devant  l'église  et  auquel  je  prêtais 
l'aspect  disputeur,  solennel  et  médiéval  d'un  person- 
nage de  fabliau. 

i  ma  santé  s'affermissait  et  que  mes  parents  me 
permissent,  sinon  d'aller  séjourner  à  Balbec,  du 
moins  de  prendre  une  fois,  pour  faire  connaissance 
avec  l'architecture  et  les  paysages  de  la  Normandie 
ou  de  la  Bretagne,  ce  train  d'une  heure  vingt-deux 
dans  lequel  j'étais  monté  tant  de  fois  en  imagina- 
tion, j'aurais  voulu  m'arrêter  de  préférence  dans 
les  villes  les  plus  belles  ;  mais  j'avais  beau  les  com- 
parer,   comment    choisir    plus    qu'entre    des    êtres 

Jridividuels,  qui  ne  sont  pas  interchangeables,  entre 
Bayeux  si  haute  dans  sa  noble  dentelle  rougeâtre 
et  dont  le  faîte  était  illuminé  par  le  vieil  or  de  sa 
dernière  syllabe  ;  Vitré  dont  l'accent  aigu  losangeait 
de  bois  noir  le  vitrage  ancien  ;  le  doux  Lamballe 
qui,  dans  son  blanc,  va  du  jaune  coquille  d'ceuf  au 
gris  perle  ;  Coutances,  cathédrale  normande,  que 
sa  diphtongue  finale,  grasse  et  jaunissante,  cou- 
ronne par  une  tour  de  beurre  ;  Lannion  avec  le 
bruit,  dans  son  silence  villageois,  du  coche  suivi  de 
la  mouche  ;  Questambert,  Pontorson,  risibles  et  naïfs, 
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plumes  blanches  et  becs  jaunes  éparpillés  sur  la 
route  de  ces  lieux  fluviatiles  et  poétiques  ;  Benodet, 
nom  à  peine  amarré  que  semble  vouloir  entraîner 
la  rivière  au  milieu  de  ses  algues  :  Pont-Aven, 
envolée  blanche  et  rose  de  l'aile  d'une  coiffe  légère 
qui  se  reflète  en  tremblant  dans  une  eau  verdie  de 
canal  ;  Quimperlé,  lui,  mieux  attaché  et,  depuis  le 
moyen  âge,  entre  les  ruisseaux  dont  il  gazouille 
et  s'emperle  en  une  grisaille  pareille  à  celle  que 
dessinent,  à  travers  les  toiles  d'araignées  d'une 
verrière,  les  rayons  de  soleil  changés  en  pointes 
émoussées  d'argent  bruni. 

Ces  images  étaient  fausses  pour  une  autre  raison 
encore  ;  c'est  qu'elles  étaient  forcément  très  sim- 
plifiées ;  sans  doute  (ce  à  quoi  aspirait  mon  imagi- 
nation et  que  mes  sens  ne  percevaient  qu'incomplè- 
tement et  sans  plaisir  dans  le  présent,  je  l'avais 
enfermé  dans  le  Tefuge  des  noms_jJsans  doute,  parce 
que  j'y  avais  accumulé  du  rêve,  ils  aimantaient 
maintenant  mes  désirs  ;  mais  les  noms  ne  sont  pas 
très  vastes  ;  c'est  tout  au  plus  si  je  pouvais  y  faire 
entrer  deux  ou  trois  des  «  curiosités  »  principales 
de  la  ville  et  elles  s'y  juxtaposaient  sans  intermé- 
diaires ;  dans  le  nom  de  Balbec,  comme  dans  le 
verre  grossissant  de  ces  porte-plume  qu'on  achète 
aux  bains  de  mer,  j'apercevais  des  vagues  soulevées 
autour  d'une  église  de  style  persan.  Peut-être  même 
la  simplification  de  ces  images  fut-elle  une  des 
causes  de  l'empire  qu'elles  prirent  sur  moi.  Quand 
mon  père  eut  décidé,  une  année,  que  nous  irions 
passer  les  vacances  de  Pâques  à  Florence  et  à  Ve- 
nise, n'ayant  pas  la  place  de  faire  entrer  dans  le 
nom  de  Florence  les  éléments  qui  composent  d'habi- 
tude les  villes,  je  fus  contraint  à  faire  sortir  une 
cité  surnaturelle  de  la  fécondation,  par  certains 
parfums  printaniers,  de  ce  que  je  croyais  être,  en 
son  essence,  le  génie  de  Giotto.  Tout  au  plus  — ■  et 
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parce  qu'on  ne  peut  pas  faire  tenir  dans  un  nom 
beaucoup  plus  de  durée  que  d'espace  —  comme 
certains  tableaux  de  Giotto  eux-mêmes  qui  montrent 
à  deux  moments  différents  de  l'action  un  même 
personnage,  ici  couché  dans  son  lit,  là  s'apprêtant 
à  monter  à  cheval,  le  nom  de  Florence  était-il 
divisé  en  deux  compartiments.  Dans  l'un,  sous  un 
dais  architectural,  je  contemplais  une  fresque  à 
laquelle  était  partiellement  superposé  un  rideau  de 
soleil  matinal,  poudreux,  oblique  et  progressif  ; 
dans  l'autre  (car  ne  pensant  pas  aux  noms  comme 
à  un  idéal  inaccessible,  mais  comme  à  une  ambiance 
réelle  dans  laquelle  j'irais  me  plonger,  la  vie  non 
vécue  encore,  la  vie  intacte  et  pure  que  j'y  enfer- 
mais donnait  aux  plaisirs  les  plus  matériels,  aux 
scènes  les  plus  simples,  cet  attrait  qu'ils  ont  dans 
les  œuvres  des  primitifs),  je  traversais  rapidement 
—  pour  trouver  plus  vite  le  déjeuner  qui  m'atten- 
dait avec  des  fruits  et  du  vin  de  Chianti  —  le 
Ponte-Vecchio  encombré  de  jonquilles,  de  narcisses 
et  d'anémones.  Voilà  (bien  que  je  fusse  à  Paris) 
ce  que  je  voyais  et  non  ce  qui  était  autour  de  moi. 
Même  à  un  simple  point  de  vue  réaliste,  les  pays 
que  nous  désirons  tiennent  à  chaque  moment 
beaucoup  plus  de  place  dans  notre  vie  véritable, 
que  le  pays  où  nous  nous  trouvons  effectivement. 
Sans  doute  si  alors  j'avais  fait  moi-même  plus 
attention  à  ce  qu'il  y  avait  dans  ma  pensée  quand 
je  prononçais  les  mots  «  aller  à  Florence,  à  Parme, 
à  Pise,  à  Venise  »,  je  me  serais  rendu  compte  que  ce 
que  je  voyais  n'était  nullement  une  ville,  mais 
quelque  chose  d'aussi  différent  de  tout  ce  que  je 
connaissais,  d'aussi  délicieux,  que  pourrait  être 
pour  une  humanité  dont  la  vie  se  serait  toujours 
écoulée  dans  des  fins  d'après-midi  d'hiver,  cette 
merveille  inconnue  :  une  matinée  de  printemps. 
Ces  images  irréelles,   fixes,  toujours  pareilles,  rem- 
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plissant    mes    nuits    et    mes    jours,    différencièrent 
cette  époque  de  ma  vie  de  celles  qui  l'avaient  pré- 
cédée  (et  qui  auraient   pu  se  confondre  avec  elle 
aux  yeux  d'un  observateur  qui  ne  voit  les  choses 
que  du  dehors,  c'est-à-dire  qui  ne  voit  rien),  comme 
dans  un  opéra  un  motif  mélodique  introduit   une 
nouveauté    qu'on    ne    pourrait    pas    soupçonner    si 
on  ne  faisait  que  lire  le  livret,  moins  encore  si  on 
restait  en  dehors  du  théâtre  à  compter  seulement 
les  quarts  d'heure  qui  s'écoulent.  Et  encore,  même 
à  ce  point  de  vue  de  simple  quantité,  dans  notre 
vie  les  jours  ne  sont  pas  égaux.  Pour  parcourir  les 
jours,  les  natures  un  peu  nerveuses,   comme  était 
la  mienne,  disposent,  comme  les  voitures  automo- 
biles,   de  «  vitesses  »  différentes.   Il  y  a  des  jours 
montueux  et  malaisés  qu'on  met  un  temps  infini 
à  gravir  et  des  jours  en  pente  qui  se  laissent  des- 
cendre à  fond  de  train  en  chantant.   Pendant  ce 
mois  —  où  je  ressassai  comme  une  mélodie,   sans 
pouvoir  m'en  rassasier,  ces  images  de  Florence,  de 
Venise  et  de  Pise,  desquelles  le  désir  qu'elles  exci- 
taient en  moi  gardait  quelque  chose  d'aussi  profon- 
dément individuel  que  si  c'avait  été  un  amour,  un 
amour  pour  une  personne  —  je  ne   cessai   pas  de 
croire  qu'elles  correspondaient  à  une  réalité  indé- 
pendante de  moi,  et  elles  me  firent  connaître  une 
aussi   belle  espérance   que   pouvait   en   nourrir  un 
chrétien  des  premiers  âges  à  la  veille  d'entrer  dans 
le  paradis.  Aussi  sans  que  je  me  souciasse  de  la 
contradiction   qu'il   y  avait   à   vouloir  regarder  et 
toucher  avec  les  organes  des  sens  ce  qui  avait  été 
élaboré  par  la  rêverie  et  non  perçu  par  eux  —  et 
d'autant  '  plus  tentant  pour  eux,   plus  différent  de 
ce  qu'ils  connaissaient  —  c'est  ce  qui  me  rappelait 
la   réalité   de   ces  images,    qui   enflammait  le  plus 
mon  désir,  parce  que  c'était  comme  une  promesse 
qu'il  serait  contenté.  Et,  bien  que  mon  exaltation 
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eût  pour  motif  un  désir  de  jouissances  artistiques, 
les  guides  l'entretenaient  encore  plus  que  les  livres 
d'esthétique  et,  plus  que  les  guides,  l'indicateur 
des  chemins  de  fer.  Ce  qui  m'émouvait,  c'était  de 
penser  que  cette  Florence  que  je  voyais  proche 
mais  inaccessible  dans  mon  imagination,  si  le  tra- 
jet qui  la  séparait  de  moi,  en  moi-même,  n'était 
pas  viable,  je  pourrais  l'atteindre  par  un  biais, 
par  un  détour,  en  prenant  la  «  voie  de  terre  ».  Certes, 
quand  je  me  répétais,  donnant  ainsi  tant  de  va- 
leur à  ce  que  j'allais  voir,  que  Venise  était  «l'école 
de  Giorgione,  la  demeure  du  Titien,  le  plus  complet 
musée  de  l'architecture  domestique  au  moyen 
âge  »,  je  me  sentais  heureux.  Je  l'étais  pourtant 
davantage  quand,  sorti  pour  une  course,  mar- 
chant vite  à  cause  du  temps  qui,  après  quelques 
jours  de  printemps  précoce  était  redevenu  un  temps 
d'hiver  (comme  celui  que  nous  trouvions  d'habi- 
tude à  Combray,  la  Semaine  Sainte)  —  voyant  sur 
les  boulevards  les  marronniers  qui,  plongés  dans 
un  air  glacial  et  liquide  comme  de  l'eau,  n'en  com- 
mençaient pas  moins,  invités  exacts,  déjà  en  tenue, 
et  qui  ne  se  sont  pas  laissé  décourager,  à  arrondir 
et  à  ciseler,  en  leurs  blocs  congelés,  l'irrésistible 
verdure  dont  la  puissance  abortive  du  froid  con- 
trariait mais  ne  parvenait  pas  à  refréner  la  progres- 
sive poussée  —  je  pensais  que  déjà  le  Ponte-Vecchio 
était  jonché  à  foison  de  jacinthes  et  d'anémones  et 
que  le  soleil  du  printemps  teignait  déjà  les  flots  du 
Grand  Canal  d'un  si  sombre  azur  et  de  si  nobles 
émeraudes  qu'en  venant  se  briser  aux  pieds  des 
peintures  du  Titien,  ils  pouvaient  rivaliser  de  riche 
coloris  avec  elles.  Je  ne  pus  plus  contenir  ma  joie 
quand  mon  père,  tout  en  consultant  le  baromètre 
et  en  déplorant  le  froid,  commença  à  chercher  quels 
seraient  les  meilleurs  trains,  et  quand  je  com- 
pris qu'en  pénétrant  après  le  déjeuner  dans  le  la- 
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boratoire  charbonneux,  dans  la  chambre  magique 
qui  se  chargeait  d'opérer  la  transmutation  tout 
autour  d'elle,  on  pouvait  s'éveiller  le  lendemain 
dans  la  cité  de  marbre  et  d'or  «  rehaussée  de  jaspe, 
et  pavée  d'émeraudes  ».  Ainsi  elle  et  la  Cité  des 
lys  n'étaient  pas  seulement  des  tableaux  fictifs 
qu'on  mettait  à  volonté  devant  son  imagination, 
mais  existaient  à  une  certaine  distance  de  Paris 
qu'il  fallait  absolument  franchir  si  l'on  voulait  les 
voir,  à  une  certaine  place  déterminée  de  la  terre, 
et  à  aucune  autre,  en  un  mot  étaient  bien  réelles. 
Elles  le  devinrent  encore  plus  pour  moi,  quand 
mon  père  en  disant  :  «  En  somme,  vous  pourriez 
rester  à  Venise  du  20  avril  au  29  et  arriver  à  Flo- 
rence dès  le  matin  de  Pâques  »,  les  fit  sortir  toutes 
deux  non  plus  seulement  de  l'Espace  abstrait,  mais 
de  ce  Temps  imaginaire  où  nous  situons  non  pas 
un  seul  voyage  à  la  fois,  mais  d'autres,  simultanés, 
et  sans  trop  d'émotion  puisqu'ils  ne  sont  que  pos- 
sibles —  ce  Temps  qui  se  refabrique  si  bien  qu'on 
peut  encore  le  passer  dans  une  ville  après  qu'on 
l'a  passé  dans  une  autre  —  et  leur  consacra  de 
ces  jours  particuliers  qui  sont  le  certificat  d'authen- 
ticité des  objets  auxquels  on  les  emploie,  car  ces 
jours  uniques,  ils  se  consument  par  l'usage,  ils  ne 
reviennent  pas,  on  ne  peut  plus  les  vivre  ici  quand 
on  les  a  vécus  là  ;  je  sentis  que  c'était  vers  la  se- 
maine qui  commençait  le  lundi  où  la  blanchisseuse 
devait  rapporter  le  gilet  blanc  que  j'avais  couvert 
d'encre,  que  se  dirigeaient  pour  s'y  absorber  au 
sortir  du  temps  idéal  où  elles  n'existaient  pas  en- 
core, les  deux  cités  Reines  dont  j'allais  avoir,  par 
la  plus  émouvante  des  géométries,  à  inscrire  les 
dômes  et  les  tours  dans  le  plan  de  ma  propre  vie. 
Mais  je  n'étais  encore  qu'en  chemin  vers  le  dernier 
degré  de  l'allégresse  ;  je  l'atteignis  enfin  (ayant 
seulement  alors  la  révélation  que  sur  les  rues  cla- 
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potantes,  rougies  du  reflet  des  fresques  de  Gior- 
gione,  ce  n'était  pas,  comme  j'avais,  malgré  tant 
d'avertissements,  continué  à  l'imaginer,  les  hommes 
«  majestueux  et  terribles  comme  la  mer,  portant 
leur  armure  aux  reflets  de  bronze  sous  les  plis  de 
leur  manteau  sanglant  »  qui  se  promèneraient  dans 
Venise  la  semaine  prochaine,  la  veille  de  Pâques, 
mais  que  ce  pourrait  être  moi,  le  personnage  mi- 
nuscule que,  dans  une  grande  photographie  de 
Saint -Marc  qu'on  m'avait  prêtée,  l'illustrateur  avait 
représenté,  en  chapeau  melon,  devant  les  porches), 
quand  j'entendis  mon  père  me  dire  :  «  Il  doit  faire 
encore  froid  sur  le  Grand  Canal,  tu  ferais  bien  de 
mettre  à  tout  hasard  dans  ta  malle  ton  pardes- 
sus d'hiver  et  ton  gros  veston.  »  A  ces  mots  je 
m'élevai  à  une  sorte  d'extase  ;  ce  que  j'avais  cru 
jusque-là  impossible,  je  me  sentis  vraiment  pé- 
nétrer entre  ces  «  rochers  d'améthyste  pareils  à 
un  récif  de  la  mer  des  Indes  »  ;  par  une  gymnas- 
tique suprême  et  au-dessus  de  mes  forces,  me  dé- 
vêtant comme  d'une  carapace  sans  objet  de  l'air 
de  ma  chambre,  qui  m'entourait,  je  le  replaçai 
par  des  parties  égales  d'air  vénitien,  cette  atmos- 
phère marine,  indicible  et  particulière  comme  celle 
des  rêves  que  mon  imagination  avait  enfermée 
dans  le  nom  de  Venise,  je  sentis  s'opérer  en  moi 
une  miraculeuse  désincarnation  ;  elle  se  doubla  aus- 
sitôt de  la  vague  envie  de  vomir  qu'on  éprouve 
quand  on  vient  de  prendre  un  gros  mal  de  gorge, 
et  on  dut  me  mettre  au  lit  avec  une  fièvre  si  tenace, 
que  le  docteur  déclara  qu'il  fallait  renoncer  non 
seulement  à  me  laisser  partir  maintenant  à  Florence 
et  à  Venise  mais,  même  quand  je  serais  entièrement 
rétabli,  m'éviter,  d'ici  au  moins  un  an,  tout  projet 
de  voyage  et  toute  cause  d'agitation. 

Et   hélas,   il  défendit  aussi  d'une  façon  absolue 
qu'on'me  laissât  aller  au  théâtre  entendre  la  Berma; 
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l'artiste  sublime,  à  laquelle  Bergotte  trouvait  du 
génie,  m'aurait,  en  me  faisant  connaître  quelque 
chose  qui  était  peut-être  aussi  important  et  aussi 
beau,  consolé  de  n'avoir  pas  été  à  Florence  et  à 
Venise,  de  n'aller  pas  à  Balbec.  On  devait  se  con- 
tenter de  m'envoyer  chaque  jour  aux  Champs- 
Elysées,  sous  la  surveillance  d'une  personne  qui 
m'empêcherait  de  me  fatiguer  et  qui  fut  Françoise, 
entrée  à  notre  service  après  la  mort  de  ma  tante 
Léonie.  Aller  aux  Champs-Elysées  me  fut  insup- 
portable. Si  seulement  Bergotte  les  eût  décrits 
dans  un  de  ses  livres,  sans  doute  j'aurais  désiré 
de  les  connaître,  comme  toutes  les  choses  dont  on 
avait  commencé  par  mettre  le  «  double  »  dans  mon 
imagination.  Elle  les  réchauffait,  les  faisait  vivre, 
leur  donnait  une  personnalité,  et  je  voulais  les 
retrouver  dans  la  réalité  ;  mais  dans  ce  jardin  pu- 
blic rien  ne  se  rattachait  à  mes  rêves. 

Un  jour,  comme  je  m'ennuyais  à  notre  place 
familière,  à  côté  des  chevaux  de  bois,  Françoise 
m'avait  emmené  en  excursion  —  au  delà  de  la 
frontière  que  gardent  à  intervalles  égaux  les  petits 
bastions  des  marchandes  de  sucre  d'orge  —  dans 
ces  régions  voisines  mais  étrangères  où  les  visages 
sont  inconnus,  où  passe  la  voiture  aux  chèvres  ; 
puis  elle  était  revenue  prendre  ses  affaires  sur  sa 
chaise  adossée  à  un  massif  de  lauriers  ;  en  l'atten- 
dant je  foulais  la  grande  pelouse  chétive  et  rase, 
jaunie  par  le  soleil,  au  bout  de  laquelle  le  bassin 
est  dominé  par  une  statue  quand,  de  l'allée,  s'adres- 
sant  à  une  fillette  à  cheveux  roux  qui  jouait  au 
volant  devant  la  vasque,  une  autre,  en  train  de 
mettre  son  manteau  et  de  serrer  sa  raquette,  lui 
cria,  d'une  voix  brève  :  «  Adieu,  Gilberte,  je  rentre, 
n'oublie  jpas  que  nous  venons  ce  soir  chez  toi  après 
dîner.  »  Ce  nom  de  Gilberte  passa  près  de  moi, 


238     A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

évoquant  d'autant  plus  l'existence  de  celle  qu'il 
désignait  qu'il  ne  la  nommait  pas  seulement  comme 
un  absent  dont  on  parle,  mais  l'interpellait  ;  il  passa 
ainsi  près  de  moi,  en  action  pour  ainsi  dire,  avec 
une  puissance  qu'accroissait  la  courbe  de  son  jet 
et  l'approche  de  son  but  ;  —  transportant  à  son 
bord,  je  le  sentais,  la  connaissance,  les  notions 
qu'avait  de  celle  à  qui  il  était  adressé,  non  pas 
moi,  mais  l'amie  qui  l'appelait  tout  ce  que,  tandis 
qu'elle  le  prononçait,  elle  revoyait  ou,  du  moins, 
possédait  en  sa  mémoire,  de  leur  intimité  quoti- 
dienne, des  visites  qu'elles  se  faisaient  l'une  chez 
l'autre,  de  tout  cet  inconnu,  encore  plus  inaccessible 
et  plus  douloureux  pour  moi  d'être  au  contraire 
si  familier  et  si  maniable  pour  cette  fille  heureuse 
qui  m'en  frôlait,  sans  que  j'y  pusse  pénétrer,  et 
le  jetait  en  plein  air  dans  un  cri;  —  laissant  déjà 
flotter  dans  l'air  l'émanation  délicieuse  qu'il  avait 
fait  se  dégager,  en  les  touchant  avec  précision,  de 
quelques  points  invisibles  de  la  vie  de  Mlle  Swann, 
du  soir  qui  allait  venir,  tel  qu'il  serait,  après  dîner, 
chez  elle;  —  formant,  passager  céleste  au  milieu 
des  enfants  et  des  bonnes,  un  petit  nuage  d'une- 
couleur  précieuse,  pareil  à  celui  qui,  bombé  au-dessus 
d'un  beau  jardin  du  Poussin,  reflète  minutieusement 
comme  un  nuage  d'opéra,  plein  de  chevaux  et  de 
chars,  quelque  apparition  de  la  vie  des  dieux;  — 
jetant  enfin,  sur  cette  herbe  pelée,  à  l'endroit  où 
elle  était  un  morceau  à  la  fois  de  pelouse  flétrie  et 
un  moment  de  l'après-midi  de  la  blonde  joueuse 
de  volant  (qui  ne  s'arrêta  de  le  lancer  et  de  le  rat- 
traper que  quand  une  institutrice  à  plumet  bleu  l'eût 
appelée),  une  petite  bande  merveilleuse  et  couleur 
d'héliotrope,  impalpable  comme  un  reflet  et  super- 
posée comme  un  tapis,  sur  lequel  je  ne  pus  me 
lasser  de  promener  mes  pas  attardés,  nostalgiques 
et  profanateurs,  tandis  que  Françoise  me  criait  : 
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«  Allons,  aboutonnez  voir  votre  paletot  et  filons  »,** 
et   que  je  remarquais  pour  la  première  fois  avec 
irritation  qu'elle  avait  un  langage  vulgaire,  et  hélas, 
pas  de  plumet  bleu  à  son  chapeau. 

Retournerait-elle  seulement  aux  Champs-Elysées? 
Le  lendemain  elle  n'y  était  pas;  mais  je  l'y  vis  les 
jours  suivants;  je  tournais  tout  le  temps  autour  de 
l'endroit  où  elle  jouait  avec  ses  amies,  si  bien  qu'une 
fois  où  elles  ne  se  trouvèrent  pas  en  nombre  pour 
leur  partie  de  barres  elle  me  fit  demander  si  je 
voulais  compléter  leur  camp,  et  je  jouai  désormais 
avec  elle  chaque  fois  qu'elle  était  là.  Mais  ce  n'était 
pas  tous  les  jours;  il  y  en  avait  où  elle  était  empêchée 
de  venir  par  ses  cours,  le  catéchisme,  un  goûter, 
toute  cette  vie  séparée  de  la  mienne  que  par  deux 
fois,  condensée  dans  le  nom  de  Gilberte,  j'avais 
senti  passer  si  douloureusement  près  de  moi,  dans 
le  raidillon  de  Combray  et  sur  la  pelouse  des  Champs- 
Elysées.  Ces  jours-là,  elle  annonçait  d'avance  qu'on 
ne  la  verrait  pas;  si  c'était  à  cause  de  ses  études, 
elle  disait  :  «  C'est  rasant,  je  ne  pourrai  pas  venir 
demain;  vous  allez  tous  vous  amuser  sans  moi  », 
d'un  air  chagrin  qui  me  consolait  un  peu;  mais  en 
revanche  quand  elle  était  invitée  à  une  matinée, 
et  que,  ne  le  sachant  pas  je  lui  demandais  si  elle 
viendrait  jouer,  elle  me  répondait  :  «  J'espère  bien 
que  non!  J'espère  bien  que  maman  me  laissera 
aller  chez  mon  amie.  »  Du  moins  ces  jours-là,  je 
savais  que  je  ne  la  verrais  pas,  tandis  que  d'autres 
fois,  c'était  à  l'improviste  que  sa  mère  l'emmenait 
faire  des  courses  avec  elle,  et  le  lendemain  elle 
disait  :  «  Ah!  oui,  je  suis  sortie  avec  maman  », 
comme  une  chose  naturelle,  et  qui  n'eût  pas  été 
pour  quelqu'un  le  plus  grand  malheur  possible. 
Il  y  avait  aussi  les  jours  de  mauvais  temps  où  son 
institutrice,  qui  pour  elle-même  craignait  la  pluie, 
ne  voulait  pas  l'emmener  aux  Champs-Elysées. 
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Aussi  si  le  ciel  était  douteux,  dès  le  matin  je  ne 
cessais  de  l'interroger  et  je  tenais  compte  de  tous 
les  présages.   Si  je  voyais  la  dame  d'en  face  qui, 
près  de  la  fenêtre,  mettait  son  chapeau,  je  me  disais  : 
«  Cette  dame  va  sortir;   donc  il  fait  un  temps  où 
l'on   peut   sortir  :   pourquoi  Gilberte  ne  ferait-elle 
pas  comme  cette  dame?  »  Mais  le  temps  s'assom- 
brissait, ma  mère  disait  qu'il  pouvait  se  lever  en- 
core, qu'il  suffirait  pour  cela  d'un  rayon  de  soleil, 
mais   que   plus   probablement   il   pleuvrait;    et   s'il 
pleuvait,    à    quoi    bon   aller   aux   Champs-Elysées? 
Aussi  depuis  le  déjeuner  mes  regards  anxieux  ne 
quittaient  plus  le  ciel  incertain  et  nuageux.  Il  res- 
tait   sombre.    Devant    la    fenêtre,    le    balcon    était 
gris.   Tout   d'un  coup,    sur  sa  pierre  maussade  je 
ne  voyais  pas  une   couleur  moins  terne,   mais  je 
sentais  comme  un  effort   vers  une  couleur  moins 
terne,   la   pulsation  d'un   rayon   hésitant   qui   vou- 
drait libérer  sa  lumière.  Un  instant  après,  le  balcon 
était   pâle   et   refléchissant   comme  une   eau  mati- 
nale, et  mille  reflets  de  la  ferronnerie  de  son  treil- 
lage étaient   venus  s'y  poser.  Un    souffle  de  vent 
les  dispersait,  la  pierre  s'était  de  nouveau  assom- 
brie, mais,   comme  apprivoisés,  ils  revenaient,  elle 
recommençait  imperceptiblement  à  blanchir  et  par 
un   de   ces   crescendo   continus   comme    ceux    qui, 
en  musique,  à  la  fin  d'une  Ouverture,  mènent  une 
seule  note  jusqu'au  fortissimo  suprême  en  la  fai- 
sant passer  rapidement  par  tous  les  degrés  inter- 
médiaires, je  la  voyais  atteindre  à  cet  or  inaltérable 
et  fixe  des  beaux  jours,  sur  lequel  l'ombre  découpée 
de  l'appui  ouvragé  de  la  balustrade  se  détachait 
en    noir    comme   une   végétation   capricieuse,    avec 
une  ténuité  dans  la  délinéation  des  moindres  dé- 
tails qui  semblait  trahir  une  conscience  appliquée, 
une  satisfaction  d'artiste,  et  avec  un  tel  relief,  un 
tel  velours  dans  le  repos  de  ses  masses  sombres 
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et  heureuses  qu'en  vérité  ces  reflets  larges  et  feuillus 
qui  reposaient  sur  ce  lac  de  soleil  semblaient  savoir 
qu'ils  étaient  des  gages  de  calme  et  de  bonheur. 

Lierre  instantané,  flore  pariétaire  et  fugitive!  la 
plus  incolore,  la  plus  triste,  au  gré  de  beaucoup, 
de  celles  qui  peuvent  ramper  sur  le  mur  ou  décorer 
la  croisée;  pour  moi,  de  toutes  la  plus  chère  depuis 
le  jour  où  elle  était  apparue  sur  notre  balcon, 
comme  l'ombre  même  de  la  présence  de  Gilberte 
qui  était  peut-être  déjà  aux  Champs-Elysées,  et 
dès  que  j'y  arriverais  me  dirait  :  «  Commençons 
tout  de  suite  à  jouer  aux  barres,  vous  êtes  dans 
mon  camp  »;  fragile,  emportée  par  un  souffle,  mais 
aussi  en  rapport  non  pas  avec  la  saison,  mais  avec 
l'heure;  promesse  du  bonheur  immédiat  que  la 
journée  refuse  ou  accomplira,  et  par  là  du  bonheur 
immédiat  par  excellence,  le  bonheur  de  l'amour; 
plus  douce,  plus  chaude  sur  la  pierre  que  n'est 
la  mousse  même;  vivace,  à  qui  il  suffit  d'un  rayon 
pour  naître  et  faire  éclore  de  la  joie,  même  au 
cœur  de  l'hiver. 

Et  jusque  dans  ces  jours  où  toute  autre  végéta- 
tion a  disparu,  où  le  beau  cuir  vert  qui  enveloppe 
le  tronc  des  vieux  arbres  est  caché  sous  la  neige, 
quand  celle-ci  cessait  de  tomber,  mais  que  le  temps 
restait  trop  couvert  pour  espérer  que  Gilberte  sor- 
tît, alors  tout  d'un  coup,  faisant  dire  à  ma  mère  : 
«  Tiens  voilà  justement  qu'il  fait  beau,  vous  pour- 
riez peut-être  essayer  tout  de  même  d'aller  aux 
Champs-Elysées  »,  sur  le  manteau  de  neige  qui 
couvrait  le  balcon,  le  soleil  apparu  entrelaçait  des 
fils  d'or  et  brodait  des  reflets  noirs.  Ce  jour-là  nous 
ne  trouvions  personne,  ou  une  seule  fillette  prête 
à  partir  qui  m'assurait  que  Gilberte  ne  viendrait 
pas.  Les  chaises  désertées  par  l'assemblée  imposante 
mais  frileuse  des  institutrices  étaient  vides.  Seule, 
près   de   la   pelouse,    était   assise   une   dame    d'un 
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certain  âge  qui  venait  par  tous  les  temps,  toujours 
harnachée  d'une  toilette  identique,  magnifique  et 
sombre,  et  pour  faire  la  connaissance  de  laquelle 
j'aurais  à  cette  époque  sacrifié,  si  l'échange  m'avait 
été  permis,  tous  les  plus  grands  avantages  futurs 
de  ma  vie.  Car  Gilberte  allait  tous  les  jours  la 
saluer;  elle  demandait  à  Gilberte  des  nouvelles  de 
«  son  amour  de  mère  »;  et  il  me  semblait  que  si  je 
l'avais  connue,  j'aurais  été  pour  Gilberte  quelqu'un 
de  tout  autre,  quelqu'un  qui  connaissait  les  rela- 
tions de  ses  parents.  Pendant  que  ses  petits-enfants 
jouaient  plus  loin,  elle  lisait  toujours  les  Débats 
qu'elle  appelait  «  mes  vieux  Débats  »  et,  par  genre 
aristocratique,  disait  en  parlant  du  sergent  de  ville 
ou  de  la  loueuse  de  chaises  :  «  Mon  vieil  ami  le 
sergent  de  ville  »,  «  la  loueuse  de  chaises  et  moi 
qui  sommes  de  vieux  amis  ». 

Françoise  avait  trop  froid  pour  rester  immobile, 
nous  allâmes  jusqu'au  pont  de  la  Concorde  voir  la 
Seine  prise,  dont  chacun  et  même  les  enfants 
s'approchaient  sans  peur  comme  d'une  immense 
baleine  échouée,  sans  défense,  et  qu'on  allait  dé- 
pecer. Nous  revenions  aux  Champs-Elysées;  je  lan- 
guissais de  douleur  entre  les  chevaux  de  bois  im- 
mobiles et  la  pelouse  blanche  prise  dans  le  réseau 
noir  des  allées  dont  on  avait  enlevé  la  neige,  et 
sur  laquelle  la  statue  avait  à  la  main  un  jet  de 
glace  ajouté  qui  semblait  l'explication  de  son  geste. 
La  vieille  dame  elle-même,  ayant  plié  ses  Débats, 
demanda  l'heure  à  une  bonne  d'enfants  qui  passait 
et  qu'elle  remercia  en  lui  disant  :  «  Comme  vous 
êtes  aimable!  »  puis,  priant  le  cantonnier  de  dire  à 
ses  petits-enfants  de  revenir,  qu'elle  avait  froid, 
ajouta  :  «  Vous  serez  mille  fois  bon.  Vous  savez  que 
je  suis  confuse!  »  Tout  à  coup  l'air  se  déchira  : 
entre  le  guignol  et  le  cirque,  à  l'horizon  embelli,  sur 
le  ciel  entr'ouvert,  je  venais  d'apercevoir,   comme 
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un  signe  fabuleux,  le  plumet  bleu  de  Mademoiselle. 
Et  déjà  Gilberte  courait  à  toute  vitesse  dans  ma 
direction,  étincelante  et  rouge  sous  un  bonnet  carré 
de  fourrure,  animée  par  le  froid,  le  retard  et  le 
désir  du  jeu;  un  peu  avant  d'arriver  à  moi,  elle  se 
laissa  glisser  sur  la  glace  et,  soit  pour  mieux  garder 
son  équilibre,  soit  parce  qu'elle  trouvait  cela  plus 
gracieux,  ou  par  affectation  du  maintien  d'une  pa- 
tineuse, c'est  les  bras  grands  ouverts  qu'elle  avan- 
çait en  souriant,  comme  si  elle  avait  voulu  m'y 
recevoir.  «  Brava!  Brava!  ça  c'est  très  bien,  je  di- 
rais comme  vous  que  c'est  chic,  que  c'est  crâne, 
si  je  n'étais  pas  d'un  autre  temps,  du  temps  de 
l'ancien  régime,  s'écria  la  vieille  dame  prenant  la 
parole  au  nom  des  Champs-Elysées  silencieux  pour 
remercier  Gilberte  d'être  venue  sans  se  laisser  in- 
timider par  le  temps.  Vous  êtes  comme  moi,  fidèle 
quand  même  à  nos  vieux  Champs-Elysées;  nous 
sommes  deux  intrépides.  Si  je  vous  disais  que  je 
les  aime,  même  ainsi.  Cette  neige,  vous  allez  rire 
de  moi,  ça  me  fait  penser  à  de  l'hermine!  »  Et  la 
vieille  dame  se  mit  à  rire. 

Le  premier  de  ces  jours  —  auxquels  la  neige, 
image  des  puissances  qui  pouvaient  me  priver  de 
voir  Gilberte,  donnait  la  tristesse  d'un  jour  de  sé- 
paration et  jusqu'à  l'aspect  d'un  jour  de  départ, 
parce  qu'il  changeait  la  figure  et  empêchait  presque 
l'usage  du  lieu  habituel  de  nos  seules  entrevues, 
maintenant  changé,  tout  enveloppé  de  housses  — 
ce  jour  fit  pourtant  faire  un  progrès  à  mon  amour, 
car  il  fut  comme  un  premier  chagrin  qu'elle  eût 
partagé  avec  moi.  Il  n'y  avait  que  nous  deux  de 
notre  bande,  et  être  ainsi  le  seul  qui  fût  avec  elle, 
c'était  non  seulement  comme  un  commencement 
d'intimité,  mais  aussi  de  sa  part  —  comme  si  elle 
ne  fût  venue  rien  que  pour  moi  par  un  temps  pa- 
reil  —   cela   me   semblait   aussi   touchant   que   si, 
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un  de  ces  jours  où  elle  était  invitée  à  une  matinée, 
elle  y  avait  renoncé  pour  venir  me  retrouver  aux 
Champs-Elysées;  je  prenais  plus  de  confiance  en 
la  vitalité  et  en  l'avenir  de  notre  amitié  qui  restait 
vivace  au  milieu  de  l'engourdissement,  de  la  soli- 
tude et  de  la  ruine  des  choses  environnantes;  et 
tandis  qu'elle  me  mettait  des  boules  de  neige  dans 
le  cou,  je  souriais  avec  attendrissement  à  ce  qui  me 
semblait  à  la  fois  une  prédilection  qu'elle  me  mar- 
quait, en  me  tolérant  comme  compagnon  de  voyage 
dans  ce  pays  hivernal  et  nouveau,  et  une  sorte  de 
fidélité  qu'elle  me  gardait  au  milieu  du  malheur. 
Bientôt  l'une  après  l'autre,  comme  des  moineaux 
hésitants,  ses  amies  arrivèrent  toutes  noires  sur 
la  neige.  Nous  commençâmes  à  jouer  et  comme  ce 
jour  si  tristement  commencé  devait  finir  dans  la 
joie,  comme  je  m'approchais,  avant  de  jouer  aux 
barres,  de  l'amie  à  la  voix  brève  que  j'avais  en- 
tendue le  premier  jour  crier  le  nom  de  Gilberte, 
elle  me  dit  :  «  Non,  non,  on  sait  bien  que  vous 
aimez  mieux  être  dans  le  camp  de  Gilberte,  d'ail- 
leurs, vous  voyez  elle  vous  fait  signe.  »  Elle  m'ap- 
pelait, en  effet  pour  que  je  vinsse  sur  la  pelouse  de 
neige,  dans  son  camp,  dont  le  soleil  en  lui  donnant 
les  reflets  roses,  l'usure  métallique  des  brocarts  an- 
ciens, faisait  un  camp  du  drap  d'or. 

Ce  jour  que  j'avais  tant  redouté  fut  au  contraire 
un  des  seuls  où  je  ne  fus  pas  trop  malheureux. 

Car,  moi  qui  ne  pensais  plus  qu'à  ne  jamais  rester 
un  jour  sans  voir  Gilberte  (au  point  qu'une  fois 
ma  grand'mère  n'étant  pas  rentrée  pour  l'heure  du 
dîner,  je  ne  pus  m'empêcher  de  me  dire  tout  de 
suite  que  si  elle  avait  été  écrasée  par  une  voiture, 
je  ne  pourrais  pas  aller  de  quelque  temps  aux 
Champs-Elysées;  on  n'aime  plus  personne  dès  qu'on 
aime),  pourtant  ces  moments  où  j'étais  auprès  d'elle 
et    que   depuis  la   veille   j'avais  si   impatiemment 
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attendus,  pour  lesquels  j'avais  tremblé,  auxquels 
j'aurais  sacrifié  tout  le  reste,  n'étaient  nullement 
des  moments  heureux;  et  je  le  savais  bien,  car 
c'étaient  les  seuls  moments  de  ma  vie  sur  lesquels 
je  concentrasse  une  attention  méticuleuse,  acharnée, 
et  elle  ne  découvrait  pas  en  eux  un  atome  de  plai- 
sir. 

Tout  le  temps  que  j'étais  loin  de  Gilberte,  j'avais 
besoin  de  la  voir,  parce  que  cherchant  sans  cesse 
à  me  représenter  son  image,  je  finissais  par  ne  plus 
y  réussir,  et  par  ne  plus  savoir  exactement  à  quoi 
correspondait    mon   amour.    Puis,    elle   ne   m'avait 
encore  jamais  dit   qu'elle  m'aimait.  Bien  au  con- 
traire, elle  avait  souvent  prétendu  qu'elle  avait  des 
amis  qu'elle  me  préférait,  que  j'étais  un  bon  cama- 
rade avec  qui  elle  jouait  volontiers  quoique  trop 
distrait,  pas  assez  au  jeu;  enfin  elle  m'avait  donné 
souvent   des   marques   apparentes  de  froideur  qui 
auraient  pu  ébranler  ma  croyance  que  j'étais  pour 
elle  un  être  différent  des  autres,  si  cette  croyance 
avait  pris  sa  source  dans  un  amour  que  Gilberte 
aurait  eu  pour  moi,  et  non  pas,  comme  cela  était, 
dans  l'amour  que  j'avais  pour  elle,  ce  qui  la  rendait 
autrement   résistante,    puisque   cela  la   faisait   dé- 
pendre  de  la   manière   même   dont   j'étais   obligé, 
par  une  nécessité  intérieure,  de  penser  à  Gilberte. 
Mais   les   sentiments   que   je   ressentais   pour  elle, 
moi-même  je  ne  les  lui  avais  pas  encore  déclarés. 
Certes,  à  toutes  les  pages  de  mes  cahiers,  j'écrivais 
indéfiniment  son  nom  et   son   adresse,   mais  à  la 
vue  de  ces  vagues  lignes  que  je  traçais  sans  qu'elle 
pensât  pour  cela  à  moi,  qui  lui  faisaient  prendre 
autour  de  moi  tant  de  place  apparente  sans  qu'elle 
fût  mêlée  davantage  à  ma  vie,  je  me  sentais  décou- 
ragé parce  qu'elles  ne  me  parlaient  pas  de  Gilberte 
qui  ne  les  verrait  même  pas,  mais  de  mon  propre 
désir  qu'elles  semblaient  me  montrer  comme  quelque 
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chose  de  purement  personnel,  d'irréel,  de  fastidieux 
et  d'impuissant.  Le  plus  pressé  était  que  nous  nous 
vissions,  Gilberte  et  moi,  et  que  nous  puissions 
nous  faire  l'aveu  réciproque  de  notre  amour,  qui 
jusque-là  n'aurait  pour  ainsi  dire  pas  commencé. 
Sans  doute  les  diverses  raisons  qui  me  rendaient 
si  impatient  de  la  voir  auraient  été  moins  impé- 
rieuses pour  un  homme  mûr.  Plus  tard,  il  arrive 
que  devenus  habiles  dans  la  culture  de  nos  plaisirs, 
nous  nous  contentions  de  celui  que  nous  avons  à 
\  penser  à  une  femme  comme  je  pensais  à  Gilberte, 
(sans  être  inquiets  de  savoir  si  cette  image  corres- 
ipond  à  la  réalité,  et  aussi  de  celui  de  l'aimer  sans 
avoir  besoin  d'être  certain  qu'elle  nous  aime;  ou 
(  encore  que  nous  renoncions  au  plaisir  de  lui  avouer 
notre  inclination  pour  elle,  afin  d'entretenir  plus 
vivace  l'inclination  qu'elle  a  pour  nous,  imitant  ces 
jardiniers  japonais  qui,  pour  obtenir  une  plus  belle 
fleur,  en  sacrifient  plusieurs  autres.  Mais  à  l'épo- 
que où  j'aimais  Gilberte,  je  croyais  encore  que 
l'Amour  existait  réellement  en  dehors  de  nous;  que, 
en  permettant  tout  au  plus  que  nous  écartions  les 
obstacles,  il  offrait  ses  bonheurs  dans  un  ordre 
l  auquel  on  n'était  pas  libre  de  rien  changer;  il  me 
\  semblait  que  si  j'avais,  de  mon  chef,  substitué  à 
la  douceur  de  l'aveu  la  simulation  de  l'indifférence, 
je  ne  me  serais  pas  seulement  privé  d'une  des 
joies  dont  j'avais  le  plus  rêvé,  mais  que  je  me  serais 
fabriqué  à  ma  guise  un  amour  factice  et  sans  valeur, 
sans  communication  avec  le  vrai,  dont  j'aurais  re- 
noncé à  suivre  les  chemins  mystérieux  et  pré- 
existants. 

Mais  quand  j'arrivais  aux  Champs-Elysées  —  et 
que  d'abord  j'allais  pouvoir  confronter  mon  amour, 
pour  lui  faire  subir  les  rectifications  nécessaires,  à 
sa  cause  vivante,  indépendante  de  moi  —  dès  que 
j'étais  en  présence  de  cette  Gilberte  Swann  sur  la 
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vue  de  laquelle  j'avais  compté  pour  rafraîchir  les 
images  que  ma  mémoire  fatiguée  ne  retrouvait  plus, 
de  cette  Gilberte  Swann  avec  qui  j'avais  joué  hier, 
et  que  venait  de  me  faire  saluer  et  reconnaître  un 
instinct  aveugle  comme  celui  qui  dans  la  marche 
nous  met  un  pied  devant  l'autre  avant  que  nous 
ayons  eu  le  temps  de  penser,  aussitôt  tout  se  passait 
comme  si  elle  et  la  fillette  qui  était  l'objet  de  mes 
rêves  avaient  été  deux  êtres  différents.  Par  exemple 
si  depuis  la  veille  je  portais  dans  ma  mémoire 
deux  yeux  de  feu  dans  des  joues  pleines  et  brillantes, 
la  figure  de  Gilberte  m'offrait  maintenant  avec  in- 
sistance quelque  chose  que  précisément  je  ne  m'étais 
pas  rappelé,  un  certain  efnlement  aigu  du  nez  qui, 
s'associant  instantanément  à  d'autres  traits,  pre- 
nait l'importance  de  ces  caractères  qui  en  histoire 
naturelle  définissent  une  espèce,  et  la  transmuait 
en  une  fillette  du  genre  de  celles  à  museau  pointu. 
Tandis  que  je  m'apprêtais  à  profiter  de  cet  ins- 
tant désiré  pour  me  livrer,  sur  l'image  de  Gilberte 
que  j'avais  préparée  avant  de  venir  et  que  je  ne 
retrouvais  plus  dans  ma  tête,  à  la  mise  au  point 
qui  me  permettrait  dans  les  longues  heures  où 
j'étais  seul  d'être  sûr  que  c'était  bien  elle  que  je 
me  rappelais,  que  c'était  bien  mon  amour  pour 
elle  que  j'accroissais  peu  à  peu  comme  un  ouvrage 
qu'on  compose,  elle  me  passait  une  balle;  et  comme 
le  philosophe  idéaliste  dont  le  corps  tient  compte  du 
monde  extérieur  à  la  réalité  duquel  son  intelligence 
ne  croit  pas,  le  même  moi  qui  m'avait  fait  la  saluer 
avant  que  je  l'eusse  identifiée,  s'empressait  de  me 
faire  saisir  la  balle  qu'elle  me  tendait  (comme 
si  elle  était  une  camarade  avec  qui  j'étais  venu 
jouer,  et  non  une  âme  sœur  que  j'étais  venu  re- 
joindre), me  faisait  lui  tenir  par  bienséance  jusqu'à 
l'heure  où  elle  s'en  allait,  mille  propos,  aimables  et 
insignifiants  et  m'empêchait  ainsi,  ou  de  garder  le 
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silence  pendant  lequel  j'aurais  pu  enfin  remettre  la 
main  sur  l'image  urgente  et  égarée,  ou  de  lui  dire 
les  paroles  qui  pouvaient  faire  faire  à  notre  amour 
les  progrès  décisifs  sur  lesquels  j'étais  chaque  fois 
obligé  de  ne  plus  compter  que  pour  l'après-midi 
suivante.  Il  en  faisait  pourtant  quelques-uns.  Un 
jour  que  nous  étions  allés  avec  Gilberte  jusqu'à 
la  baraque  de  notre  marchande  qui  était  particu- 
lièrement aimable  pour  nous  —  car  c'était  chez 
elle  que  M.  Swann  faisait  acheter  son  pain  d'épice, 
et  par  hygiène,  il  en  consommait  beaucoup,  souf- 
frant d'un  eczéma  ethnique  et  de  la  constipation 
des  Prophètes  —  Gilberte  me  montrait  en  riant 
deux  petits  garçons  qui  étaient  comme  le  petit 
coloriste  et  le  petit  naturaliste  des  livres  d'enfants. 
Car  l'un  ne  voulait  pas  d'un  sucre  d'orge  rouge 
parce  qu'il  préférait  le  violet  et  l'autre,  les  larmes 
aux  yeux,  refusait  une  prune  que  voulait  lui  acheter 
sa  bonne,  parce  que,  finit-il  par  dire  d'une  voix 
passionnée  :  «  J'aime  mieux  l'autre  prune,  parce 
qu'elle  a  un  ver!  »  J'achetai  deux  billes  d'un  sou. 
Je  regardais  avec  admiration,  lumineuses  et  cap- 
tives dans  une  sébile  isolée,  les  billes  d'agate  qui 
me  semblaient  précieuses  parce  qu'elles  étaient  sou- 
riantes et  blondes  comme  des  jeunes  filles  et  parce 
qu'elles  coûtaient  cinquante  centimes  pièce.  Gil- 
berte, à  qui  on  donnait  beaucoup  plus  d'argent 
qu'à  moi,  me  demanda  laquelle  je  trouvais  la  plus 
belle.  Elles  avaient  la  transparence  et  le  fondu  de  la 
vie.  Je  n'aurais  voulu  lui  en  faire  sacrifier  aucune. 
J'aurais  aimé  qu'elle  pût  les  acheter,  les  délivrer 
toutes.  Pourtant  je  lui  en  désignai  une  qui  avait 
la  couleur  de  ses  yeux.  Gilberte  la  prit,  chercha 
son  rayon  doré,  la  caressa,  paya  sa  rançon,  mais 
aussitôt  me  remit  sa  captive  en  me  disant  :  «  Tenez, 
elle  est  à  vous,  je  vous  la  donne,  gardez-la  comme 
souvenir.  » 
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Une  autre  fois,  toujours  préoccupé  du  désir  d'en- 
tendre la  Berma  dans  une  pièce  classique,  je  lui 
avais  demandé  si  elle  ne  possédait  pas  une  brochure 
où  Bergotte  parlait  de  Racine,  et  qui  ne  se  trouvait 
plus  dans  le  commerce.  Elle  m'avait  prié  de  lui  en 
rappeler  le  titre  exact,  et  le  soir  je  lui  avais  adressé 
un  petit  télégramme  en  écrivant  sur  l'enveloppe 
ce  nom  de  Gilberte  Swann  que  j'avais  tant  de  fois 
tracé  sur  mes  cahiers.  Le  lendemain  elle  m'apporta, 
dans  un  paquet  noué  de  faveurs  mauves  et  scellé 
de  cire  blanche,  la  brochure  qu'elle  avait  fait  cher- 
cher. «  Vous  voyez  bien  que  c'est  ce  que  vous 
m'avez  demandé,  me  dit-elle,  tirant  de  son  manchon 
le  télégramme  que  je  lui  avais  envoyé.  »  Mais  dans 
l'adresse  de  ce  pneumatique  —  qui,  hier  encore 
n'était  rien,  n'était  qu'un  petit  bleu  que  j'avais 
écrit,  et  qui,  depuis  qu'un  télégraphiste  l'avait  re- 
mis au  concierge  de  Gilberte  et  qu'un  domestique 
l'avait  porté  jusqu'à  sa  chambre,  était  devenu  cette 
chose  sans  prix,  un  des  p*etits  bleus  qu'elle  avait 
reçus  ce  jour-là  —  j'eus  peine  à  reconnaître  les 
lignes  vaines  et  solitaires  de  mon  écriture  sous 
les  cercles  imprimés  qu'y  avait  apposés  la  poste, 
sous  les  inscriptions  qu'y  avait  ajoutées  au  crayon 
un  des  facteurs,  signes  de  réalisation  effective,  cachets 
du  monde  extérieur,  violettes  ceintures  symboliques 
de  la  vie,  qui  pour  la  première  fois  venaient  épouser, 
maintenir,  relever,  réjouir  mon  rêve. 

Et  il  y  eut  un  jour  aussi  où  elle  me  dit  :  «  Vous 
savez,  vous  pouvez  m'appeler  Gilberte,  en  tout  cas 
moi,  je  vous  appellerai  par  votre  nom  de  baptême. 
C'est  trop  gênant.  »  Pourtant  elle  continua  encore 
un  moment  à  se  contenter  de  me  dire  «  vous  »,  et 
comme  je  le  lui  faisais  remarquer,  elle  sourit,  et 
composant,  construisant  une  phrase  comme  celles 
qui  dans  les  grammaires  étrangères  n'ont  d'autre 
but  que  de  nous  faire  employer  un  mot  nouveau, 
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elle  la  termina  par  mon  petit  nom.  Et  me  souvenant 
plus  tard  de  ce  que  j'avais  senti  alors,  j'y  ai  démêlé 
l'impression  d'avoir  été  tenu  un  instant  dans  sa 
bouche,  moi-même,  nu,  sans  plus  aucune  des  moda- 
lités sociales  qui  appartenaient  aussi,  soit  à  ses 
autres  camarades,  soit,  quand  elle  disait  mon  nom 
de  famille,  à  mes  parents,  et  dont  ses  lèvres  —  en 
l'effort  qu'elle  faisait,  un  peu  comme  son  père, 
pour  articuler  les  mots  qu'elle  voulait  mettre  en 
valeur  —  eurent  l'air  de  me  dépouiller,  de  me  dévê- 
tir, comme  de  sa  peau  un  fruit  dont  on  ne  peut 
avaler  que  la  pulpe,  tandis  que  son  regard,  se 
mettant  au  même  degré  nouveau  d'intimité  que 
prenait  sa  parole,  m'atteignait  aussi  plus  directe- 
ment, non  sans  témoigner  la  conscience,  le  plaisir 
et  jusque  la  gratitude  qu'il  en  avait,  en  se  faisant 
accompagner  d'un  sourire. 

Mais  au  moment  même,  je  ne  pouvais  apprécier 
la  valeur  de  ces  plaisirs  nouveaux.  Ils  ne  s'étaient  pas 
donnés  par  la  fillette  que  j'aimais,  au  moi  qui  l'ai- 
mait, mais  par  l'autre,  par  celle  avec  qui  je  jouais, 
à  cet  autre  moi  qui  ne  possédait  ni  le  souvenir  de 
la  vraie  Gilberte,  ni  le  cœur  indisponible  qui  seul 
aurait  pu  savoir  le  prix  d'un  bonheur,  parce  que 
seul  il  l'avait  désiré.  Même  après  être  rentré  à  la 
maison  je  ne  les  goûtais  pas,  car  chaque  jour,  la 
nécessité  qui  me  faisait  espérer  que  le  lendemain 
j'aurais  la  contemplation  exacte,  calme,  heureuse 
de  Gilberte,  qu'elle  m'avouerait  enfin  son  amour, 
en  m'expliquant  pour  quelles  raisons  elle  avait  dû 
me  le  cacher  jusqu'ici,  cette  même  nécessité  me 
forçait  à  tenir  le  passé  pour  rien,  à  ne  jamais  regar- 
der que  devant  moi,  à  considérer  les  petits  avan- 
tages qu'elle  m'avait  donnés  non  pas  en  eux-mêmes 
et  comme  s'ils  se  suffisaient,  mais  comme  des  éche- 
lons nouveaux  où  poser  le  pied,  qui  allaient  me 
permettre  de  faire  un  pas  de  plus  en  avant  et  d'at- 
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teindre  enfin  le  bonheur  que  je  n'avais  pas  encore 
rencontré.  . 

Si  elle  me  donnait  parfois  de  ces  marques  d'amitié, 
elle  me  faisait  aussi  de  la  peine  en  ayant  l'air  de  ne 
pas  avoir  de  plaisir  à  me  voir,  et  cela  arrivait  sou- 
vent les  jours  mêmes  sur  lesquels  j'avais  le  plus 
compté  pour  réaliser  mes  espérances.  J'étais  sûr  J 
que  Gilberte  viendrait  aux  Champs-Elysées  et  j'éprou- 
vais une  allégresse  qui  me  paraissait  seulement 
la  vague  anticipation  d'un  grand  bonheur  quand 
—  entrant  dès  le  matin  au  salon  pour  embrasser 
maman  déjà  toute  prête,  la  tour  de  ses  cheveux 
noirs  entièrement  construite,  et  ses  belles  mains 
blanches  et  potelées  sentant  encore  le  savon  — 
j'avais  appris,  en  voyant  une  colonne  de  poussière 
se  tenir  debout  toute  seule  au-dessus  du  piano, 
et  en  entendant  un  orgue  de  Barbarie  jouer  sous 
la  fenêtre  :  «  En  revenant  de  la  revue  »,  que  l'hiver 
recevait  jusqu'au  soir  la  visite  inopinée  et  radieuse 
d'une  journée  de  printemps.  Pendant  que  nous  dé- 
jeunions, en  ouvrant  sa  croisée,  la  dame  d'en  face 
avait  fait  décamper  en  un  clin  d'ceil,  d'à  côté  de 
ma  chaise  —  rayant  d'un  seul  bond  toute  la  largeur 
de  notre  salle  à  manger  —  un  rayon  qui  y  avait 
commencé  sa  sieste  et  était  déjà  revenu  la  continuer 
l'instant  d'après.  Au  collège,  à  la  classe  d'une  heure, 
le  soleil  me  faisait  languir  d'impatience  et  d'en- 
nui en  laissant  traîner  une  lueur  dorée  jusque  sur 
mon  pupitre,  comme  une  invitation  à  la  fête  où 
je  ne  pourrais  arriver  avant  trois  heures,  jusqu'au 
moment  où  Françoise  venait  me  chercher  à  la 
sortie,  et  où  nous  nous  acheminions  vers  les  Champs- 
Elysées  par  les  rues  décorées  de  lumière,  encombrées 
par  la  foule,  et  où  les  balcons,  descellés  par  le  so- 
leil et  vaporeux,  flottaient  devant  les  maisons 
comme  des  nuages  d'or.  Hélas!  aux  Champs-Ely- 
sées je  ne  trouvais  pas   Gilberte,   elle  n'était    pas 
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encore  arrivée.  Immobile  sur  la  pelouse  nourrie 
par  le  soleil  invisible  qui  ça  et  là  faisait  flamboyer 
la  pointe  d'un  brin  d'herbe,  et  sur  laquelle  les 
pigeons  qui  s'y  étaient  posés  avaient  l'air  de  sculp- 
tures antiques  que  la  pioche  du  jardinier  a  ra- 
menées à  la  surface  d'un  sol  auguste,  je  restais 
les  yeux  fixés  sur  l'horizon,  je  m'attendais  à  tout 
moment  à  voir  apparaître  l'image  de  Gilberte  sui- 
vant son  institutrice,  derrière  la  statue  qui  sem- 
blait tendre  l'enfant  qu'elle  portait  et  qui  ruis- 
selait de  rayons  à  la  bénédiction  du  soleil.  La  vieille 
lectrice  des  Débats  était  assise  sur  son  fauteuil, 
toujours  à  la  même  place,  elle  interpellait  un  gar- 
dien à  qui  elle  faisait  un  geste  amical  de  la  main 
en  lui  criant  :  «  Quel  joli  temps!  »  et  la  préposée 
s'étant  approchée  d'elle  pour  percevoir  le  prix 
du  fauteuil,  elle  faisait  mille  minauderies  en  met- 
tant dans  l'ouverture  de  son  gant  le  ticket  de 
dix  centimes  comme  si  c'avait  été  un  bouquet, 
pour  qui  elle  cherchait,  par  amabilité  pour  le  dona- 
teur, la  place  la  plus  flatteuse  possible.  Quand  elle 
l'avait  trouvée,  elle  faisait  exécuter  une  évolution 
circulaire  à  son  cou,  redressait  son  boa,  et  plan- 
tait sur  la  chaisière,  en  lui  montrant  le  bout  de 
papier  jaune  qui  dépassait  sur  son  poignet,  le  beau 
sourire  dont  une  femme,  en  indiquant  son  corsage 
à  un  jeune  homme,  lui  dit  :  «  Vous  reconnaissez 
vos  roses!  » 

J'emmenais  Françoise  au-devant  de  Gilberte 
jusqu'à  l'Arc  de  Triomphe,  nous  ne  la  rencontrions 
pas,  et  je  revenais  vers  la  pelouse  persuadé  qu'elle 
ne  viendrait  plus,  quand,  devant  les  chevaux  de 
bois,  la  fillette  à  la  voix  brève  se  jetait  sur  moi  : 
«  Vite,  vite,  il  y  a  déjà  un  quart  d'heure  que  Gilberte 
est  arrivée.  Elle  va  repartir  bientôt.  On  vous  at- 
tend pour  faire  une  partie  de  barres.  »  Pendant 
que  je  montais  l'avenue  des  Champs-Elysées,  Gil- 
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berte  était  venue  par  la  nie  Boissy-d'Anglas,  Ma- 
demoiselle ayant  profité  du  beau  temps  pour  faire 
des  courses  pour  elle;  et  M.  Swann  allait  venir 
chercher  sa  fille.  Aussi  c'était  ma  faute;  je  n'aurais 
pas  dû  m'éloigner  de  la  pelouse;  car  on  ne  savait 
jamais  sûrement  par  quel  côté  Gilbert e  viendrait, 
si  ce  serait  plus  ou  moins  tard,  et  cette  attente 
finissait  par  me  rendre  plus  émouvants,  non  seu- 
lement les  Champs-Elysées  entiers  et  toute  la  durée 
de  l'après-midi,  comme  une  immense  étendue  d'es- 
pace et  de  temps  sur  chacun  des  peints  et  à  chacun 
des  moments  de  laquelle  il  était  possible  qu'ap- 
parût l'image  de  Gilbert  e,  mais  encore  cette  image 
elle-même,  parce  que  derrière  cette  image  je  sen- 
tais se  cacher  la  raison  pour  laquelle  elle  m'était 
décochée  en  plein  cœur,  à  quatre  heures  au  lieu 
de  deux  heures  et  demie,  surmontée  d'un  cha- 
peau de  visite  à  la  place  d'un  béret  de  jeu,  devant 
les  «  Ambassadeurs  »  et  non  entre  les  deux  guignols, 
je  devinais  quelqu'une  de  ses  occupations  où  je  ne 
pouvais  suivre  Gilberte  et  qui  la  forçaient  à  sortir 
ou  à  rester  à  la  maison,  j'étais  en  contact  avec  le 
mystère  de  sa  vie  inconnue.  C'était  ce  mystère  aussi 
qui  me  troublait  quand,  courant  sur  l'ordre  de  la 
fillette  à  la  voix  brève  pour  commencer  tout  de 
suite  notre  partie  de  barres,  j'apercevais  Gilberte, 
si  vive  et  brusque  avec  nous,  faisant  une  révérence 
à  la  dame  aux  Débats  (qui  lui  disait  :  «  Quel  beau 
soleil,  on  dirait  du  feu  »),  lui  parlant  avec  un  sourire 
timide,  d'un  air  compassé  qui  m'évoquait  la  jeune 
fille  différente  que  Gilberte  devait  être  chez  ses 
parents,  avec  les  amis  de  ses  parents,  en  visite, 
dans  toute  son  autre  existence  qui  m'échappait. 
Mais  de  cette  existence,  personne  ne  me  donnait 
l'impression  comme  M.  Swann  qui  venait  un  peu 
après  pour  retrouver  sa  fille.  C'est  que  lui  et  Mme 
Swann  —  parce  que  leur  fille  habitait  chez  eux, 
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parce  que  ses  études,  ses  jeux,  ses  amitiés  dépen- 
daient d'eux  —  contenaient  pour  moi,  comme 
Gilberte,  peut-être  même  plus  que  Gilberte,  comme 
il  convenait  à  des  lieux  tout-puissants  sur  elle  en 
qui  il  aurait  eu  sa  source,  un  inconnu  inaccessible, 
un  charme  douloureux.  Tout  ce  qui  les  concernait 
était  do  ma  part  l'objet  d'une  préoccupation  si 
constante  que  les  jours  où,  comme  ceux-là,  M.  Swann 
(que  j'avais  vu  si  souvent  autrefois  sans  qu'il  ex- 
r  ma  curiosité,  quand  il  était  lié  avec  mes  pa- 
rents) venait  chercher  Gilberte  aux  Champs-Elysées, 
une  fois  calmés  les  battements  de  cœur  qu'avait 
excités  en  moi  l'apparition  de  son  chapeau  gris 
et  de  son  manteau  à  pèlerine,  son  aspect  m'impres- 
sionnait encore  comme  celui  d'un  personnage  his- 
torique sur  lequel  nous  venons  de  lire  une  série 
d'ouvrages  et  dont  les  moindres  particularités  nous 
passionnent.  Ses  relations  avec  le  comte  de  Paris 
qui,  quand  j'en  entendais  parler  à  Combray,  me 
semblaient  indifférentes,  prenaient  maintenant  pour 
moi  quelque  chose  de  merveilleux,  comme  si  per- 
sonne d'autre  n'eût  jamais  connu  les  Orléans;  elles 
le  faisaient  se  détacher  vivement  sur  le  fond  vul- 
gaire des  promeneurs  de  différentes  classes  qui  en- 
combraient cette  allée  des  Champs-Elysées,  et  au 
milieu  desquels  j'admirais  qu'il  consentît  à  figu- 
rer sans  réclamer  d'eux  d'égards  spéciaux,  qu'au- 
cun d'ailleurs  ne  songeait  à  lui  rendre,  tant  était 
profond  l'incognito  dont  il  était  enveloppé. 

Il  répondait  poliment  aux  salut  s  des  camarades 
de  Gilberte,  même  au  mien  quoiqu'il  fût  brouillé 
avec  ma  famille,  mais  sans  avoir  l'air  de  me  con- 
naître. (Cela  me  rappela  qu'il  m'avait  pourtant  vu 
bien  souvent  à  la  campagne;  souvenir  que  j'avais 
gardé  mais  dans  l'ombre,  parce  que  depuis  que 
j'avais  revu  Gilberte,  pour  moi  Swann  était  surtout 
son  père,  et  non  plus  le  Swann  de  Combray;  comme 
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les  idées  sur  lesquelles  j'embranchais  maintenant 
son  nom  étaient  différentes  des  idées  dans  le  réseau 
desquelles  il  était  autrefois  compris  et  que  je  n'uti- 
lisais plus  jamais  quand  j'avais  à  penser  à  lui,  il 
était  devenu  un  personnage  nouveau;  je  le  rattachai 
pourtant  par  une  ligne  artificielle,  secondaire  et 
transversale  à  notre  invité  d'autrefois;  et  comme 
rien  n'avait  plus  pour  moi  de  prix  que  dans  la  mesure 
où  mon  amour  pouvait  en  profiter,  ce  fut  avec  un 
mouvement  de  honte  et  le  regret  de  ne  pouvoir 
les  effacer  que  je  retrouvai  les  années  où,  aux  yeux 
de  ce  même  Swann  qui  était  en  ce  moment  de- 
vant moi  aux  Champs-Elysées  et  à  qui  heureuse- 
ment Gilberte  n'avait  peut-être  pas  dit  mon  nom, 
je  m'étais  si  souvent  le  soir  rendu  ridicule  en  en- 
voyant demander  à  maman  de  monter  dans  ma 
chambre  me  dire  bonsoir,  pendant  qu'elle  prenait 
le  café  avec  lui,  mon  père  et  mes  grands-parents, 
à  la  table  du  jardin.)  Il  disait  à  Gilberte  qu'il  lui 
permettait  de  faire  une  partie,  qu'il  pouvait  at- 
tendre un  quart  d'heure,  et  s'asseyant  comme  tout 
le  monde  sur  une  chaise  de  fer  payait  son  ticket 
de  cette  main  que  Philippe  VII  avait  si  souvent 
retenue  dans  la  sienne,  tandis  que  nous  commen- 
cions à  jouer  sur  la  pelouse,  faisant  envoler  les 
pigeons,  dont  les  beaux  corps  irisés  qui  ont  la 
forme  d'un  cœur  et  sont  comme  les  lilas  du  règne 
des  oiseaux,  venaient  se  réfugier  comme  en  des 
lieux  d'asile,  tel  sur  le  grand  vase  de  pierre,  à  qui 
son  bec  en  y  disparaissant  faisait  faire  le  geste  et 
assignait  la  destination  d'offrir  en  abondance  les 
fruits  ou  les  graines  qu'il  avait  l'air  d'y  picorer,  tel 
autre  sur  le  front  de  la  statue,  qu'il  semblait  sur- 
monter d'un  de  ces  objets  en  émail  desquels  la 
polychromie  varie  dans  certaines  œuvres  antiques 
la  monotonie  de  la  pierre,  et  d'un  attribut  qui, 
quand   la   déesse  le   porte,   lui   vaut   une   épithète 
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particulière  et  en  fait,   comme  pour  une  mortelle 
un  prénom  différent,   une  divinité  nouvelle. 

Un  de  ces  jours  de  soleil  qui  n'avait  pas  réalisé 
mes  espérances,  je  n'eus  pas  le  courage  de  cacher 
ma  déception  à  Gilberte. 

—  J'avais  justement  beaucoup  de  choses  à  vous 
demander,  lui  dis-je.  Je  croyais  que  ce  jour  comp- 
terait beaucoup  dans  notre  amitié.  Et  aussitôt  ar- 
rivée, vous  allez  partir!  Tâchez  de  venir  demain 
de  bonne  heure,   que  je  puisse  enfin  vous  parler. 

Sa  figure  resplendit  et  ce  fut  en  sautant  de  joie 
qu'elle  me  répondit  : 

—  Demain,  comptez -y,  mon  bel  ami,  mais  je  ne 
viendrai  pas!  j'ai  un  grand  goûter;  après-demain 
non  plus,  je  vais  chez  une  amie  pour  voir  de  ses 
fenêtres  l'arrivée  du  roi  Théodose,  ce  sera  superbe, 
et  le  lendemain  encore  à  Michel  Strogoff  et  puis 
après,  cela  va  être  bientôt  Noël  et  les  vacances  du 
jour  de  l'An.  Peut-être  on  va  m'emmener  dans  le 
midi.  Ce  que  ce  serait  chic!  quoique  cela  me  fera 
manquer  un  arbre  de  Noël;  en  tout  cas  si  je  reste 
à  Paris,  je  ne  viendrai  pas  ici  car  j'irai  faire  des 
visites  avec  maman.  Adieu,  voilà  papa  qui  m'appelle. 

Je  revins  avec  Françoise  par  les  rues  qui  étaient 
encore  pavoisées  de  soleil,  comme  au  soir  d'une 
fête  qui  est  finie.  Je  ne  pouvais  pas  traîner  mes 
jambes. 

—  Ça  n'est  pas  étonnant,  dit  Françoise,  ce  n'est 
pas  un  temps  de  saison,  il  fait  trop  chaud.  Hélas! 
mon  Dieu,  de  partout  il  doit  y  avoir  bien  des  pau- 
vres malades,  c'est  à  croire  que  là-haut  aussi  tout 
se  détraque. 

Je  me  redisais  en  étouffant  mes  sanglots  les  mots 
où  Gilberte  avait  laissé  éclater  sa  joie  de  ne  pas 
venir  de  longtemps  aux  Champs-Elysées.  Mais  déjà 
le  charme  dont,  par  son  simple  fonctionnement,  se 
remplissait  mon  esprit  dès  qu'il  songeait  à  elle,  la 
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position  particulière,   unique  —  fût-elle  affligeante 

—  où  me  plaçait  inévitablement,  par  rapport  à 
Gilberte,  la  contrainte  interne  d'un  pli  mental, 
avaient  commencé  à  ajouter,  même  à  cette  marque 
d'indifférence,  quelque  chose  de  romanesque,  et  au 
milieu  de  mes  larmes  se  formait  un  sourire  qui 
n'était  que  l'ébauche  timide  d'un  baiser.  Et  quand 
vint  l'heure  du  courrier,  je  me  dis  ce  soir-là  comme 
tous  les  autres  :  «  Je  vais  recevoir  une  lettre  de 
Gilberte,  elle  va  me  dire  enfin  qu'elle  n'a  jamais 
cessé  de  m'aimer,  et  m'expliquera  la  raison  mys- 
térieuse pour  laquelle  elle  a  été  forcée  de  me  le 
cacher  jusqu'ici,  de  faire  semblant  de  pouvoir 
être  heureuse  sans  me  voir,  la  raison  pour  laquelle 
elle  a  pris  l'apparence  de  la  Gilberte  simple  ca- 
marade. » 

Tous  les  soirs  je  me  plaisais  à  imaginer  cette 
lettre,  je  croyais  la  lire,  je  m'en  récitais  chaque 
phrase.  Tout  d'un  coup  je  m'arrêtais  effrayé.  Je 
comprenais  que  si  je  devais  recevoir  une  lettre  de 
Gilberte,  ce  ne  pourrait  pas  en  tout  cas  être  celle-là, 
puisque  c'était  moi  qui  venais  de  la  composer. 
Et  dès  lors,  je  m'efforçais  de  détourner  ma  pensée 
des  mots  que  j'aurais  aimé  qu'elle  m'écrivît,  par 
peur,  en  les  énonçant,  d'exclure  justement  ceux-là, 

—  les  plus  chers,  les  plus  désirés  —  du  champ 
des  réalisations  possibles.  Même  si  par  une  invrai- 
semblable coïncidence,  c'eût  été  justement  la  lettre 
que  j'avais  inventée  que  de  son  côté  m'eût  adressée 
Gilberte,  y  reconnaissant  mon  œuvre,  je  n'eusse 
pas  eu  l'impression  de  recevoir  quelque  chose  qui 
ne  vînt  pas  de  moi,  quelque  chose  de  réel,  de  nou- 
veau, un  bonheur  extérieur  à  mon  esprit,  indépen- 
dant de  ma  volonté,  vraiment  donné  par  l'amour. 

En  attendant  je  relisais  une  page  que  ne  m'avait 
pas  écrite  Gilberte,  mais  qui  du  moins  me  venait 
d'elle,   cette  page  de  Bergotte  sur  la  beauté  des 
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vieux  mythes  dont  s'est  inspiré  Racine,  et  que,  à 
de  la  bille  d'agate,  je  gardais  toujours  auprès 
de  moi.  J'étais  attendri  par  la  bonté  de  mon  amie 
qui  me  l'avait  fait  rechercher;  et  comme  chacun 
a  besoin  de  trouver  des  raisons  à  sa  passion,  jusqu'à 
heureux  de  reconnaître  dans  l'être  qu'il  aime 
dos  qualités  que  la  littérature  ou  la  conversation 
lui  ont  appris  être  de  celles  qui  sont  dignes  d'exciter 
l'amour,  jusqu'à  les  assimiler  par  imitation  et  en 
faire  des  raisons  nouvelles  de  son  amour,  ces  qua- 
lités fussent-elles  les  plus  opposées  à  celles  que 
amour  eût  recherchées  tant  qu'il  était  spontané 
—  comme  Swann  autrefois  le  caractère  esthétique 
Ide  la  beauté  d'Odette  —  moi,  qui  avais  d'abord 
aimé  Giiberte,  dès  Combray,  à  cause  de  tout  l'incon- 
iiu  de  sa  vie,  dans  lequel  j'aurais  voulu  me  précipiter, 
Jm'incarner,  en  délaissant  la  mienne  qui  ne  m'était 
jdIus  rien,  je  pensais  maintenant  comme  à  un  ines- 
timable avantage,  que  de  cette  mienne  vie  trop 
connue,  dédaignée,  Giiberte  pourrait  devenir  un 
jour  l'humble  servante,  la  commode  et  confortable 
collaboratrice,  qui  le  soir,  m'aidant  dans  mes  tra- 
vaux, collationnerait  pour  moi  des  brochures.  Quant 
à  Bergotte,  ce  vieillard  infiniment  sage  et  presque 
divin  à  cause  de  qui  j'avais  d'abord  aimé  Giiberte, 
avant  même  de  l'avoir  vue,  maintenant  c'était 
surtout  à  cause  de  Giiberte  que  je  l'aimais.  Avec 
autant  de  plaisir  que  les  pages  qu'il  avait  écrites 
sur  Racine,  je  regardais  le  papier  fermé  de  grands 
cachets  de  cire  blancs  et  noué  d'un  flot  de  rubans 
mauves  dans  lequel  elle  me  les  avait  apportées. 
Je  baisai  la  bille  d'agate  qui  était  la  meilleure 
part  du  cœur  de  mon  amie,  la  part  qui  n'était 
pas  frivole,  mais  fidèle,  et  qui  bien  que  parée  du 
charme  mystérieux  de  la  vie  de  Giiberte  demeu- 
rait près  de  moi,  habitait  ma  chambre,  couchait 
dans  mon  lit.   Mais  la  beauté  de  cette  pierre,   et 
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la  beauté  aussi  de  ces  pages  de  Bergotte,  que  j'étais 
heureux  d'associer  à  l'idée  de  mon  amour  pour 
Gilberte,  comme  si  dans  les  moments  où  celui-ci 
ne  m'apparaissait  plus  que  comme  un  néant,  elles 
lui  donnaient  une  sorte  de  consistance,  je  m'aper- 
cevais qu'elles  étaient  antérieures  à  cet  amour, 
qu'elles  ne  lui  ressemblaient  pas,  que  leurs  élé- 
ments avaient  été  fixés  par  le  talent  ou  par  les 
lois  minéralogiques  avant  que  Gilberte  ne  me  con- 
nût, que  rien  dans  le  livre  ni  dans  la  pierre  n'eût 
été  autre  si  Gilberte  ne  m'avait  pas  aimé,  et  que 
rien  par  conséquent  ne  m'autorisait  à  lire  en  eux 
un  message  de  bonheur.  Et  tandis  que  mon  amour, 
attendant  sans  cesse  du  lendemain  l'aveu  de  celui 
de  Gilberte,  annulait,  défaisait  chaque  soir  le  travail 
mal  fait  de  la  journée,  dans  l'ombre  de  moi-même 
une  ouvrière  inconnue  ne  laissait  pas  au  rebut  les 
fils  arrachés,  et  les  disposait,  sans  souci  de  me  plaire 
et  de  travailler  à  mon  bonheur,  dans  un  ordre 
différent  qu'elle  donnait  à  tous  ses  ouvrages.  Ne 
portant  aucun  intérêt  particulier  à  mon  amour, 
ne  commençant  pas  par  décider  que  j'étais  aimé, 
elle  recueillait  les  actions  de  Gilberte  qui  m'avaient 
semblé  inexplicables  et  ses  fautes  que  j'avais  ex- 
cusées. Alors  les  unes  et  les  autres  prenaient  un 
sens.  Il  semblait  dire,  cet  ordre  nouveau,  qu'en 
voyant  Gilberte,  au  lieu  qu'elle  vînt  aux  Champs- 
Elysées,  aller  à  une  matinée,  faire  des  courses  avec 
son  institutrice  et  se  préparer  à  une  absence  pour 
les  vacances  du  jour  de  l'an,  j'avais  tort  de  penser, 
de  me  dire  :  «  c'est  qu'elle  est  frivole  ou  docile.  » 
Car  elle  eût  cessé  d'être  l'un  ou  l'autre  si  elle  m'avait 
aimé,  et  si  elle  avait  été  forcée  d'obéir,  c'eût  été 
avec  le  même  désespoir  que  j'avais  les  jours  où 
je  ne  la  voyais  pas.  Il  disait  encore,  cet  ordre  nou- 
veau, que  je  devais  pourtant  savoir  ce  que  c'était 
qu'aimer   puisque  j'aimais   Gilberte;   il   me   faisait 
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remarquer  le  souci  perpétuel  que  j'avais  de  me 
faire  valoir  à  ses  yeux,  à  cause  duquel  j'essayais 
de  persuader  à  ma  mère  d'acheter  à  Françoise  un 
caoutchouc  et  un  chapeau  avec  un  plumet  bleu, 
ou  plutôt  de  ne  plus  m'envoyer  aux  Champs-Ély- 
avec  cette  bonne  dont  je  rougissais  (à  quoi 
ma  mère  répondait  que  j'étais  injuste  pour  Fran- 
çoise, que  c'était  une  brave  femme  qui  nous  était 
dévouée),  et  aussi  ce  besoin  unique  de  voir  Gil- 
bert e  qui  faisait  que  des  mois  d'avance  je  ne  pen- 
sais qu'à  tâcher  d'apprendre  à  quelle  époque  elle 
quitterait  Paris  et  où  elle  irait,  trouvant  le  pays 
le  plus  agréable  un  lieu  d'exil  si  elle  ne  devait  pas 
y  être,  et  ne  désirant  que  rester  toujours  à  Paris 
tant  que  je  pourrais  la  voir  aux  Champs-Elysées; 
et  il  n'avait  pas  de  peine  à  me  montrer  que  ce  souci-là, 
ni  ce"  besoin,  je  ne  les  trouverais  sous  les  actions 
de  Gilberte.  Elle  au  contraire  appréciait  son  ins- 
titutrice, sans  s'inquiéter  de  ce  que  j'en  pensais. 
Elle  trouvait  naturel  de  ne  pas  venir  aux  Champs- 
Elysées,  si  c'était  pour  aller  faire  des  emplettes 
avec  Mademoiselle,  agréable  si  c'était  pour  sortir 
avec  sa  mère.  Et  à  supposer  même  qu'elle  m'eût 
permis  d'aller  passer  les  vacances  au  même  en- 
droit qu'elle,  du  moins  pour  choisir  cet  endroit 
elle  s'occupait  du  désir  de  ses  parents,  de  mille 
amusements  dont  on  lui  avait  parlé  et  nullement 
que  ce  fût  celui  où  ma  famille  avait  l'intention  de 
m'envoyer.  Quand  elle  m'assurait  parfois  qu'elle 
m'aimait  moins  qu'un  de  ses  amis,  moins  qu'elle  ne 
m'aimait  la  veille,  parce  que  je  lui  avais  fait  perdre 
sa  partie  par  une  négligence,  je  lui  demandais  par- 
don, je  lui  demandais  ce  qu'il  fallait  faire  pour 
qu'elle  recommençât  à  m'aimer  autant,  pour  qu'elle 
m'aimât  plus  que  les  autres;  je  voulais  qu'elle  me 
dît  que  c'était  déjà  fait,  je  l'en  suppliais  comme  si 
elle  avait  pu  modifier  son  affection  pour  moi  à  son 
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gré,  au  mien,  pour  me  faire  plaisir,  rien  que  par 
les  mots  qu'elle  dirait,  selon  ma  bonne  ou  ma  mau- 
vaise conduite.  Ne  savais-je  donc  pas  que  ce  que 
j'éprouvais,  moi,  pour  elle,  ne  dépendait  ni  de  ses 
actions,  ni  de  ma  volonté? 

Il  disait  enfin,  l'ordre  nouveau  dessiné  par 
l'ouvrière  invisible,  que  si  nous  pouvons  désirer 
que  les  actions  d'une  personne  qui  nous  a  peines 
jusqu'ici  n'aient  pas  été  sincères,  il  y  a  dans 
leur  suite  une  clarté  contre  quoi  notre  désir 
ne  peut  rien  et  à  laquelle,  plutôt  qu'à  lui,  nous 
devons  demander  quelles  seront  ses  actions  de 
demain. 

Ces  paroles  nouvelles,  mon  amour  les  entendait; 
elles  le  persuadaient  que  le  lendemain  ne  serait  pas 
différent  de  ce  qu'avaient  été  tous  les  autres  jours; 
que  le  sentiment  de  Gilberte  pour  moi,  trop  ancien 
déjà  pour  pouvoir  changer,  c'était  l'indifférence; 
que  dans  mon  amitié  avec  Gilberte,  c'est  moi  seul 
qui  aimais.  «  C'est  vrai,  répondait  mon  amour,  il 
n'y  a  plus  rien  à  faire  de  cette  amitié-là,  elle  ne 
changera  pas.  »  Alors  dès  le  lendemain  (ou  attendant 
une  fête  s'il  y  en  avait  une  prochaine,  un  anni- 
versaire, le  nouvel  an  peut-être,  un  de  ces  jours 
qui  ne  sont  pas  pareils  aux  autres,  où  le  temps 
recommence  sur  de  nouveaux  frais  en  rejetant  l'hé- 
ritage du  passé,  en  n'acceptant  pas  le  legs  de  ses 
tristesses),  je  demandais  à  Gilberte  de  renoncer  à 
notre  amitié  ancienne  et  de  jeter  les  bases  d'une 
nouvelle  amitié. 

J'avais  toujours  à  portée  de  ma  main  un  plan  de 
Paris  qui,  parce  qu'on  pouvait  y  distinguer  la  rue 
où  habitaient  M.  et  Mme  Swann,  me  semblait  con- 
tenir un  trésor.  Et  par  plaisir,  par  une  sorte  de 
fidélité  chevaleresque  aussi,  à  propos  de  n'importe 
quoi,  je  disais  le  nom  de  cette  rue,  si  bien  que  mon 
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père  me  demandait,  n'étant  pas  comme  ma  mère 
et  ma  grand'mère  au  courant  de  mon  amour  : 
—  Mais  pourquoi  parles-tu  tout  le  temps  de 
cette  rue  ?  elle  n'a  rien  d'extraordinaire,  elle  est 
très  agréable  à  habiter  parce  qu'elle  est  à  deux  pas 
du  Bois,  mais  il  y  en  a  dix  autres  dans  le  même 

Je  m'arrangeais  à  tout  propos  à  faire  prononcer 
à  mes  parents  le  nom  de  Swann  ;  certes  je  me  le 
tais  mentalement  sans  cesse  ;  mais  j'avais 
besoin  aussi  d'entendre  sa  sonorité  délicieuse  et  de 
me  faire  jouer  cette  musique  dont  la  lecture  muette 
ne  me  suffisait  pas.  Ce  nom  de  Swann  d'ailleurs, 
que  je  connaissais  depuis  si  longtemps,  était  main- 
tenant pour  moi,  ainsi  qu'il  arrive  à  certains  apha- 
siques à  l'égard  des  mots  les  plus  usuels,  un  nom 
nouveau.  Il  était  toujours  présent  à  ma  pensée  et 
pourtant  elle  ne  pouvait  pas  s'habituer  à  lui.  Je  le 
décomposais,  je  l'épelais,  son  orthographe  était 
pour  moi  une  surprise.  Et  en  même  temps  que 
d'être  familier,  il  avait  cessé  de  me  paraître  innocent. 
Les  joies  que  je  prenais  à  l'entendre,  je  les  croyais 
si  coupables,  qu'il  me  semblait  qu'on  devinait  ma 
pensée  et  qu'on  changeait  la  conversation  si  je 
cherchais  à  l'y  amener.  Je  me  rabattais  sur  les 
sujets  qui  touchaient  encore  à  Gilberte,  je  rabâchais 
sans  fin  les  mêmes  paroles,  et  j'avais  beau  savoir 
que  ce  n'était  que  des  paroles  —  des  paroles  pronon- 
cées loin  d'elle,  qu'elle  n'entendait  pas,  des  paroles 
sans  vertu  qui  répétaient  ce  qui  était,  mais  ne  le 
pouvaient  modifier  —  pourtant  il  me  semblait  qu'à 
force  de  manier,  de  brasser  ainsi  tout  ce  qui  avoi- 
sinait  Gilberte,  j'en  ferais  peut-être  sortir  quelque 
chose  d'heureux.  Je  redisais  à  mes  parents  que 
Gilberte  aimait  bien  son  institutrice,  comme  si 
cette  proposition  énoncée  pour  la  centième  fois 
allait  avoir  enfin  pour  effet  de  faire  brusquement 
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entrer  Gilberte  venant  à  tout  jamais  vivre  avec 
nous.  Je  reprenais  l'éloge  de  la  vieille  dame  qui 
lisait  les  Débats  (j'avais  insinué  à  mes  parents  que 
c'était  une  ambassadrice  ou  peut-être  une  altesse) 
et  je  continuais  à  célébrer  sa  beauté,  sa  magnifi-. 
cence,  sa  noblesse,  jusqu'au  jour  où  je  dis  que 
d'après  le  nom  qu'avait  prononcé  Gilberte,  elle 
devait  s'appeler  Mme  Blatin. 

—  Oh  !  mais  je  vois  ce  que  c'est,  s'écria  ma 
mère,  tandis  que  je  me  sentais  rougir  de  honte. 
A  la  garde  !  A  la  garde  !  comme  aurait  dit  ton 
pauvre  grand-père.  Et  c'est  elle  que  tu  trouves 
belle!  Mais  elle  est  horrible  et  elle  l'a  toujours  été. 
C'est  la  veuve  d'un  huissier.  Tu  ne  te  rappelles 
pas,  quand  tu  étais  enfant,  les  manèges  que  je 
faisais  pour  l'éviter  à  la  leçon  de  gymnastique  où, 
sans  me  connaître,  elle  voulait  venir  me  parler 
sous  prétexte  de  me  dire  que  tu  étais  «  trop  beau 
pour  un  garçon  ».  Elle  a  toujours  eu  la  rage  de 
connaître  du  monde  et  il  faut  bien  qu'elle  soit  une 
espèce  de  folle  comme  j'ai  toujours  pensé,  si  elle 
connaît  vraiment  Mme  Swann.  Car  si  elle  était 
d'un  milieu  fort  commun,  au  moins  il  n'y  a  jamais 
rien  eu  que  je  sache  à  dire  sur  elle.  Mais  il  fallait 
toujours  qu'elle  se  fasse  des  relations.  Elle  est 
horrible,  affreusement  vulgaire,  et  avec  cela  faiseuse 
d'embarras.  » 

Quant  à  Swann,  pour  tâcher  de  lui  ressembler,  - 
je  passais  tout  mon  temps  à  table,  à  me  tirer  sur 
le  nez  et  à  me  frotter  les  yeux.  Mon  père  disait  : 
«  cet  enfant  est  idiot,  il  deviendra  affreux.  »  J'aurais 
surtout  voulu  être  aussi  chauve  que  Swann.  Il  me 
semblait  un  être  si  extraordinaire  que  je  trouvais 
merveilleux  que  des  personnes  que  je  fréquentais 
le  connussent  aussi  et  que  dans  les  hasards  d'une 
journée  quelconque  on  pût  être  amené  à  le  ren- 
contrer.  Et  une  fois,   ma  mère,   en  train  de  nous 
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raconter,  comme  chaque  soir  à  dîner,  les  courses 
qu'elle  avait  faites  dans  l'après-midi,  rien  qu'en 
disant  :  1  A  ce  propos,  devinez  qui  j'ai  rencontré 
aux  Trois  Quartiers,  au  rayon  des  parapluies  : 
>\vann  »,  fit  éclore  au  milieu  de  son  récit,  fort 
aride  pour  moi,  une  fleur  mystérieuse.  Quelle  mé- 
lancolique volupté,  d'apprendre  que  cet  après-midi- 
là,  profilant  dans  la  foule  sa  forme  surnaturelle, 
nn  avait  été  acheter  un  parapluie.  Au  milieu 
des  événements  grands  et  minimes,  également  in- 
différents, celui-là  éveillait  en  moi  ces  vibrations 
particulières  dont  était  perpétuellement  ému  mon 
amour  pour  Gilberte.  Mon  père  disait  que  je  ne 
m'intéressais  à  rien  parce  que  je  n'écoutais  pas 
quand  on  parlait  des  conséquences  politiques  que 
pouvait  avoir  la  visite  du  roi  Théodose,  en  ce  mo- 
ment l'hôte  de  la  France  et,  prétendait-on,  son  allié. 
Mais  combien  en  revanche,  j'avais  envie  de  savoir 
si  Swann  avait  son  manteau  à  pèlerine  ! 

—  Est-ce  que  vous  vous  êtes  dit  bonjour  ?  de- 
mandai-je. 

—  Mais  naturellement,  répondit  ma  mère  qui 
avait  toujours  l'air  de  craindre  que  si  elle  eût  avoué 
que  nous  étions  en  froid  avec  Swann,  on  eût  cher- 
ché à  les  réconcilier  plus  qu'elle  ne  souhaitait, 
à  cause  de  Mme  Swann  qu'elle  ne  voulait  pas  con- 
naître. C'est  lui  qui  est  venu  me  saluer,  je  ne  le 
voyais  pas. 

—  Mais  alors,  vous  n'êtes  pas  brouillés  ? 

—  Brouillés  ?  mais  pourquoi  veux-tu  que  nous 
soyons  brouillés,  répondit-elle  vivement  comme  si 
j'avais  attenté  à  la  fiction  de  ses  bons  rapports 
avec  Swann  et  essayé  de  travailler  à  un  «  rappro- 
chement ». 

—  Il  pourrait   t'en  vouloir  de  ne  plus  l'inviter. 

—  On  n'est  pas  obligé  d'inviter  tout  le  monde  ; 
est-ce  qu'il  m'invite  ?  Je  ne  connais  pas  sa  femme. 
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—  Mais  il  venait  bien  à  Combray. 

—  Eh  bien  oui  !  il  venait  à  Combray,  et  puis  à 
Paris  il  a  autre  chose  à  faire  et  moi  aussi.  Mais  je 
t'assure  que  nous  n'avions  pas  du  tout  l'air  de  deux 
personnes  brouillées.  Nous  sommes  restés  un  mo- 
ment ensemble  parce  qu'on  ne  lui  apportait  pas 
son  paquet.  Il  m'a  demandé  de  tes  nouvelles,  il  m'a 
dit  que  tu  jouais  avec  sa  fille,  ajouta  ma  mère, 
m' émerveillant  du  prodige  que  j'existasse  dans  l'es- 
prit de  Swann,  bien  plus,  que  ce  fût  d'une  façon  assez 
complète,  pour  que,  quand  je  tremblais  d'amour 
devant  lui  aux  Champs-Elysées,  il  sût  mon  nom, 
qui  était  ma  mère,  et  pût  amalgamer  autour  de  ma 
qualité  de  camarade  de  sa  fille  quelques  renseigne- 
ments sur  mes  grands-parents,  leur  famille,  l'endroit 
que  nous  habitions,  certaines  particularités  de  notre 
vie  d'autrefois,  peut-être  même  inconnues  de  moi. 
Mais  ma  mère  ne  paraissait  pas  avoir  trouvé  un 
charme  particulier  à  ce  rayon  des  Trois  Quartiers 
où  elle  avait  représenté  pour  Swann,  au  moment 
où  il  l'avait  vue,  une  personne  définie,  avec  qui  il 
avait  des  souvenirs  communs  qui  avaient  motivé 
chez  lui  le  mouvement  de  s'approcher  d'elle,  le 
geste  de  la  saluer. 

Ni  elle  d'ailleurs  ni  mon  père  ne  semblaient  non 
plus  trouver  à  parler  des  grands-parents  de  Swann, 
du  titre  d'agent  de  change  honoraire,  un  plaisir  qui  > 
passât  tous  les  autres.  Mon  imagination  avait  isolé 
et  consacré  dans  le  Paris  social  une  certaine  famille, 
comme  elle  avait  fait  dans  le  Paris  de  pierre 
pour  une  certaine  maison  dont  elle  avait  sculpté 
la  porte  cochère  et  rendu  précieuses  les  fenêtres. 
Mais  ces  ornements,  j'étais  seul  à  les  voir.  De  même 
que  mon  père  et  ma  mère  trouvaient  la  maison 
qu'habitait  Swann  pareille  aux  autres  maisons  cons- 
truites en  même  temps  dans  le  quartier  du  Bois, 
de  même  la   famille   de   Swann  leur  semblait   du 
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même  genre  que  beaucoup  d'autres  familles  d'agents 
de  change.  Ils  la  jugeaient  plus  ou  moins  favora- 
blement selon  le  degré  où  elle  avait  participé  à 
des  mérites  communs  au  reste  de  l'univers  et  ne 
lui  trouvaient  rien  d'unique.  Ce  qu'au  contraire 
ils  y  appréciaient,  ils  le  rencontraient  à  un  degré 
I ,  ou  plus  élevé,  ailleurs.  Aussi  après  avoir  trouvé 
maison  bien  située,  ils  parlaient  d'une  autre 
qui  l'était  mieux,  mais  qui  n'avait  rien  à  voir  avec 
Gilberte,  ou  de  financiers  d'un  cran  supérieur  à 
son  grand-père  ;  et  s'ils  avaient  eu  l'air  un  moment 
d'être  du  même  avis  que  moi,  c'était  par  un  malen- 
tendu qui  ne  tardait  pas  à  se  dissiper.  C'est  que, 
pour  percevoir  dans  tout  ce  qui  entourait  Gilberte, 
une  quantité  inconnue  analogue  dans  le  monde 
des  émotions  à  ce  que  peut  être  dans  celui  des 
couleurs  l'infra-rouge,  mes  parents  étaient  dépour- 
vus de  ce  sens  supplémentaire  et  momentané  dont 
m'avait  doté  l'amour. 

Les  jours  où  Gilberte  m'avait  annoncé  qu'elle  ne 
devait  pas  venir  aux  Champs-Elysées,  je  tâchais 
de  faire  des  promenades  qui  me  rapprochassent 
un  peu  d'elle.  Parfois  j'emmenais  Françoise  en 
pèlerinage  devant  la  maison  qu'habitaient  les  Swann. 
Je  lui  faisais  répéter  sans  fin  ce  que,  par  l'insti- 
tut rice,  elle  avait  appris  relativement  à  Mme  Swann. 
i  Il  paraît  qu'elle  a  bien  confiance  à  des  médailles. 
Jamais  elle  ne  partira  en  voyage  si  elle  a  entendu 
la  chouette,  ou  bien  comme  un  tic  tac  d'horloge 
dans  le  mur,  ou  si  elle  a  vu  un  chat  à  minuit,  ou 
si  le  bois  d'un  meuble,  il  a  craqué.  Ah  !  c'est  une 
personne  très  croyante  !  »  J'étais  si  amoureux  de 
Gilberte  que  si  sur  le  chemin  j'apercevais  leur 
vieux  maître  d'hôtel  promenant  un  chien,  l'émo- 
tion m'obligeait  à  m'arrêter,  j'attachais  sur  ses 
favoris  blancs  des  regards  pleins  de  passion.  Fran- 
çoise me  disait  : 
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—  Qu'est-ce   que   vous   avez? 

Puis,  nous  poursuivions  notre  route  jusque  devant 
leur  porte  cochère  où  un  concierge  différent  de  tout 
concierge,  et  pénétré  jusque  dans  les  galons  de  sa 
livrée  du  même  charme  douloureux  que  j'avais 
ressenti  dans  le  nom  de  Gilberte,  avait  l'air  de 
savoir  que  j'étais  de  ceux  à  qui  une  indignité  ori- 
ginelle interdirait  toujours  de  pénétrer  dans  la 
vie  mystérieuse  qu'il  était  chargé  de  garder  et  sur 
laquelle  les  fenêtres  de  l'entresol  paraissaient  cons- 
cientes d'être  refermées,  ressemblant  beaucoup  moins 
entre  la  noble  retombée  de  leurs  rideaux  de  mous- 
seline à  n'importe  quelles  autres  fenêtres  qu'aux 
regards  de  Gilberte.  D'autres  fois  nous  allions  sur 
les  boulevards  et  je  me  postais  à  l'entrée  de  la  rue 
Duphot  ;  on  m'avait  dit  qu'on  pouvait  souvent  y 
voir  passer  Swann  se  rendant  chez  son  dentiste  ; 
et  mon  imagination  différenciait  tellement  le  père 
de  Gilberte  du  reste  de  l'humanité,  sa  présence 
au  milieu  du  monde  réel  y  introduisait  tant  de 
merveilleux,  que,  avant  même  d'arriver  à  la  Ma- 
deleine, j'étais  ému  à  la  pensée  d'approcher  d'une 
rue  où  pouvait  se  produire  inopinément  l'appari- 
tion   surnaturelle. 

Mais  le  plus  souvent  —  quand  je  ne  devais  pas 
voir  Gilberte  —  comme  j'avais  appris  que  Mme  Swann 
se  promenait  presque  chaque  jour  dans  l'allée 
«  des  Acacias  »,  autour  du  grand  Lac,  et  dans  l'al- 
lée de  la  «  Reine  Marguerite  »,  je  dirigeais  Fran- 
çoise du  côté  du  Bois  de  Boulogne.  Il  était  pour 
moi  comme  ces  jardins  zoologiques  où  l'on  voit 
rassemblés  des  flores  diverses  et  des  paysages  op- 
posés ;  où,  après  une  colline  on  trouve  une  grotte, 
un  pré,  des  rochers,  une  rivière,  une  fosse,  une 
colline,  un  marais,  mais  où  l'on  sait  qu'ils  ne  sont 
là  que  pour  fournir  aux  ébats  de  l'hippopotame^ 
des  zèbres,    des   crocodiles,    des  lapins  russes,    des 
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ours  et  du  héron,  un  milieu  approprié  ou  un  cadre 
pittoresque  ;  lui,  le  Bois,  complexe  aussi,  réunissant 
des  petits  mondes  divers  et  clos  —  faisant  succéder 
quelque  ferme  plantée  d'arbres  rouges,   de  chênes 
d'Amérique,  comme  une  exploitation  agricole  dans 
la  Virginie,   à  une  sapinière  au  bord  du  lac,  ou  à 
une  futaie  d'où  surgit  tout  à  coup  dans  sa  souple 
fourrure,  avec  les  beaux  yeux  d'une  bête,  quelque 
promeneuse  rapide  —  il  était  le  jardin  des  femmes  ; 
et  —  comme  l'allée  de  Myrtes  de  l'Enéide  —  plantée 
pour  elles  d'arbres  d'une  seule  essence,  l'allée  des 
Acacias  était  fréquentée  par  les  Beautés  célèbres. 
Comme,  de  loin,  la  culmination  du  rocher  d'où  elle 
se  jette  dans  l'eau,  .transporte  de  joie  les  enfants 
qui    savent    qu'ils   vont    voir   l'otarie,    bien    avant 
d'arriver  à   l'allée   des   Acacias,    leur   parfum   qui, 
irradiant  alentour,  faisait  sentir  de  loin  l'approche 
et  la  singularité  d'une  puissante  et  molle  indivi- 
dualité végétale  ;   puis,   quand  je  me  rapprochais, 
le  faîte  aperçu  de  leur  frondaison  légère  et  mièvre, 
d'une  élégance  facile,  d'une  coupe  coquette  et  d'un 
mince   tissu,    sur  laquelle   des   centaines   de  fleurs 
s'étaient    abattues    comme    des    colonies    ailées    et 
vibratiles  de  parasites  précieux  ;  enfin  jusqu'à  leur 
nom  féminin,  désœuvré  et  doux,  me  faisaient  battre 
le  cœur  mais  d'un  désir  mondain,  comme  ces  valses 
qui  ne  nous  évoquent  plus  que  le  nom  des  belles 
invitées    que    l'huissier    annonce    à    l'entrée    d'un 
bal.  On  m'avait  dit  que  je  verrais  dans  l'allée  cer- 
taines  élégantes   que,    bien    qu'elles   n'eussent    pas 
toutes   été   épousées,    l'on   citait   habituellement   à 
côté  de  Mme  Swann,  mais  le  plus  souvent  sous  leur 
nom   de   guerre  ;   leur   nouveau   nom,    quand   il   y 
en  avait  un,   n'était   qu'une  sorte  d'incognito  que 
ceux  qui   voulaient   parler  d'elles  avaient   soin  de 
lever   pour   se   faire    comprendre.    Pensant    que   le 
Beau  —  dans  l'ordre  des  élégances  féminines  —  était 
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régi  par  des  lois  occultes  à  la  connaissance  des- 
quelles elles  avaient  été  initiées,  et  qu'elles  avaient 
le  pouvoir  de  le  réaliser,  j'acceptais  d'avance  comme 
une  révélation  l'apparition  de  leur  toilette,  de  leur 
attelage,  de  mille  détails  au  sein  desquels  je  met- 
tais ma  croyance  comme  une  âme  intérieure  qui 
donnait  la  cohésion  d'un  chef-d'œuvre  à  cet  en- 
semble éphémère  et  mouvant.  Mais  c'est  Mme  Swann 
que  je  voulais  voir,  et  j'attendais  qu'elle  passât, 
ému  comme  si  c'avait  été  Gilberte,  dont  les  pa- 
rents, imprégnés,  comme  tout  ce  qui  l'entourait, 
de  son  charme,  excitaient  en  moj.  autant  d'amour 
qu'elle,  même  un  trouble  plus  douloureux  (parce 
que  leur  point  de  contact  avec  elle  était  cette  par- 
tie intestine  de  sa  vie  qui  m'était  interdite  ),  et 
enfin  (  car  je  sus  bientôt,  comme  on  le  verra,  qu'ils 
n'aimaient  pas  que  je  jouasse  avec  elle),  ce  sen- 
timent de  vénération  que  nous  vouons  toujours  à 
ceux  qui  exercent  sans  frein  la  puissance  de  nous 
faire  du  mal. 

J'assignais  la  première  place  à  la  simplicité,  dans 
l'ordre  des  mérites  esthétiques  et  des  grandeurs 
mondaines,  quand  j'apercevais  Mme  Swann  à  pied, 
dans  une  polonaise  de  drap,  sur  la  tête  un  petit 
toquet  agrémenté  d'une  aile  de  lophophore,  un 
bouquet  de  violettes  au  corsage,  pressée,  traversant 
l'allée  des  Acacias  comme  si  c'avait  été  seulement 
le  chemin  le  plus  court  pour  rentrer  chez  elle  et 
répondant  d'un  clin  d'ceil  aux  messieurs  en  voiture 
qui,  reconnaissant  de  loin  sa  silhouette,  la  saluaient 
et  se  disaient  que  personne  n'avait  autant  de  chic. 
Mais  au  lieu  de  la  simplicité,  c'est  le  faste  que  je 
mettais  au  plus  haut  rang,  si,  après  que  j'avais 
forcé  Françoise,  qui  n'en  pouvait  plus  et  disait 
que  les  jambes  «  lui  rentraient  »,  à  faire  les  cent 
pas  pendant  une  heure,  je  voyais  enfin,  débouchant 
de  l'allée  qui  vient  de  la  Porte  Dauphine  —  image 
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pour  moi  d'un  prestige  royal,  d'une  arrivée  souve- 
raine telle  qu'aucune  reine  véritable  n'a  pu  m'en 
donner  l'impression  dans  la  suite,  parce  que  j'avais 
de  leur  pouvoir  une  notion  moins  vague  et  plus 
expérimentale  —  emportée  par  le  vol  de  deux  che- 
vaux ardents,  minces  et  contournés  comme  on 
en  voit  dans  les  dessins  de  Constantin  Guys,  por- 
tant établi  sur  son  siège  un  énorme  cocher  fourré 
comme  un  cosaque,  à  côté  d'un  petit  groom  rap- 
pelant le  «  tigre  »  de  «  feu  Baudenord  »,  je  voyais 
— ■  ou  plutôt  je  sentais  imprimer  sa  forme  dans 
mon  cœur  par  une  nette  et  épuisante  blessure  — 
une  incomparable  Victoria,  à  dessein  un  peu  haute 
et  laissant  passer  à  travers  son  luxe  «  dernier  cri  » 
des  allusions  aux  formes  anciennes,  au  fond  de 
laquelle  reposait  avec  abandon  Mme  Swann,  ses 
cheveux  maintenant  blonds  avec  une  seule  mèche 
grise  ceints  d'un  mince  bandeau  de  fleurs,  le  plus 
souvent  des  violettes,  d'où  descendaient  de  longs 
voiles,  à  la  main  une  ombrelle  mauve,  aux  lèvres 
un  sourire  ambigu  où  je  ne  voyais  que  la  bienveil- 
lance d'une  Majesté  et  où  il  y  avait  surtout  la  pro- 
vocation de  la  cocotte,  et  qu'elle  inclinait  avec 
douceur  sur  les  personnes  qui  la  saluaient.  Ce  sou- 
rire en  réalité  disait  aux  uns  :  «  Je  me  rappelle 
très  bien,  c'était  exquis  !»  ;  à  d'autres  :  «  Comme 
j'aurais  aimé  !  c'a  été  la  mauvaise  chance  !  »  ; 
à  d'autres  :  «  Mais  si  vous  voulez  !  Je  vais  suivre 
encore  un  moment  la  file  et  dès  que  je  pourrai 
je  couperai.  »  Quand  passaient  des  inconnus,  elle 
laissait  cependant  autour  de  ses  lèvres  un  sourire 
oisif,  comme  tourné  vers  l'attente  ou  le  souvenir 
d'un  ami  et  qui  faisait  dire  :  «  Comme  elle  est  belle!  » 
Et  pour  certains  hommes  seulement  elle  avait  un 
sourire  aigre,  contraint,  timide  et  froid  et  qui  si- 
gnifiait :  «  Oui,  rosse,  je  sais  que  vous  avez  une 
langue  de  vipère,    que   vous  ne  pouvez   pas  vous 
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tenir  de  parler  !  Est-ce  que  je  m'occupe  de  vous, 
moi  !  »  Coquelin  passait  en  discourant  au  milieu 
d'amis  qui  l'écoutaient  et  faisait  avec  la  main, 
à  des  personnes  en  voiture,  un  large  bonjour  de 
théâtre.  Mais  je  ne  pensais  qu'à  Mme  Swann  et 
je  faisais  semblant  de  ne  pas  l'avoir  vue,  car  je 
savais  qu'arrivée  à  la  hauteur  du  Tir  aux  pigeons 
elle  dirait  à  son  cocher  de  couper  la  file  et  de  l'ar- 
rêter pour  qu'elle  pût  descendre  l'allée  à  pied.  Et 
les  jours  où  je  m 3  sentais  le  courage  de  passer  à 
côté  d'elle,  j'entraînais  Françoise  dans  cette  di- 
rection. A  un  moment  en  effet,  c'est  dans  l'allée 
des  piétons,  marchant  vers  nous  que  j'apercevais 
Mme  Swann  laissant  s'étaler  derrière  elle  la  longue 
traîne  de  sa  robe  mauve,  vêtue,  comme  le  peuple 
imagine  les  reines,  d'étoffes  et  de  riches  atours  que 
les  autres  femmes  ne  portaient  pas,  abaissant  par- 
fois son  regard  sur  le  manche  de  son  ombrelle,  fai- 
sant peu  attention  aux  personnes  qui  passaient, 
comme  si  sa  grande  affaire  et  son  but  avaient  été 
de  prendre  de  l'exercice,  sans  penser  qu'elle  était 
vue  et  que  toutes  les  têtes  étaient  tournées  vers 
elle.  Parfois  pourtant,  quand  elle  s'était  retournée 
pour  appeler  son  lévrier,  elle  jetait  imperceptible- 
ment un  regard  circulaire  autour  d'elle. 

Ceux  mêmes  qui  ne  la  connaissaient  pas  étaient 
avertis  par  quelque  chose  de  singulier  et  d'excessif 
—  ou  peut-être  par  une  radiation  télépathique 
comme  celles  qui  déchaînaient  des  applaudissements 
dans  la  foule  ignorante  aux  moments  où  la  Berma 
était  sublime  —  que  ce  devait  être  quelque  per- 
sonne connue.  Ils  se  demandaient  :  «  Qui  est-ce  ?  », 
interrogeaient  quelquefois  un  passant,  ou  se  pro- 
mettaient de  se  rappeler  la  toilette  comme  un 
point  de  repère  pour  des  amis  plus  instruits  qui 
les  renseigneraient  aussitôt.  D'autres  promeneurs, 
s'arrêtant  à  demi,  disaient  : 
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—  Vous  savez  qui  c'est  ?  Mme  Swann  !  Cela  ne 
vous  dit  rien  ?  Odette  de  Crécy  ? 

—  Odette  de  Crécy  ?  Mais  je  me  disais  aussi, 
ces  yeux  tristes...  Mais  savez- vous  qu'elle  ne  doit 
plus  être  de  la  première  jeunesse!  Je  me  rappelle 
que  j'ai  couché  avec  elle  le  jour  de  la  démission  de 
Mac-Mahon. 

—  Je  crois  que  vous  ferez  bien  de  ne  pas  le  lui 
rappeler.  Elle  est  maintenant  Mme  Swann,  la  femme 
d'un  monsieur  du  Jockey,  ami  du  prince  de  Galles. 
Elle  est  du  reste  encore  superbe. 

—  Oui,  mais  si  vous  l'aviez  connue  à  ce  moment- 
là,  ce  qu'elle  était  jolie  !  Elle  habitait  un  petit 
hôtel  très  étrange  avec  des  chinoiseries.  Je  me 
rappelle  que  nous  étions  embêtés  par  le  bruit  des 
crieurs  de  journaux,  elle  a  fini  par  me  faire  lever. 

Sans  entendre  les  réflexions,  je  percevais  autour 
d'elle  le  murmure  indistinct  de  la  célébrité.  Mon 
coeur  battait  d'impatience  quand  je  pensais  qu'il 
allait  se  passer  un  instant  encore  avant  que  tous 
ces  gens,  au  milieu  desquels  je  remarquais  avec 
désolation  que  n'était  pas  un  banquier  mulâtre  par 
lequel  je  me  sentais  méprisé,  vissent  le  jeune  homme 
inconnu  auquel  ils  ne  prêtaient  aucune  attention, 
saluer  (sans  la  connaître,  à  vrai  dire,  mais  je  m'y 
croyais  autorisé  parce  que  mes  parents  connais- 
saient son  mari  et  que  j'étais  le  camarade  de  sa 
fille),  cette  femme  dont  la  réputation  de  beauté, 
d'inconduite  et  d'élégance  était  universelle.  Mais 
déjà  j'étais  tout  près  de  Mme  Swann,  alors  je  lui 
tirais  un  si  grand  coup  de  chapeau,  si  étendu,  si 
prolongé,  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 
Des  gens  riaient.  Quant  à  elle,  elle  ne  m'avait 
jamais  vu  avec  Gilberte,  elle  ne  savait  pas  mon 
nom,  mais  j'étais  pour  elle  —  comme  un  des  gardes 
du  Bois,  ou  le  batelier,  ou  les  canards  du  lac  à  qui 
elle  jetait   du   pain  —  un   des   personnages   secon- 
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daires,  familiers,  anonymes,  aussi  dénués  de  ca- 
ractères individuels  qu'un  «  emploi  de  théâtre  », 
de  ses  promenades  au  bois.  Certains  jours  où  je 
ne  l'avais  pas  vue  allée  des  Acacias,  il  m'arrivait  de 
la  rencontrer  dans  l'allée  de  la  Reine  Marguerite 
où  vont  les  femmes  qui  cherchent  à  être  seules,  ou 
à  avoir  l'air  de  chercher  à  l'être  ;  elle  ne  le  restait 
pas  longtemps,  bientôt  rejointe  par  quelque  ami, 
souvent  coiffé  d'un  «  tube  »  gris,  que  je  ne  connais- 
sais pas  et  qui  causait  longuement  avec  elle,  tandis 
que  leurs  deux  voitures  suivaient. 

Cette  complexité  du  Bois  de  Boulogne  qui  en  fait 
un  lieu  factice  et,  dans  le  sens  zoologique  ou  mytho- 
logique du  mot,  un  Jardin,  je  l'ai  retrouvée  cette 
année  comme  je  le  traversais  pour  aller  à  Trianon, 
un  des  premiers  matins  de  ce  mois  de  novembre 
où,  à  Paris,  dans  les  maisons,  la  proximité  et  la 
privation  du  spectacle  de  l'automne  qui  s'achève  si 
vite  sans  qu'on  y  assiste,  donnent  une  nostalgie, 
une  véritable  fièvre  des  feuilles  mortes  qui  peut 
aller  jusqu'à  empêcher  de  dormir.  Dans  ma  chambre 
fermée,  elles  s'interposaient  depuis  un  mois,  évo- 
quées par  mon  désir  de  les  voir,  entre  ma  pensée 
et  n'importe  quel  objet  auquel  je  m'appliquais,  et 
tourbillonnaient  comme  ces  taches  jaunes  qui  par- 
fois, quoi  que  nous  regardions,  dansent  devant 
nos  yeux.  Et  ce  matin-là,  n'entendant  plus  la  pluie 
tomber  comme  les  jours  précédents,  voyant  le 
beau  temps  sourire  aux  coins  des  rideaux  fermés 
comme  aux  coins  d'une  bouche  close  qui  laisse 
échapper  le  secret  de  son  bonheur,  j'avais  senti  que 
ces  feuilles  jaunes,  je  pourrais  les  regarder  traversées 
par  la  lumière,  dans  leur  suprême  beauté  ;  et  ne 
pouvant  pas  davantage  me  tenir  d'aller  voir  des 
arbres  qu'autrefois,  quand  le  vent  soufflait  trop 
fort  dans  ma  cheminée,  de  partir  pour  le  bord  de  la 
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mer,  j'étais  sorti  pour  aller  à  Trianon,  en  passant 
par  le  bois  de  Boulogne.  C'était  l'heure  et  c'était 
la  saison  où  le  Bois  semble  peut-être  le  plus  mul- 
tiple, non  seulement  parce  qu'il  est  plus  subdivisé, 
mais  encore  parce  qu'il  l'est  autrement.  Même  dans 
les  parties  découvertes  où  l'on  embrasse  un  grand 
espace,  çà  et  là,  en  face  des  sombres  masses  loin- 
taines des  arbres  qui  n'avaient  pas  de  feuilles  ou 
qui  avaient  encore  leurs  feuilles  de  l'été,  un  double 
rang  de  marronniers  orangés  semblait,  comme  dans 
un  tableau  à  peine  commencé,  avoir  seul  encore 
été  peint  par  le  décorateur  qui  n'aurait  pas  mis 
de  couleur  sur  le  reste,  et  tendait  son  allée  en  pleine 
lumière  pour  la  promenade  épisodique  de  person- 
nages qui  ne  seraient  ajoutés  que  plus  tard. 

Plus  loin,  là  où  toutes  leurs  feuilles  vertes  cou- 
vraient les  arbres,  un  seul,  petit,  trapu,  étêté  et 
têtu,  secouait  au  vent  une  vilaine  chevelure  rouge. 
Ailleurs  encore  c'était  le  premier  éveil  de  ce  mois 
de  mai  des  feuilles,  et  celles  d'un  empelopsis  mer- 
veilleux et  souriant,  comme  une  épine  rose  de 
l'hiver,  depuis  le  matin  même  étaient  tout  en  fleur. 
Et  le  Bois  avait  l'aspect  provisoire  et  factice  d'une 
pépinière  ou  d'un  parc,  où,  soit  dans  un  intérêt 
botanique,  soit  pour  la  préparation  d'une  fête,  on 
vient  d'installer,  au  milieu  des  arbres  de  sorte 
commune  qui  n'ont  pas  encore  été  déplantés,  deux 
ou  trois  espèces  précieuses  aux  feuillages  fantas- 
tiques et  qui  semblent  autour  d'eux  réserver  du 
vide,  donner  de  l'air,  faire  de  la  clarté.  Ainsi  c'était 
la  saison  où  le  Bois  de  Boulogne  trahit  le  plus  d'es- 
sences diverses  et  juxtapose  le  plus  de  parties  dis- 
tinctes en  un  assemblage  composite.  Et  c'était  aussi 
l'heure.  Dans  les  endroits  où  les  arbres  gardaient 
encore  leurs  feuilles,  ils  semblaient  subir  une  al- 
tération de  leur  matière  à  partir  du  point  où  ils 
étaient  touchés  par  la  lumière  du  soleil,   presque 
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horizontale  le  matin,  comme  elle  le  redeviendrait 
quelques  heures  plus  tard  au  moment  où  dans  le 
crépuscule  commençant,  elle  s'allume  comme  une 
lampe,  projette  à  distance  sur  le  feuillage  un  re- 
flet artificiel  et  chaud,  et  fait  flamber  les  suprêmes 
feuilles  d'un  arbre  qui  reste  le  candélabre  incom- 
bustible et  terne  de  son  faîte  incendié.  Ici,  elle 
épaississait  comme  des  briques,  et,  comme  une 
jaune  maçonnerie  persane  à  dessins  bleus,  cimentait 
grossièrement  contre  le  ciel  les  feuilles  des  mar- 
ronniers, là  au  contraire  les  détachait  de  lui,  vers 
qui  elles  crispaient  leurs  doigts  d'or.  A  mi-hauteur 
d'un  arbre  habillé  de  vigne  vierge,  elle  greffait  et 
faisait  épanouir,  impossible  à  discerner  nettement 
dans  l'éblouissement,  un  immense  bouquet  comme 
de  fleurs  rouges,  peut-être  une  variété  d'oeillet.  Les 
différentes  parties  du  Bois,  mieux  confondues  l'été 
dans  l'épaisseur  et  la  monotonie  des  verdures,  se 
trouvaient  dégagées.  Des  espaces  plus  éclaircis  lais- 
saient voir  l'entrée  de  presque  toutes,  ou  bien  un 
feuillage  somptueux  la  désignait  comme  une  ori- 
flamme. On  distinguait,  comme  sur  une  carte  en 
couleur,  Armenonville,  le  Pré  Catelan,  Madrid,  le 
Champ  de  courses,  les  bords  du  Lac.  Par  moments 
apparaissait  quelque  construction  inutile,  une  fausse 
grotte,  un  moulin  à  qui  les  arbres  en  s' écartant 
faisaient  place  ou  qu'une  pelouse  portait  en  avant 
sur  sa  moelleuse  plate-forme.  On  sentait  que  le 
Bois  n'était  pas  qu'un  bois,  qu'il  répondait  à 
une  destination  étrangère  à  la  vie  de  ses  arbres  ; 
l'exaltation  que  j'éprouvais  n'était  pas  causée  que 
par  l'admiration  de  l'automne,  mais  par  un  désir. 
Grande  source  d'une  joie  que  l'âme  ressent  d'abord 
sans  en  reconnaître  la  cause,  sans  comprendre  que 
rien  au  dehors  ne  la  motive.  Ainsi  regardais-je 
les  arbres  avec  une  tendresse  insatisfaite  qui  les 
dépassait  et  se  portait  à  mon  insu  vers  ce  chef- 
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d'oeuvre  des  belles  promeneuses  qu'ils  enferment 
chaque  jour  pendant  quelques  heures.  J'allais  vers 
l'allée  des  Acacias.  Je  traversais  des  futaies  où  la 
lumière  du  matin,  qui  leur  imposait  des  divisions 
nouvelles,  émondait  les  arbres,  mariait  ensemble 
les  tiges  diverses  et  composait  des  bouquets.  Elle 
attirait  adroitement  à  elle  deux  arbres  ;  s'aidant 
du  ciseau  puissant  du  rayon  et  de  l'ombre,  elle 
retranchait  à  chacun  une  moitié  de  son  tronc  et  de 
ses  branches,  et,  tressant  ensemble  les  deux  moitiés 
qui  restaient,  en  faisait  soit  un  seul  pilier  d'ombre, 
que  délimitait  l'ensoleillement  d'alentour,  soit  un 
seul  fantôme  de  clarté  dont  un  réseau  d'ombre  noire 
cernait  le  factice  et  tremblant  contour.  Quand  un 
rayon  de  soleil  dorait  les  plus  hautes  branches, 
elles  semblaient,  trempées  d'une  humidité  étince- 
lante,  émerger  seules  de  l'atmosphère  liquide  et 
couleur  d'émeraude,  où  la  futaie  tout  entière  était 
plongée  comme  sous  la  mer.  Car  les  arbres  conti- 
nuaient à  vivre  de  leur  vie  propre  et,  quand  ils 
n'avaient  plus  de  feuilles,  elle  brillait  mieux  sur  le 
fourreau  de  velours  vert  qui  enveloppait  leurs 
troncs  ou  dans  l'émail  blanc  des  sphères  de  gui  qui 
étaient  semées  au  faîte  des  peupliers,  rondes  comme 
le  soleil  et  la  lune  dans  la  Création  de  Michel-Ange. 
Mais  forcés  depuis  tant  d'années  par  une  sorte  de 
greffe  à  vivre  en  commun  avec  la  femme,  ils  m'évo- 
quaient la  dryade,  la  belle  mondaine  rapide  et 
colorée  qu'au  passage  ils  couvrent  de  leurs  branches 
et  obligent  à  ressentir  comme  eux  la  puissance  de 
la  saison  ;  ils  me  rappelaient  le  temps  heureux  de 
ma  croyante  jeunesse,  quand  je  venais  avidement 
aux  lieux  où  des  chefs-d'œuvre  d'élégance  féminine 
se  réaliseraient  pour  quelques  instants  entre  les 
feuillages  inconscients  et  complices.  Mais  la  beauté 
que  faisaient  désirer  les  sapins  et  les  acacias  du 
bois  de  Boulogne,  plus  troublants  en  cela  que  les 
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marronniers  et  les  lilas  de  Trianon  que  j'allais 
voir,  n'était  pas  fixée  en  dehors  de  moi  dans  les 
souvenirs  d'une  époque  historique,  dans  des  œuvres 
d'art,  dans  un  petit  temple  à  l'amour  au  pied  du- 
quel s'amoncellent  les  feuilles  palmées  d'or.  Je 
rejoignis  les  bords  du  Lac,  j'allai  jusqu'au  Tir  aux 
pigeons.  L'idée  de  perfection  que  je  portais  en 
moi,  je  l'avais  prêtée  alors  à  la  hauteur  d'une  Vic- 
toria, à  la  maigreur  de  ces  chevaux  furieux  et 
légers  comme  des  guêpes,  les  yeux  injectés  de  sang 
comme  les  cruels  chevaux  de  Diomède,  et  que 
maintenant,  pris  d'un  désir  de  revoir  ce  que  j'avais 
aimé,  aussi  ardent  que  celui  qui  me  poussait  bien 
des  années  auparavant  dans  ces  mêmes  chemins, 
je  voulais  avoir  de  nouveau  sous  les  yeux,  au  mo- 
ment où  l'énorme  cocher  de  Mme  Swann,  surveillé 
par  un  petit  groom  gros  comme  le  poing  et  aussi 
enfantin  que  saint  Georges,  essayait  de  maîtriser 
leurs  ailes  d'acier  qui  se  débattaient  effarouchées 
et  palpitantes.  Hélas  !  il  n'y  avait  plus  que  des 
automobiles  conduites  par  des  mécaniciens  mous- 
tachus qu'accompagnaient  de  grands  valets  de 
pied.  Je  voulais  tenir  sous  les  yeux  de  mon  corps, 
pour  savoir  s'ils  étaient  aussi  charmants  que  les 
voyaient  les  yeux  de  ma  mémoire,  de  petits  cha- 
peaux de  femmes  si  bas  qu'ils  semblaient  une 
simple  couronne.  Tous  maintenant  étaient  immenses, 
couverts  de  fruits  et  de  rieurs  et  d'oiseaux  variés. 
Au  lieu  des  belles  robes  dans  lesquelles  Mme  Swann 
avait  l'air  d'une  reine,  des  tuniques  gréco-saxonnes 
relevaient  avec  les  plis  des  Tanagra,  et  quelque- 
fois dans  le  style  du  Directoire,  des  chiffons  liberty 
semés  de  fleurs  comme  un  papier  peint.  Sur  la 
tête  des  messieurs  qui  auraient  pu  se  promener  avec 
Mme  Swann  dans  l'allée  de  la  Reine  Marguerite, 
je  ne  trouvais  pas  le  chapeau  gris  d'autrefois,  ni 
même  un   autre.    Ils   sortaient    nu-tête.    Et   toutes 
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ces  parties  nouvelles  du  spectacle,  je  n'avais  plus 
de  croyance  à  y  introduire  pour  leur  donner  la 
consistance,  l'unité,  l'existence  ;  elles  passaient 
éparses  devant  moi,  au  hasard,  sans  vérité,  ne  con- 
tenant en  elles  aucune  beauté  que  mes  yeux  eussent 
pu  essayer  comme  autrefois  de  composer.  C'étaient 
des  femmes  quelconques,  en  l'élégance  desquelles 
je  n'avais  aucune  foi  et  dont  les  toilettes  me  sem- 
blaient sans  importance.  Mais  quand  disparaît  une 
croyance,  il  lui  survit  —  et  de  plus  en  plus  vivace, 
pour  masquer  le  manque  de  la  puissance  que  nous 
avons  perdue  de  donner  de  la  réalité  à  des  choses 
nouvelles  —  un  attachement  fétichiste  aux  an- 
ciennes qu'elle  avait  animées,  comme  si  c'était 
en  elles  et  non  en  nous  que  le  divin  résidait  et  si 
notre  incrédulité  actuelle  avait  une  cause  contin- 
gente, la  mort  des  dieux. 

Quelle  horreur  !  me  disais-je  :  peut-on  trouver 
ces  automobiles  élégantes  comme  étaient  les  anciens 
attelages  ?  je  suis  sans  doute  déjà  trop  vieux  — 
mais  je  ne  suis  pas  fait  pour  un  monde  où  les  femmes 
s'entravent  dans  des  robes  qui  ne  sont  pas  même 
en  étoffe.  A  quoi  bon  venir  sous  ces  arbres,  si  rien 
n'est  plus  de  ce  qui  s'assemblait  sous  ces  délicats 
feuillages  rougissants,  si  la  vulgarité  et  la  folie 
ont  remplacé  ce  qu'ils  encadraient  d'exquis.  Quelle 
horreur  !  Ma  consolation,  c'est  de  penser  aux  femmes 
que  j'ai  connues,  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  d'élé- 
gance. Mais  comment  des  gens  qui  contemplent 
ces  horribles  créatures  sous  leurs  chapeaux  cou- 
verts d'une  volière  ou  d'un  potager,  pourraient-ils 
même  sentir  ce  qu'il  y  avait  de  charmant  à  voir 
jyfme  Swann  coiffée  d'une  simple  capote  mauve  ou 
d'un  petit  chapeau  que  dépassait  une  seule  fleur 
d'iris  toute  droite.  Aurais-je  même  pu  leur  faire 
comprendre  l'émotion  que  j'éprouvais  par  les  matins 
d'hiver  à   rencontrer   Mme   Swann  à  pied,    en  pa- 
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letot  de  loutre,  coiffée  d'un  simple  béret  que  dépas- 
saient deux  couteaux  de  plumes  de  perdrix,  mais 
autour  de  laquelle  la  tiédeur  factice  de  son  appar- 
tement était  évoquée,  rien  que  par  le  bouquet  de 
violettes  qui  s'écrasait  à  son  corsage  et  dont  le 
rleurissement  vivant  et  bleu  en  face  du  ciel  gris,  de 
l'air  glacé,  des  arbres  aux  branches  nues,  avait 
le  même  charme  de  ne  prendre  la  saison  et  le  temps 
que  comme  un  cadre,  et  de  vivre  dans  une  atmosphère 
humaine,  dans  l'atmosphère  de  cette  femme, 
qu'avaient  dans  les  vases  et  les  jardinières  de  son 
salon,  près  du  feu  allumé,  devant  le  canapé  de 
soie,  les  fleurs  qui  regardaient  par  la  fenêtre  close 
la  neige  tomber.  D'ailleurs  il  ne  m'eût  pas  suffi  que 
les  toilettes  fussent  les  mêmes  qu'en  ces  années-là. 
A  cause  de  la  solidarité  qu'ont  entre  elles  les  dif- 
férentes parties  d'un  souvenir  et  que  notre  mé- 
moire maintient  équilibrées  dans  un  assemblage 
où  il  ne  nous  est  pas  permis  de  rien  distraire,  ni 
refuser,  j'aurais  voulu  pouvoir  aller  finir  la  jour- 
née chez  une  de  ces  femmes,  devant  une  tasse 
de  thé,  dans  un  appartement  aux  murs  peints  de 
couleurs  sombres,  comme  était  encore  celui  de 
Mme  Swann  (  l'année  d'après  celle  où  se  termine 
la  première  partie  de  ce  récit)  et  où  luiraient  les 
feux  orangés,  la  rouge  combustion,  la  flamme  rose 
et  blanche  des  chrysanthèmes  dans  le  crépuscule 
de  novembre,  pendant  des  instants  pareils  à  ceux 
où  (comme  on  le  verra  plus  tard)  je  n'avais  pas 
su  découvrir  les  plaisirs  que  je  désirais.  Mais  main- 
tenant, même  ne  me  conduisant  à  rien,  ces  ins- 
tants me  semblaient  avoir  eu  eux-mêmes  assez  de 
charme.  Je  voudrais  les  retrouver  tels  que  je  me 
les  rappelais.  Hélas  !  il  n'y  avait  plus  que  des  ap- 
partements Louis  XVI  tout  blancs,  émaillés  d'hor- 
tensias bleus.  D'ailleurs,  on  ne  revenait  plus  à  Paris 
que   très   tard.   Mme   Swann   m'eût   répondu   d'un 
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château  qu'elle  ne  rentrerait  qu'en  février,  bien 
après  le  temps  des  chrysanthèmes,  si  je  lui  avais 
demandé  de  reconstituer  pour  moi  les  éléments 
de  ce  souvenir  que  je  sentais  attaché  à  une  année 
lointaine,  à  un  millésime  vers  lequel  il  ne  m'était 
pas  permis  de  remonter,  les  éléments  de  ce  désir 
devenu  lui-même  inaccessible  comme  le  plaisir 
qu'il  avait  jadis  vainement  poursuivi.  Et  il  m'eût 
fallu  aussi  que  ce  fussent  les  mêmes  femmes,  celles 
dont  la  toilette  m'intéressait  parce  que,  au  temps 
que  je  croyais  encore,  mon  imagination  les  avait 
Individualisées  et  les  avait  pourvues  d'une  lé- 
gende. Hélas  !  dans  l'avenue  des  Acacias  —  l'al- 
lée des  Myrtes  —  j'en  revis  quelques-unes,  vieilles, 
et  qui"  n'étaient  plus  que  les  ombres  terribles  de 
ce  qu'elles  avaient  été,  errant,  cherchant  déses- 
pérément on  ne  sait  quoi  dans  les  bosquets  vir- 
giliens.  Elles  avaient  fui  depuis  longtemps  que 
j'étais  encore  à  interroger  vainement  les  chemins 
désertés.  Le  soleil  s'était  caché.  La  nature  recom- 
mençait à  régner  sur  le  Bois  d'où  s'était  envolée 
l'idée  qu'il  était  le  Jardin  élyséen  de  la  Femme  ; 
au-dessus  du  moulin  factice  le  vrai  ciel  était  gris  ; 
le  vent  ridait  le  Grand  Lac  de  petites  vaguelettes, 
comme  un  lac  ;  de  gros  oiseaux  parcouraient  rapi- 
dement le  Bois,  comme  un  bois,  et  poussant  de:> 
rns  aigus  se  posaient  l'un  après  l'autre  sur  les 
grands  chênes  qui.  sous  leur  couronne  druidique  et 
avec  une  majesté  dodonéenne,  semblaient  proclamer 
le  vide  inhumain  de  la  forêt  désaffectée,  et  m'ai- 
daient à  mieux  comprendre  la  contradiction  que 
c'est  de  chercher  dans  la  réalité  les  tableaux  de  la 
mémoire,  auxquels  manquerait  toujours  le  charme 
qui  leur  vient  de  la  mémoire  même  et  de  n'être 
pas  perçus  par  les  sens.  La  réalité  que  j'avais  connue 
n'existait  plus.  Il  suffisait  que  Mme  Swann  n'arrivât 
pas   toute   pareille   au   même    moment,    pour    que 
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l'Avenue  fût  autre.  Les  lieux  que  nous  avons  con- 
nus n'appartiennent  pas  qu'au  monde  de  l'espace 
où  nous  les  situons  pour  plus  de  facilité.  Ils  n'étaient 
qu'une  mince  tranche  au  milieu  d'impressions 
contiguës  qui  formaient  notre  vie  d'alors  ;  le  sou- 
venir d'une  certaine  image  n'est  que  le  regret 
d'un  certain  instant  ;  et  les  maisons,  les  routes, 
les  avenues,  sont  fugitives,  hélas  1  comme  les 
années. 
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